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AU  LECTEUR 


Il  y  a  un  pays,  en  France,  où  la  raison  humaine  n'a 
pas  encore  revêtu  la  robe  des  docteurs,  où  les  hommes 
sont  restés  des  enfants  que  Ton  adoucit  avec  des  chan- 
sons et  que  l'on  instruit  avec  des  histoires.  Là,  l'ensei- 
gnement du  bien  n'a  point  été  réduit  à  une  algèbre  so- 
ciale que  l'on  apprend  par  article  ;  il  flotte  dans  l'air 
avec  les  guerz  des  laboureurs  armoricains;  il  court  de 
collines  en  collines,  avec  les  sônes  dialogues  des  jeunes 
pâtres;  il  s'asseoit  aux  foyers  des  cabanes  avec  les  récits 
des  discrévellerrs.  Aux  symboles  de  la  vieille  sagesse 
viennent,  chaque  jour,  s'ajouter  les  symboles  de  la  sa- 
gesse moderne  ;  et,  ces  leçons  vivantes,  nées  sur  le  même 
sol,  de  la  même  inspiration  populaire,  se  maintiennent, 
l'une  près  de  l'autre,  sans  contradictions,  sans  luttes, 
comme  on  voit  le  jeune  enfant,  l'homme  fait  et  le  vieil- 
lard former,  au  foyer  commun,  une  seule  famille. 

Or,  j'avais  déjà  recueilli  un  grand  nombre  de  ces  tra- 
ditions, lorsqu'un  soir,  j'en  entendis  raconter  une  qui 
m'était  complètement  inconnue. 

i.  i 
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Le  discrévellerr  était  un  kloarek  (1)  à  l'air  pensif, 
qui  avait  habité  les  villes  assez  longtemps  pour  avoir  en- 
tendu, de  près,  le  nouvel  orage  qui  gronde  à  tous  les  ho- 
rizons.' Il  savait,  sans  doute,  de  quels  maux  se  plaint 
notre  époque,  et  attendait,  comme  tant  d'autres,  la  bonne 
nouvelle.  Mais  cette  préoccupation  se  cachait  chez  lui 
sous  les  formes  transmises  par  les  pères. 

Après  avoir  fait  le  signe  de  la  croix,  selon  la  coutume 
des  chrétiens,  il  raconta  donc  ce  qui  suit  : 

Un  jour  que  le  Christ  était  assis  sur  son  trône  de  lu- 
mière, tout  triste  à  la  pensée  des  hommes,  voilà  que 
l'ange  noir  et  blanc  parut  à  la  porte  de  son  paradis,  con-( 
duisant  de  nouveaux  morts  qui  venaient  pour  se  faire 
juger. 

—  Que  m'amènes-tu  là,  esprit  ailé?  demanda  le 
Christ. 

—  Maître,  ce  sont  les  épis  que  la  mort  a  aujourd'hui 
jpnnés  pour  toi,  répondit  l'ange  noir  et  blanc.  J'en 

ai  fait  deux  gerbes,  d'après  leur  apparence  et  le  juge- 
ment de  la  terre.  De  ce  côté,  sont  ceux  qui  ont  été  dé- 
clarés les  élus  par  la  justice  humaine  ;  de  l'autre,  ceux 
qu'elle  a  appelés  réprouvés.  Vois  maintenant  toi-même, 
û  Christ,  et  décide  selon  la  vérité. 

Jésus  descendit  alors  de  son  trône,  et  l'ange  lui  mon- 
tra, l'un  après  l'autre,  les  morts  de  chaque  bande. 

Il  y  avait  parmi  les  élus  de  sages  pères  de  famille  qui 

(1)  Ecolier  qui  se  rend  à  la  ville  pour  étudier  et  se  préparer  à  rece- 
voir les  ordres  sacrés.  Les  Idoarehs  bretons  forment  une  classe  à  part 
dans  la  race  armoricaine;  c'est  l'anneau  vivant  qui  lie  la  vieille  tradi- 
tion aux  idées  plus  nouvelles.  {Voir  les  derniers  Bretons,) 
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s'étaient  fait  estimer  par  les  prêtres  et  par  les  juges;  des 
seigneurs  qui  étaient  morts  grandement  honorés;  des 
dames  nobles,  belles  et  connues  pour  leurs  aumônes; 
des  marchands  enrichis  par  l'économie  et  le  travail. 

De  l'autre  côté,  au  rang  des  réprouvés,  se  trouvaient 
des  filles  portant  sur  leurs  bras  des  enfants  dont  elles 
n'osaient  nommer  les  pères  ;  des  hommes  condamnés,  à 
bon  droit,  par  la  justice  humaine;  des  gens  qui  avaient 
mangé  leur  patrimoine  en  projets  insensés  ;  des  femmes 
coupables  que  l'on  avait  lapidées,  non  avec  les  pierres 
du  chemin,  comme  les  Juifs,  mais  avec  les  injures  et  les 
mépris. 

Jésus  regarda  longtemps  la  bande  des  réprouvés  et 
celle  des  élus  ;  puis  se  tournant  vers  l'ange,  il  lui  dit  : 

—  Le  monde  n'aime  pas  le  'Lien  du  fond  du  cœur; 
mais  il  s'aime  lui-même  sans  mesure.  Tout  ce  qui  le  dé- 
range est  le  mal,  et  il  ne  veut  point  se  demander  s'il  est 
lui-même,  de  son  côté,  ce  qu'il  devrait  être.  Pour  lui, 
les  coupables  ne  sont  pas  ceux  qui  sont  méchants,  mais 
ceux  qui  sont  autrement  qu'il  ne  l'a  permis.  Il  ne  cher- 
che ni  la  cause  des  fautes  ni  les  remèdes  qui  pourraient 
guérir  les  hommes;  il  ressemble  enfin  au  mauvais  père 
qui  transmettrait  à  ses  fils  des  infirmités  et  qui  les  puni- 
rait ensuite  parce  qu'ils  sont  faibles  et  malsains. 

Après  avoir  ainsi  parlé,  le  Christ  fit  sortir  de  leurs 
rangs  un  certain  nombre  de  réprouvés  et  un  certain 
nombre  (L'élus  ;  il  les  toucha  du  doigt,  et  l'ange  vit  avec 
étonnement  que  dans  le  cœur  de  beaucoup  d'élus  se  tor- 
dait un  serpent,  tandis  que  dans  celui  de  beaucoup  de 
réprouvés  brillait  une  étoile. 
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Alors  Jésus  lui  dit  : 

—  Chacun  de  ces  serpents  est  un  vice  secret  qui  a 
empoisonné  toutes  les  actions  de  ceux-ci,  et  chacune  de 
ces  étoiles  est  un  amour  caché  qui  a  racheté  les  fautes 
de  ceux-là.  Ne  crois  donc  plus  aux  jugements  du  monde, 
car  il  ne  s'arrête  qu'aux  apparences  ;  mais,  quand  tu  re- 
descendras sur  la  terre,  efforce-toi  de  faire  connaître, 
par  tous  les  moyens  et  à  tous,  que  là  sont  les  véritables 
élus  et  là  les  véritables  réprouvés. 

Telle  fut  la  légende  du  kloarek,  et  elle  me  laissa  un 
profond  souvenir.  Bien  des  fois,  depuis,  je  pensai  à  ces 
deux  bandes  de  morts  jugées  par  le  Christ,  et  bien  des 
fois  Tidée  me  vint  de  les  faire  revivre.  Cette  tâche  long- 
temps différée,  je  la  tente  enfin  aujourd'hui  ;  seulement, 
je  me  suis  rappelé  les  recommandations  de  Jésus,  de- 
mandant que  l'on  réformât  les  jugements  de  la  terre,  et 
j'ai  tâché  de  laisser  voir  le  serpent  au  cœur  de  ses  élus 
et  l'étoile  au  cœur  de  ses  réprouvés. 


,       LES 

RÉPROUVÉS 


ET 


LES  ÉLUS 


PROLOGUE 
I. 

Une  maison  isolée. 

On  a  déjà  remarqué  bien  des  fois  que  chaque  ville  a, 
comme  chaque  homme,  sa  physionomie  individuelle  et 
facile  à  reconnaître.  Ainsi,  sans  parler  des  apparences 
tranchées  du  port  de  mer,  où  tout  sent  le  goudron,  delà 
ville  frontière  cerclée  de  murailles  et  bardée  de  canons, 
de  la  cité  manufacturière  hérissée  de  cheminées  gigan- 
tesques et  toujours  enveloppée  d'un  nuage  de  fumée,  il 
y  a  des  villes  d'étude,  comme  Rennes  et  Montpellier,  où 
l'herbe  perce  les  pavés,  et  dont  les  vastes  places  ne  sont 
traversées  que  par  des  magistrats  en  toge  ou  par  des  pro- 
fesseurs en  simarre  ;  il  y  a  les  villes  historiques,  comme 
Arles,  Orléans,  Fontainebleau,  où  l'on  vous  montre  les 
arènes  antiques,  la  maison  de  Jeanne  d'Arc  et  la  table  sur 
laquelle  Napoléon  signa  son  abdication  ;  il  y  a  les  villes  à 
légendes,  comme  Strasbourg,  dont  la  vie  se  confond  avec 
celle  de  sa  cathédrale  ;  les  villes  poétiques,  comme  Tou- 
louse, Dijon,  Avignon  ;  les  villes  royales,  comme  Ver- 
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sailles.  Puis  viennent  celles  dont  le  caractère  extérieur  ne 
doit  rien  au  passé,  mais  à  je  ne  sais  quel  hasard  pittoresque 
du  ciel  ou  du  site  ;  celle-ci  agreste,  celle-là  mondaine, 
l'une  coquette,  l'autre  négligée. 

Or,  parmi  la  variété  infinie  de  ces  dernières  physio- 
nomies, nous  en  connaissons  une  qui  mérite  d'être  spécia- 
lement mentionnée,  c'est  celle  de  Château-Lavallière. 

Château-Lavallière,  qui  ne  peut  passer  précisément 
pour  un  bourg,  n'est  point  non  plus  tout  à  fait  une  ville. 
C'est  ce  que  les  provinciaux,  qui  ne  se  piquent  point  de 
beau  langage,  appellent  un  endroit.  Placé  sur  les  limites 
d'Indre-et-Loire,  entre  les  départements  de  Loir-et-Cher, 
de  la  Sarthe  et  de  Maine-et-Loire,  éloigné  de  toutes  les 
grandes  voies  de  communication  et  caché,  comme  un  nid, 
au  milieu  de  sa  forêt,  Château-Lavallière  a,  dans  son  as- 
pect, quelque  chose  de  mystérieux  et,  pour  ainsi  dire,  de 
romanesque.  A  voir  ses  rues  désertes,  sur  lesquelles  s'ou- 
vrent des  portes  basses  et  dérobées,  ses  jardins  enveloppés 
de  murs  qu'aucune  claire-voie  n'interrompt,  ses  maisons 
précédées  d'une  cour  fermée,  qui  les  voile,  ses  fenêtres 
aux  rideaux  élégants  mais  toujours  rabattus,  on  dirait  un 
de  ces  asiles  où  vont  se  cacher  les  douleurs  sans  remèdes, 
les  joies  solitaireset  les  amours  menacées.  Surquelque  toit 
que  l'œil  se  repose,  on  reconnaît  la  retraite  où  l'on  eût 
voulu  se  renfermer  à  vingt  ans,  avec  quelque  femme 
adorée,  dont  on  a  oublié  le  nom.  Derrière  chaque  jardin 
s'étend  la  forêt,  promenade  ouverte  aux  longs  tête-à-tête 
et  aux  longues  rêveries  ;  plus  bas  un  étang  bordé  de 
glaïeuls  baigne  les  pieds  de  la  colline.  Lesbruitsdela  ville 
sont  couverts  par  le  murmure  du  vent  dans  les  arbres  et 
par  les  chants  des  oiseaux.  De  loin  en  loin  seulement,  un 
froissement  de  roues  effleure  le  pavé;  une  calèche  qui 
passe  à  demi- fermée  laisse  apercevoir  un  voile  flottant, 
une  main  gantée,  puis  tout  disparaît  rapidement  sous  les 
immenses  avenues  ! 
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Tel  on  voit  aujourd'hui  Château-Lavallière,  tel  on  le 
voyait  en  1819,  époque  à  laquelle  commence  notre  récit. 

On  se  trouvait  à  la  fin  du  mois  de  septembre  ;  le  jour 
touchait  à  son  déclin,  et  le  soleil  couchant  jetait  des  lueurs 
d'incendie  à  travers  les  feuillages  de  la  futaie. 

Sur  la  lisière  même  de  celle-ci  existait  alors  une  habi- 
tation isolée,  à  laquelle  ses  portes  et  ses  persiennes,  peintes 
de  la  couleur  qu'affectionnait  tant  Rousseau,  avaient. fait 
donner  le  nom  de  maison  verte.  Bâtie  entre  cour  et  jardin, 
comme  la  plupart  des  demeures  bourgeoises  de  Château- 
Lavallière,  elle  avait,  dans  son  extérieur,  quelque  chose 
de  plus  mystérieux  encore  et  de  plus  fermé  que  les  mai- 
sons voisines.  Mais  si  du  dehors  ses  murailles  garnies  de 
verre  brisé,  sa  porte  à  guichet  grillé  et  sa  cloche  à  chaîne 
de  fer  lui  donnaient  l'apparence  d'un  couvent  ou  d'un, 
prison,  à  l'intérieur  cette  physionomie  disparaissait  com- 
plètement, grâce  à  L'élégance  du  logis  et  à  la  gaieté  de  ses 
abords. 

La  cour  sur  laquelle  donnait  la  façade,  avait  été  trans- 
formée en  parterre,  garni  de  plantes  rares,  et  les  murs 
eux-mêmes,  cachés  sous  les  chèvrefeuilles,  les  jasmins  et 
les  vignes  vierges,  ressemblaient  à  des  massifs  de  verdure, 
Vis-à-vis  du  perron,  une  coupe  de  marbre  s'élevait  au 
milieu  d'une  touffe  de  roseaux  et  laissait  déborder  ses 
eaux  dans  un  bassin  où  nageaient  quelques  poissons  dorés, 
tandis  qu'un  peu  plus  loin,  un  petit  hamac  d'aloès  sus- 
pendu à  deux  lilas,  se  balançait  doucement  aux  mouve- 
ments de  la  brise.  Des  jouets  d'enfants  étaient  éparpillés, 
de  tous  côtés,  sur  le  sable  des  allées,  parmi  l'herbe  fine 
des  pelouses  et  le  long  des  degrés  qui  conduisaient  à  la 
maison. 

Cet  ensemble  d'une  prodigalité  luxueuse  et  fleurie  ser- 
vait, pour  ainsi  dire,  de  cadre  à  un  groupe  placé  au  milieu 
même  d'un  parterre,  et  dont  les  personnages  méritent 
un  examen  détaillé. 
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La  première  figure  qui  frappait  était  celle  d'une  femme 
encore  jeune,  assise  sur  un  fauteuil  de  bambous,  dans  l'at- 
titude affaissée  d'une  personne  malade.  Bien  qu'on  ne 
put  la  dire  belle,  ses  traits  avaient  une  expression  de  dou- 
ceur qu'illuminait  par  instants  une  certaine  flamme  du 
regard.  Celui-ci  s'animait  surtout  lorsqu'il  s'abaissait 
vers  une  enfant  assise  plus  bas  sur  les  genoux  d'une  jeune 
paysanne. 

C'était  une  petite  fille  d'environ  trois  ans,  mais  dont 
les  traits  chétifs  et  pâles  annonçaient  une  de  ces  enfances 
étiolées  qui  ne  peuvent  éclore  à  la  vie.  À  demi-renversée 
sur  le  sein  de  sa  nourrice,  elle  agitait  languissamment  les 
grelots  d'un  hochet  qu'elle  laissait  retomber  à  chaque 
instant  avec  un  cri  de  souffrance  ennuyée.  Quoique  l'air 
fût  tiède  et  qu'aucun  souffle  n'agitât  les  feuilles  les  plus 
frêles,  elleétait  enveloppée  d'une  pelisse  de  satin,  doublée 
de  peau  de  cygne,  et  portait  un  bonnet  de  velours  grenat 
qui  laissait  paraître  à  peine  quelques  touffes  de  cheveux, 
d'un  blond  inanimé.  Ses  pieds,  chaussés  de  brodequins 
fourrés,  pendaient  sur  l'herbe,  sans  force  et  sans  mou- 
vement. 

Quant  au  quatrième  personnage,  il  avait  quarante  ans. 
Vêtu  d'une  redingote  noire  boutonnée  jusqu'à  la  cravate, 
et  les  yeux  cachés  par  une  paire  de  lunettes  à  doubles 
verres,  il  tenait  à  la  main  une  cravache  de  cuir,  dont  il 
effleurait  des  bottes  poudreuses  et  garnies  d'éperons. 
Malgré  le  sourire  constant  qui  flottait  sur  son  visage,  un 
disciple  de  Lavater  eût  étudié  avec  quelque  défiance  ces 
lèvres  serrées  que  le  maître  signale  comme  l'indication 
d'une  avarice  tenace,  et  les  partisans  de  Gall  se  fussent 
presque  effrayés  de  ce  crâne  triangulaire  dont  la  forme 
rappelait  celle  des  animaux  les  moins  nobles  et  les  plus 
amoureux  du  sang. 

Mais,  quelle  que  pût  être  l'impression  scientifique  pro- 
duite par  l'examen  des  traits  et  du  crâne  de  M.  Yorel, 
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le  plus  rigide  observateur  l'eût  difficilement  conservée 
en  l'entendant  parler.  Sa  voix  avait  une  simplicité 
calme,  également  éloignée  de  la  brusquerie  et  de  l'af- 
fectation doucereuse.  Semblable  à  certains  chanteurs, 
dont  le  timbre  garde  une  expression  émouvante  sans 
qu'ils  soient  émus,  le  docteur  avait,  dans  l'accent,  une 
justesse  et  une  franchise  pour  ainsi  dire  involontaires, 
et,  même  en  trompant,  il  conservait  cette  voix  loyale 
qui  déroutait  toutes  les  préventions;  c'était  chez  lui 
plus  que  du  calcul,  plus  que  de  l'adresse  ;  il  avait  reçu, 
en  naissant,  le  don  du  mensonge. 

Du  reste,  la  première  partie  de  sa  vie  avait  été  cruel- 
lement traversée.  Sans  nom,  sans  fortune,  sans  protec- 
teurs, il  n'était  parvenu  à  acquérir  une  profession  qu'à 
force  de  travail  et  d'humilité.  Nature  dominatrice,  il 
s'était  plié  à  toutes  les  volontés  de  ceux  qui  pouvaient 
le  servir;  esprit  hardi,  il  avait  coupé  les  ailes  de  son  au- 
dace pour  l'obliger  à  ramper!  Cette  transformation  for- 
cée, en  tuant  tout  ce  qu'il  pouvait  garder  d'instinct 
heureux,  avait,  pour  ainsi  dire,  envenimé  ses  vices!  Ce 
qu'il  y  avait  en  lui  de  dur  était  devenu  méchant;  son 
désir  de  posséder  s'était  tourné  en  avarice  insatiable,  son 
insensibilité  en  malveillance.  Entravé  et  meurtri  par 
les  hommes  dès  ses  premiers  pas,  il  s'était  mis  à  les 
haïr,  non  de  cette  haine  ouverte  qui  suppose  encore  la 
liberté,  mais  d'une  haine  sourde,  cauteleuse,  enchaînée, 
qui  se  contient  par  calcul  et  consent  à  l'attente,  dans 
l'intérêt  de  sa  sûreté. 

Établi  d'abord  à  Trôvières,  en  Normandie,  il  y  avait 
fait  la  connaissance  d'une  riche  propriétaire  campagnarde 
connue  dans  le  pays  sous  le  nom  de  la  mère  Louis.  La 
mère  Louis,  dont  le  mari,  d'abord  meunier,  avait  acquis 
une  énorme  fortune  par  l'achat  des  biens  nationaux, 
était  depuis  longtemps  veuve,  et  faisait  valoir  elle-même 
le  grand  domaine  des  Motteux  :  c'était  une  femme  vio- 
i.  1. 
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lente,  égoïste,  aux  façons  grossières,  mais  dont  on  citait 
quelques  bonnes  actions,  qui  servaient  d'excuse  aux 
mauvaises.  Elle  y  avait  bien  reçu  le  jeune  docteur,  parce 
qu'il  lui  donnait  des  recettes  pour  ses  rhumatismes,  et 
qu'il  soignait  gratuitement  ses  bestiaux  malades.  Celui- 
ci  en  profita  pour  s'insinuer  dans  les  bonnes  grâces  de  la 
fille  de  la  maison,  et  pour  la  demander  en  mariage,  La 
propriétaire  des  Motteux,  comme  on  devait  s'y  attendre, 
rejeta  de  bien  loin  une  pareille  prétention  ;  mais  Vorel 
détermina  la  fille  à  passer  outre,  au  moyen  d'un  de  ces 
actes  que  le  législateur  a  si  plaisamment  appelés  des 
soumissions  respectueuses.  Le  mariage  eut  lieu  malgré  la 
mère  Louis,  qui  fut,  en  outre,  obligée  de  payer  environ 
cent  mille  écus  qui  revenaient  à  la  jeune  mariée  du  chef 
de  son  père.  Cette  dernière  circonstance  souleva  contre 
M.  Vorel  tous  les  parents  qui  avaient  des  comptes  à  ren- 
dre à  leurs  filles,  et  il  s'ensuivit  une  espèce  de  réproba- 
tion qui  décida  le  médecin  à  quitter  Trévières  pour  se 
rendre  en  Touraine  et  s'établir  à  Bourgueil,  où  demeu- 
rait une  partie  de  sa  famille. 

Devenu  veuf  au  bout  de  quelques  années,  il  avait  con- 
tinué à  y  vivre  avec  un  fils  unique,  alors  infirme  et 
presque  idiot. 

Mais,  outre  la  fille  mariée  au  docteur  Yorel,  la  mère 
Louis  avait  un  fils  enlevé  par  la  conscription,  et  que  le 
hasard  de  la  guerre  avait  favorisé.  Promu  de  grade  en 
grade  sur  le  champ  de  bataille,  il  avait  eu,  avec  le  mé- 
rite alors  commun  de  se  bien  battre,  celui  plus  rare  de 
survivre;  et  Napoléon,  qui  commençait  à  sentir  le  be- 
soin de  renouveler  son  état-major  de  maréchaux  gorgés 
et  vieillis,  l'avait  successivement  nommé  général,  puis 
baron,  Enfin,  en  1810,  il  épousa  mademoiselle  de  Ma- 
zerais,  dont  la  vieille  noblesse  devait  servir  à  étayer  son 
titre  de  nouvelle  date. 

La  chute  de  l'empire  vint  malheureusement  arrêter 
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court  toutes  ses  espérances.  Le  général  Louis  en  reçut 
la  nouvelle  en  Vendée,  où  il  avait  été  envoyé  pour 
étouffer  l'insurrection,  et,  soit  douleur,  soit  hasard,  il 
n'y  survécut  que  peu  de  jours.  Sa  veuve,  après  avoir 
habité  Paris  quelque  temps,  vint  enfin  visiter  des  pro- 
priétés qu'elle  possédait  en  Touraine,  et  ce  fut  là 
qu'elle  rencontra  son  beau-frère,  sur  les  instances  du- 
quel elle  s'établit  à  Château-Lavallière. 

Tels  étaient  les  rapports  existants  entre  le  docteur 
Vorel  et  la  baronne  Louis,  que  nous  avons  tout  à  l'heure 
montrés  au  lecteur,  assis  ensemble  sous  un  berceau  de 
la  Maison  verte. 

Le  médecin  venait  de  se  pencher  vers  l'enfant,  dont  les 
plaintes,  d'abord  faibles  et  entrecoupées,  étaient  insen- 
siblement devenues  plus  bruyantes,  lorsque  la  baronne 
s'écria  : 

—  Mon  Dieul  docteur,  Honorine  paraît  encore  plus 
souffrante  ce  soir. 

M.  Vorel  hocha  la  tête  avec  un  sourire  immuable. 

—  Qui  vous  fait  croire  cela  ?  demanda-t-il,  de  sa  voix 
douce  et  vibrante. 

—  N'entendez-vous  pas  ses  cris? 

—  L'enfant  n'a  point  d'autre  manière  d'exprimer  ses 
impressions  et  ses  caprices  ;  il  crie,  comme  l'être  raison- 
nable gronde,  parle  ou  chante. 

—  Mais,  Honorine  pleure,  docteur  1 

—  La  sécrétion  des  glandes  lacrymales  est  toujours 
abondante  à  cet  âge.  On  voit  bien,  ma  sœur,  que  vous 
en  êtes  h  votre  premier  enfant,  tout  vous  inquiète. 

—  Mais  songez  qu'elle  aura  bientôt  trois  ans,  reprit 
la  mère,  en  montrant  la  petite  fille  malingre  et  abattue. 

—  Je  le  sais,  répondit  le  médecin  ;  elle  est  née  huit 
mois  après  la  mort  du  général. 

La  malade  fit  un  signe  affirma tif. 

—  Pauvre  Louis  1  continua  M.  Vorel  avec  une  bon- 
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homie  affectée,  s'il  eût  vécu  ,  quel  bonheur  pour  lui  de 
se  trouver  père  !...  et  surtout  quel  bonheur  inespéré  1 
car  il  m'a  répété  bien  des  fois  qu'il  n'y  comptait  plus.  Il 
croyait  avoir  des  raisons  de  croire...  Enfin,  il  s'est  trom- 
pé! Mais  il  faut  avouer,  ma  sœur,  que  ce  voyage  en 
Vendée  pour  rejoindre  le  général,  a  été  un  heureux 
hasard  ! 

La  baronne  ne  répondit  pas  et  se  pencha  vers  l'enfant, 
dont  elle  agrafa  la  pelisse. 

—  Ne  serait-il  pas  prudent  de  faire  rentrer  Hono- 
rine? demanda-t-elle  après  un  court  silence. 

—  Pourquoi  cela?  dit  le  médecin,  il  n'y  a  ni  vent,  ni 
humidité  ;  vous  exagérez  les  précautions. 

—  Hélas!  je  ne  sais,  répliqua  la  veuve  d'un  accent 
ému  ;  ne  pouvant  découvrir  la  cause  des  souffrances  de 
ma  fille  ni  des  miennes,  je  m'en  prends  à  tout  ce  qui 
m'entoure.  Lorsque  je  suis  venue  m'établirici,  j'espérais, 
d'après  votre  assurance ,  que  le  calme  de  cette  habita- 
tion, l'exercice,  l'air  des  bois  nous  rendraient  la  santé; 
et  depuis  trois  mois  que  nous  y  sommes,  nos  forces  s'af- 
faiblissent de  jour  en  jour.  L'air  libre,  le  soleil,  le  par- 
fum des  fleurs,  tout  ce  qui  fait  vivre  les  autres,  semble, 
pour  nous,  un  poison.  Vous  affectez  en  vain  de  ne  pas 
vous  en  apercevoir,  les  progrès  du  mal  sont  visibles. 
Quand  je  sors,  maintenant,  les  paysannes  que  nous  ren- 
controns n'arrêtent  plus  Honorine  pour  demander  son 
âge  et  l'embrasser  ;  elles  s'éloignent  avec  leurs  enfants, 
comme  si  elles  craignaient  quelque  maligne  influence,  et 
nous  suivent  de  ce  regard  demi-effrayé  que  le  peuple 
jette  aux  mourants. 

M.  Vorel  voulut  l'interrompre. 

—  Oh  !  ne  cherchez  pas  à  nier,  continua-t-elle  plus 
vivement,  des  explications  médicales  ne  pourraient  rien 
changer  à  ce  qui  est;  je  sens  que  la  vie  nous  échappe,  et 
cependant  il  ne  faut  pas  que  ma  fille  meure,  docteur! 
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Moi-même,  je  veux  vivre  pour  elle,  et  puisque  notre  sé- 
jour ici  a  si  mal  réussi,  je  désire  tenter  un  nouvel  essai. 
Le  médecin  la  regarda. 

—  Vous  songez  à  partir  ?  demanda-t-il  brusquement , 

—  Oui,  mon  frère,  répondit  la  baronne. 

—  Àuriez-vous,  par  hasard,  la  pensée  d'accepter  l'in- 
vitation de  la  mère  Louis  et  de  vous  rendre  aux  Mot- 
teux? 

—  Non  ,  je  craindrais  de  n'y  trouver  ni  soins,  ni  re- 
pos ;  mais  je  veux  tenter  un  voyage  en  Italie  ;  c'est  une 
dernière  ressource  pour  les  désespérés  ! 

—  Et  vous  vous  exposerez  avec  votre  fille  aux  fatigues 
de  cette  longue  route?  vous  oserez  transporter  votre  ma- 
ladie dans  un  pays  étranger,  où,  si  elle  s'aggrave,  vous  ne 
trouverez  ni  soins  ni  famille  ? 

—  Pardonnez-moi,  docteur;  je  ne  serai  point  seule , 
ma  sœur  m'accompagnera. 

—  Madame  la  comtesse  de  Luxeuil  ? 

—  J'ai  su  qu'elle  allait  visiter  Naples  ;  je  lui  ai  écrit 
pour  qu'elle  me  permît  de  la  suivre  avec  Honorine,  et 
elle  a  consenti.  Tout  cela  a  été  décidé  depuis  votre  der- 
nière visite,  et  je  vous  en  aurais  instruit  par  une  lettre  si 
je  ne  vous  avais  attendu  chaque  jour;  j'ignorais  qu'une 
affaire  vous  eût  appelé  à  Orléans. 

M.  Vorel  ne  put  retenir  un  geste  de  dépit. 

—  J'admire  votre  miséricorde  vraiment  chrétienne , 
ma  sœur,  dit-il  avec  un  accent  d'amertume  ironique  ; 
jeune  fille,  vous  avez  dû  défendre  votre  lortune  contre 
madame  de  Luxeuil  ;  mariée,  elle  a  essayé  de  calom- 
nier votre  intimité  avec  le  duc  de  Saint- Alofe  ;  veuve , 
elle  a  voulu  jeter  des  doutes  odieux  sur  la  naissance  de 
votre  fille,  et  vous  avez  déjà  tout  pardonné  ! 

—  Ah!  pourquoi  toucher  à  ces  souvenirs,  interrompit 
la  malade,  dont  les  yeux  se  remplirent  de  larmes  ;  je 
voudrais  les  oublier!  A  quoi  bon  me  rappeler  que  ma 
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sœur  ne  m'aime  pas,  que  personne  ne  m'a  jamais  ai- 
mée !  il  est  de  certains  êtres,  hélas  !  comme  des  arbres 
que  vous  voyez  là  :  nés  dans  une  mauvaise  terre  et  ex- 
posés aux  vents  du  nord,  ils  ne  servent  à  rien  et  ne  plai- 
sent à  personne  î...  Mais  je  ne  veux  point  m'arrêter 
sur  ces  pensées,  je  ne  veux  songer  qu'à  ma  fille  ;  il  faut 
qu'elle  recouvre  la  santé,  qu'elle  essaie  d'un  autre  air, 
d'une  autre  vie  ! 

—  Et  en  partant  avec  madame  de  Luxeuil,  fit  obser- 
ver le  docteur,  vous  n'avez  point  réfléchi  que  vous  vous 
mettiez  à  sa  merci  ?  Vous  ne  craignez  point  son  égoïsme, 
sa  tyrannie,  ses  duretés  ? 

—  Je  ne  crains  que  le  mal  d'Honorine,  reprit  vivement 
la  baronne;  ne  me  parlez  point  d'autre  chose.  Que  pou- 
vais-je  faire  d'ailleurs?  Ne  venez-vous  point  de  me  dire 
vous-même  que  c'eût  été  folie  de  partir  seule?  à  qui 
donc  m'adresser?  Des  étrangers  voudraient-ils  accepter 
pour  compagnes  de  voyage  une  enfant  malade  et  une 
femme  mourante  ?  Ma  sœur,  du  moins,  aura  pitié  de 
nous. 

M.  Vorel  secoua  la  tête. 

—  J'en  suis  sûre,  continua  vivement  la  baronne; 
quand  elle  a  connu  l'état  alarmant  d'Honorine,  elle  s'est 
montrée  inquiète,  elle  m'a  écrit  sur-le-champ  qu'elle 
voulait  la  voir. 

—  Sans  doute,  dit  le  médecin  du  même  ton  amer,  la 
maladie  de  votre  fille  l'occupe  et  l'intéresse  !  À  défaut 
des  enfants,  les  sœurs  sont  légitimes  héritières... 

—  Ah  1  que  dites-vous  ?  interrompit  la  baronne  avec 
un  cri;  vous  pourriez  supposer... 

—  Je  ne  suppose  rien,  mais  je  comprends. 

—  Non,  non,  c'est  impossible  !  Vos  préventions  con- 
tre madame   de  Luxeuil  vous  rendent  injuste  ;   cela 

ne  peut  être,  docteur,  cela  n'est  pas! Ce  serait  trop 

horrible.  Elle,  grand  Dieu  1  ma  sœur,  aurait  pu  pen- 


ET  LES    ÉLUS.  15 

ser  que  si  ma  fille Ah  1  pauvre  enfant,  pauvre  en- 
fant! 

Elle  s'était  penchée  vers  Honorine,  qu'elle  prit  vive- 
ment dans  ses  bras  en  la  couvrant  de  baisers  et  de  lar- 
mes. Il  y  eut  une  assez  longue  pause.  M.  Vorel  gardait 
un  silence  contraint,  qui  semblait  confirmer  et  aggraver 
ce  qu'il  venait  de  dire  ;  enfin  pourtant  il  reprit  la  parole 
et  demanda  à  la  malade  quand  elle  comptait  rejoindre 
madame  de  Luxeuil. 

—  Je  ne  la  rejoins  pas,  répondit  la  baronne,  elle 
vient  me  chercher. 

—  Ici  !  Quand  cela  ? 

—  Au  premier  jour;  demain  peut-être.  Son  départ 
dépend  du  docteur  Darcy. 

—  Gomment  ? 

—  Vous  savez  qu'il  devait  faire  ce  voyage  d'Italie  en 
compagnie  de  ma  sœur,  dont  il  est  l'ami  dévoué. 

—  Je  le  sais. 

—  Eh  bien  i  en  apprenant  ma  demande,  il  a  pensé 
que  sa  présence  pourrait  être  utile  à  deux  malades.., 

—  Et  il  vient  à  Château-Lavallière  ? 

—  Avec  madame  de  Luxeuil. 

M.  Vorel  changea  de  visage  et  se  leva  brusquement. 

—  G'est-à-dire  que  mes  soins  ne  vous  suffisent  plus, 
dit-il  avec  éclat  ;  vous  avez  pris  en  défiance  le  savoir  du 
médecin  de  campagne,  et  vous  voulez  en  appeler  au  mé- 
decin de  Paris. 

—  Moi  !  s'écria  la  baronne  saisie,  ah  1  ne  le  croyez 
pas,  mon  frère  !  Sur  l'honneur  !  je  n'ai  ni  désiré,  ni  ap- 
pelé M.  Darcy. 

—  Qui  peut  alors  l'avoir  décidé  ? 

—  Le  départ  de  ma  sœur  d'abord,  puis  le  désir  de 
voir  madame  de  Norsauf,  qui  se  trouve  à  sa  terre  de 
Rillé.  Ma  volonté  n'est  pour  rien  dans  ce  voyage,  et  le 
hasard  seul  a  tout  fait. 
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—  Hasard  dont  vous  profiterez  ? 

—  Vous-même  en  déciderez,  docteur.  Défendez-moi 
de  consulter  M.  Darcy,  et  je  ne  lui  parlerai  de  rien.  Que 
votre  avis  soit  contraire  au  sien,  et  votre  avis  seul  sera 
suivi. 

—  Est-ce  bien  vrai,  ma  sœur  ? 

—  Doutez-vous  de  ma  parole,  mon  frère  ? 

M.  Vorel  regarda  la  baronne  et  parut  un  instant  in- 
décis. 

—  Non,  dit-il  enfin  d'une  voix  adoucie,  je  veux  croire 
que  tout  ceci  est  fortuit,  comme  vous  me  l'assurez.  Si 
je  me  suis  montré  blessé  au  premier  abord,  ne  croyez 
pas  que  ce  soit  par  vanité  de  médecin  ;  mais  le  cœur  a 
aussi  ses  susceptibilités. 

—  Oh  !  je  connais  votre  dévouement,  dit  madame 
Louis  en  lui  tendant  la  main. 

Il  la  prit  et  la  serra  dans  les  siennes  d'un  air  ému. 

—  Oui,  reprit-il,  j'ose  dire  que  ce  dévouement  est 
sincère  et  désintéressé.  Aussi  n'abuserai-je  point  de  la 
confiance  que  vous  me  témoignez.  Vous  consulterez  le 
docteur  Darcy,  ma  sœur  !  L'opinion  d'un  homme  aussi 
justement  célèbre  ne  peut  être  qu'utile  pour  vous,  et 
instructive  pour  moi. 

—  À  la  bonne  heure,  mon  frère. 
Le  médecin  se  tut  un  instant. 

—  Seulement,  reprit-il  avec  une  sorte  d'hésitation, 
je  vous  donnerai  un  conseil.  Il  est  important  que 
M.  Darcy  connaisse  exactement  ce  que  vous  éprouvez,  et 
quel  a  été  le  traitement  suivi. 

—  Sans  doute,  et  je  lui  dirai... 

—  Non  î  interrompit  vivement  M.  Vorel;  les  malades 
s'interrogent  mal;  ils  donnent  de  fausses  indications,  ils 
rapportent  inexactement  les  médications  employées,  et  il 
peut  en  résulter,  pour  le  médecin  qui  arrive,  de  fausses 
impressions. 
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—  Vous  pensez  ? 

—  J'en  suis  sûr  ;  je  parle  dans  votre  intérêt,  ma 
sœur,  et  si  vous  m'en  croyez,  vous  ne  donnerez  pas  de 
préjugés  à  M.  Darcy;  vous  me  laisserez  lui  répondre... 

—  En  vérité,  c'est  me  tirer  d'un  grand  embarras, 
répondit  la  baronne  en  souriant,  car  le  plus  souvent  je 
ne  sais  comment  définir  ce  que  j'éprouve,  et  vos  for- 
mules sont  toujours  pour  moi  des  énigmes. 

—  Alors,  vous  promettez  de  me  renvoyer  le  docteur 
pour  toutes  les  explications? 

—  C'est  convenu. 

Le  visage  de  M.  Vorel  reprit  son  expression  souriante, 
et  il  continua  quelque  temps  l'entretien  sur  un  ton  ami- 
cal ;  enfin,  il  se  leva,  prit  congé  de  la  malade,  embrassa 
l'enfant,  et,  après  avoir  fait  à  la  nourrice  quelques  re- 
commandations pleines  de  sollicitude,  il  se  dirigea  vers 
l'auberge  où  il  avait  laissé  son  cheval. 

Tant  qu'il  se  trouva  en  vue  de  la  baronne  qui  l'avait 
reconduit  jusque  sur  le  seuil  de  la  petite  porte  du  par- 
terre, il  marcha  du  pas  égal  et  paisible  qui  lui  était  or- 
dinaire ;  mais,  lorsqu'il  eut  tourné  la  rue  et  qu'il  se 
trouva  loin  de  tous  les  regards,  sur  la  route  déserte,  sa 
marche  devint  insensiblement  plus  rapide.  Le  sourire 
qui  donnait  à  son  visage  une  sorte  d'épanouissement 
mécanique  s'effaça,  et  ses  traits  "détendus  reprirent  cette 
forme  aiguë  et  cette  apparence  fauve  dont  nous  avons 
déjà  parlé.  Levant  la  cravache  qu'il  tenait  à  la  main,  il 
se  mit  à  abattre,  en  passant,  les  jeunes  pousses  de  troènes 
qui  bordaient  le  chemin,  comme  s'il  eût  senti  le  besoin 
de  décharger  sur  quelque  chose  une  secrète  colère.  Mais 
cette  espèce  d'emportement  muet  fut  de  courte  durée  ;  il 
ne  tarda  pas  à  laisser  retomber  sa  cravache,  à  baisser  la 
tête  et  à  ralentir  le  pas.  La  réflexion  était  évidemment 
venue,  et,  après  s'être  indigné  de  quelque  désappointe- 
ment inattendu,  il  cherchait  le  moyen  d'en  tirer  parti. 


18  LES  RÉPROUVÉS 

On  eût  pu  seulement  défier  l'observateur  le  plus  ha- 
bile de  deviner  la  nature  ou  l'objet  de  sa  préoccupation. 
Tous  ses  mouvements  avaient  repris  cette  apparence  terne 
et  calme  qui  laissait,  pour  ainsi  dire,  glisser  le  regard; 
son  visage  n'offrait  à  l'étude  qu'une  espèce  de  masque  en 
terre  cuite,  sec,  anguleux,  inerte,  sur  lequel  ses  yeux, 
masqués  par  des  lunettes  bleues,  semblaient  deux  taches 
miroitantes  et  sombres  qui  ne  reflétaient  rien. 

Il  atteignit  ainsi  l'auberge  de  la  Femme-sans-Tête^  où 
il  avait  l'habitude  de  mettre  son  cheval  lorsqu'il  venait 
voir  la  baronne.  Arrivé  là,  il  sortit  de  sa  rêverie,  et  ses 
traits,  comme  s'ils  eussent  été  touchés  par  un  ressort  in- 
térieur, retrouvèrent  instantanément  leur  crispation 
souriante. 

L'auberge  de  la  Femme-sans-Tête  était  une  de  ces  hô- 
telleries équivoques  recommandées  seulement  par  leur 
position  à  l'entrée  de  la  ville,  et  presque  exclusivement 
fréquentées  par  les  porte-balles,  les  rouliers  et  les  bate- 
leurs, race  voyageuse  qui  vit  sur  la  grande  route,  s'arrête 
où  elle  peut,  et  s'embarrasse  médiocrement  de  l'appa- 
rence du  gîte  ou  du  choix  de  la  compagnie. 

La  présence  de  M.  Vorel  dans  un  pareil  bouge  pou- 
vait étonner  au  premier  abord  ;  mais  î'hôtellier,  le  père 
Blanchet,  était  un  de  ses  anciens  clients,  parti  de  Bour- 
gueil  sans  avoir  soldé  un  long  mémoire  de  maladie,  et  le 
docteur,  qui  aimait  l'ordre  par-dessus  tout,  avait  pensé 
qu'en  choisissant  son  auberge  il  pourrait  obtenir,  en  son 
et  en  avoine,  l'équivalent  des  consultations  qu'il  n'avait 
pu  se  faire  payer  autrement. 

Cet  avantage  compensait  largement  pour  lui  les  désa- 
gréments d'un  gîte  où  il  s'arrêtait  d'ailleurs  peu  de 
temps. 

Lorsqu'il  arriva  à  la  Femme-sans-Tète,  il  ordonna  de 
préparer  son  cheval,  et,  voulant  continuer  à  réfléchir  en 
l'attendant,  il  évita  la  salle  commune,  où  retentissaient 
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les  cris  des  buveurs,  et  gagna  le  jardin  placé  derrière 
l'auberge. 

La  nuit  était  venue,  et,  bien  qu'il  n'y  eût  point  de 
brouillard  visible,  aucune  étoile  ne  se  montrait  au  ciel. 
M.  Vorel  suivit  la  grande  allée  du  jardin,  presque  effa- 
cée par  l'herbe,  et  arriva  à  une  treille  dont  la  charpente 
brisée  laissait  pendre  des  vignes  maigres  et  échevelées. 
Immédiatement  au-dessus,  se  trouvait  une  croisée  appar- 
tenant à  la  pièce  la  plus  écartée  de  l'auberge.  Alors  ou- 
verte et  éclairée,  elle  laissait  voir  trois  hommes  assis 
autour  d'une  table,  et  qui  achevaient  de  souper. 

Bien  que  le  bruit  de  leurs  voix  animées  arrivât,  par 
instant,  jusqu'à  la  tonnelle,  le  médecin,  tout  entier  à 
sa  méditation,  ne  parut  point  y  prendre  garde  et  s'as- 
sit sur  un  banc  placé  sous  la  fenêtre. 

Nous  le  laisserons  là,  livré  à  ses  réflexions,  pour  in- 
troduire le  lecteur  dans  la  chambre  même  où  soupaient 
alors  les  trois  voyageurs. 

II. 

Les    trois  compagnons. 

À  en  juger  par  l'unique  plat  posé  au  milieu  d'une  table 
sans  nappe,  le  repas  que  venaient  de  faire  les  trois  con- 
vives avait  été  des  plus  modestes  :  une  bouteille  d'eau-de- 
vie  presque  achevée  en  formait  le  seul  luxe.  Un  des  côtés 
de  la  fenêtre  était  occupé  par  un  homme  encore  jeune, 
petit,  barbu,  pâle  et  vêtu  d'un  bourgeron  presque  neuf. 
Il  avait  la  bouteille  à  sa  droite  et  versait  seul  à  boire,  pri- 
vilège qui  le  signalait  évidemment  pour  l'amphitryon. 
Son  coude  gauche  était  appuyé  sur  la  table,  et  il  tenait, 
de  la  main  droite,  un  couteau  à  lame  forte  et  longue,  avec 
lequel  il  s'amusait  à  agrandir  les  fissures  du  bois  ver- 
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moulu.  Toute  sa  personne  avait  une  expression  chétive, 
vicieuse  et  farouche  qui  se  retrouvait  également  dans  le 
voyageur  assis  devant  lui,  mais  sous  des  formes  différentes 
et  avec  d'autres  nuances. 

Celui-ci,  d'une  taille  démesurée,  était  d'une  telle  mai- 
greur, que  les  saillies  de  ses  os  avaient  laissé  leurs  traces 
sur  la  redingote  râpée  qui  le  serrait.  Sa  chevelure,  d'un 
blond  fade,  encadrait  un  de  ces  visages  sans  largeur,  et, 
pour  ainsi  dire,  coupants,  qui,  de  quelque  coté  qu'on  les 
regarde,  ne  semblent  présenter  qu'un  profil.  Il  avait, 
près  de  lui,  un  énorme  havresacoù  se  trouvaient  confon- 
dus des  peaux  de  lapin,  des  débris  de  porcelaine  dorée, 
des  faux  bijoux  brisés,  des  vêtements  d'homme  et  de 
femme  en  lambeaux,  témoignages  parlants  d'une  mono- 
manie trafiquante  que  pouvait  seule  justifier  l'origine  hé- 
braïque. Le  grand  homme  maigre  était  effectivement  Juif, 
et,  de  plus,  Alsacien,  comme  le  prouvait  clairement  son1 
accentuation  tudesque. 

Quant  au  troisième  convive,  placé  au  bout  de  la  table, 
sa  physionomie  était  moins  tranchée.  Un  peu  plus  jeune 
que  ses  compagnons,  il  avait  un  air  plutôt  hardi  que  fé- 
roce. Son  costume  et  son  teint  bruni  par  le  soleil,  pou- 
vaient même  le  faire  prendre,  au  premier  aspect,  pour  un 
paysan  ;  mais,  en  regardant  de  plus  près,  sa  taille  souple, 
sesmouvements  prompts,  sesmains  étroites  etsanscallosi- 
têsne  permettaient  point  de  le  croire  habituellement  livré 
aux  travaux  rustiques.  Tout  en  lui  annonçait  plutôt  l'a- 
venturier. Ses  traits  avaient  une  expression  ouverte  et 
insouciante,  qui,  sans  être  de  la  pureté,  n'étaient  point 
non  plus  de  la  bassesse;  ils  respiraient  une  sorte  de  bru- 
talité naïve  qui  pouvait  mettre  en  garde  contre  les  actes 
de  l'homme,  sans  qu'il  inspirât  pour  cela  de  la  haine  ni 
du  dégoût.  Evidemment  le  hasard  et  l'ignorance  avaient 
une  forte  part  dans  cette  corruption,  qui  ne  semblait 
point  irrévocable. 
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Au  moment  où  commence  notre  récit,  il  venait  de  vi- 
der son  verre  qu'il  tendit  de  nouveau  à  son  voisin  en 
frappant  sur  la  table  et  en  criant  : 

—  A  boire,  Parisien  ! 

Le  petit  homme  barbu  se  retourna  lentement. 

—  Ah  !  ah  !  Rageur,  dit-il  avec  un  ricanement  cynique, 
dont  il  semblait  avoir  l'habitude,  on  voit  qu'il  y  a  long- 
temps que  tu  n'as  goûté  à  l'eau-d'aff;  tu  la  siffles  comme 
de  la  tisane  de  marchand  de  coco. 

—  Quand  on  a  eu  faim,  l'estomac  a  besoin  de  se  refaire, 
répondit  laconiquement  le  Rageur. 

—  Toi  alfoir  donc  été  dans  une  crande  teppine  ?  de- 
manda le  Juif. 

—  Dans  une  débine  à  manger  des  glands,  Alsacien. 

—  Et  tu  n'as  bas  trouffé  à  faire  un  beu  de  gommerce? 

—  Du  commerce,  avec  quoi  ? 

—  Avec  ce  gon  a,  tonc  !  Il  y  a  touchours  moyen  de 
gommercer. 

—  Oui,  interrompit  le  Parisien,  pour  toi  qui  troquerais 
les  pierres  du  chemin  contre  des  cosses  de  pois  ;  mais  le 
Rageur  n'est  pas  un  marchand  de  bric-à-brac,  lui;  il  a 
travaillé  dans  le  grand  genre  avec  moi,  quand  nous  faisions 
la  guerre  aux  patauds  (1),  en  Maine-et-Loire.  La  dili- 
gence nous  a  passé  deux  fois  par  les  mains. 

—  Y  affait-il  peaucoup  de  pacages,  Jacques  ?  demanda 
naïvement  le  Juif. 

—  Il  y  avait  deux  cent  mille  balles  (200  mille  francs), 
répondit  le  Parisien,  avec  un  laconisme  triomphant. 

—  Deux  cent  mille  pâlies  à  vous  teuxl  s'écria  le  Juif 
émerveillé. 

—  Non,  au  commandant  de  canton  tout  seul,  dit  le  Ra- 
geur ;  il  a  tout  pris  pour  le  service  du  roi  et  tout  gardé 
pour  son  propre  service,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  d'ob- 

(1)  Nom  donné  par  les  chouans  aux  patriotes. 
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tenir  des  croix,  des  places,  des  pensions,  tandis  que  nous 
autres,  on  nous  a  dit  de  rentrer  dans  nos  villages  et  de 
chercher  du  travail. 

—  Ce  que  tu  as  fait?  dit  le  Parisien  d'un  ton  ironi- 
que, car  tu  as  voulu  te  ranger. 

(  —  Eh  bien  !  après?  répliqua  le  Rageur  brusquement; 
si  c'est  mon  idée?... 

—  Pourquoi  y  avoir  renoncé,  alors? 

—  Pourquoi?...  tu  le  sais  aussi  bien  que  moi  !  J'y  ai 
renoncé  parce  que,  dans  le  pays,  on  me  refusait  de  l'ou- 
vrage en  me  disant  que  j'étais  trop  connu,  et  qu'ailleurs 
on  ne  voulait  pas  m'en  donner,  sous  prétexte  qu'on  ne 
méconnaissait  pas. 

—  De  sorte  que  tu  t'es  dégoûté  d'en  chercher  ? 

—  Je  me  suis  dégoûté  de  mourir  de  faim. 

—  Preuve  que  tu  n'étais  pas  né  pour  être  honnête 
homme,  mon  petit.  L'ouvrier  né  honnête  doit  manger 
quand  il  a  du  pain,  et  quand  il  n'en  a  pas,  serrer  d'un 
cran  la  boucle  de  son  pantalon  ;  c'est  un  article  de  mo- 
rale que  ton  curé  aura  oublié  de  te  faire  connaître.  Quant 
à  moi,  vois-tu,  j'avais  pas  plus  de  douze  ans  quand  j'ai 
compris  la  chose. 

—  Comment  ça? 

—  J'avais  pour  parents  légitimes  la  crème  des  couples 
vertueux,  un  père  cousu  de  certificats  de  probité,  et 
une  mère  dont  on  eût  pu  faire  une  rosière.  Mon  père, 
qui  était  employé  à  l'administration  générale  des  démé- 
nagements, avait  rendu  je  ne  sais  combien  de  fois,  à 
leurs  propriétaires,  de  l'argenterie,  des  bijoux  et  des  bil- 
lets de  banque  perdus,  ce  qui  lui  avait  rapporté  l'estime 
générale  et  un  certain  nombre  de  pièces  de  vingt  sous. 
Par  malheur,  un  jour  qu'il  était  chargé  d'une  malle,  le 
pied  lui  manqua  dans  un  escalier,  il  se  donna  un  effort, 
et  il  fallut  le  porter  à  l'hôpital,  où  il  mourut  un  mois 
après.  Par  considération  pour  les  bons  services  du  dé- 
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funt,  l'administration  accorda  une  gratification  de  25  fr. 
à  ma  mère.  Ce  n'était  pas  cher  pour  la  vie  d'un  homme, 
mais  elle  aurait  pu  ne  rien  donner;  aussi,  ma  mère  alla 
remercier  le  directeur. 

—  Et  quel  âge  avais-tu  alors,  toi?  demanda  le  Ra- 
geur, en  paraissant  prendre  une  sorte  d'intérêt  au  récit 
de  Jacques. 

—  Onze  ans,  répondit  celui-ci,  juste  ce  qu'il  fallait 
pour  bien  sentir  la  misère!...  et  tu  peux  croire  qu'on  en 
eut  à  discrétion.  Au  bout  de  quelques  mois,  ma  mère 
tomba  en  langueur;  elle  ne  pouvait  presque  plus  tra- 
vailler... alors  le  pain  manqua.  Il  fallut  demander 
l'aumône  ;  mais  ils  m'avaient  rendu  fier  dans  la  famille  : 
je  demandais  mal,  et  le  plus  souvent  je  revenais  sans 
rien  avoir  :  alors  on  se  couchait  à  jeun.  Aussi  la  mère 
alla  de  mal  en  pis.  On  voulut  la  faire  entrer  à  l'hôpital, 
mais  quand  les  médecins  l'eurent  vue,  ils  dirent  qu'elle 
n'avait  pas  de  maladie,  qu'elle  ne  souffrait  que  de  la 
faim,  et  que  c'était  une  incommodité  dont  ils  ne  gué- 
rissaient pas.  On  la  renvoya  dans  notre  grenier,  où  elle 
traîna  encorequelquesmois,  jusqu'àcequela  portière  me 
dit  un  soir,  comme  je  rentrais,  qu'elle  venait  de  mourir. 

—  Ta  mère!  répéta  le  Rageur,  visiblement  ému,  elle 
est  morte  en  ton  absence  ? 

—  Oui,  dit  Jacques  avec  insouciance,  et  comme  je 
n'étais  encore  qu'un  enfant,  ça  me  fit  quelque  chose  ; 
surtout  quand  je  trouvai  les  voisines  qui  étaient  autour 
du  corps  qui  répélaient  que  Dieu  avait  fait  une  grande 
grâce  à  la  défunte  de  la  prendre.  Aussi  ne  s'occupait-on 
que  de  l'ensevelir.  On  avait  déjà  demandé  un  drap  au 
locataire  du  premier  étage,  qui  avait  cabriolet,  mais  la 
dame  avait  répondu  qu'elle  n'avait  pas  de  vieux  linge  ; 
enfin,  ceux  des  mansardes  se  cotisèrent  :  on  acheta  ce 
qu'il  fallait.  Quant  à  moi,  je  regardais  tout  ça  sans  rien 
dire.  Je  tenais  à  la  main  le  portefeuille  que  ma  mère 
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avait  ordonné  de  me  remettre,  et  qui  renfermait  nos  pa- 
piers, extraits  de  mariage,  de  naissance,  certificats  de 
bonne  conduite,  et  je  pensais  en  moi-même  :  —  Yoilà 
donc  comme  ça  se  joue  pour  les  pauvres?  Tout  ce  qu'ils 
gagnent  à  être  des  saints,  c'est  de  mourir  à  l'hôpital  ou 
dans  un  grenier,  et  d'être  ensevelis  par  la  charité  de  voi- 
sins qui  les  trouvent  bien  heureux  d'être  morts  1  Et  c'est 
là  ce  qui  m'attend,  dans  le  cas  où  je  ferais  comme  mon 
père?  Merci  de  la  chance!  S'il  n'y  a  pas  d'autre  récom- 
pense pour  les  travailleurs  honnêtes  que  de  laisser  à 
leurs  enfants  des  quittances  de  leur  probité,  j'aime 
mieux  vivre  comme  un  voyou  et  ne  rien  faire. 

—  Et  tu  as  gommencé  tout  de  suite  le  métier,  Ba- 
risien  ? 

—  J'ai  commencé  par  descendre  chez  le  portier  pour 
jeter  au  feu  tous  les  papiers  laissés  par  le  père  et  la 
mère  ;  il  me  semblait  que  c'était  une  manière  de  renon- 
cer à  l'héritage. 

—  Eh  bien  !  je  n'aurais  pas  fait  comme  ça,  moi,  dit  le 
Rageur  avec  une  sensibilité  grossière  ;  non,  si  j'avais  eu 
des  parents...  une  mère...  il  me  semble  que  je  n'aurais 
pas  voulu  faire  honte  à  leur  nom.  Mais  un  enfant  trouvé 
n'a  pas  de  nom  :  c'est  comme  un  chien  perdu  ;  tout  le 
monde  a  le  droit  de  lui  lancer  une  pierre...  Ah!  si  j'a- 
vais eu  une  famille... 

—  Dans  ce  cas  tu  aurais  rempli  ton  rôle  d'honnête 
homme,  pas  vrai,  ajouta  Jacques  en  ricanant.  Quand  on 
croit  au  paradis,  encore,  à  la  bonne  heure,  on  peut  es- 
pérer que  l'on  touchera  son  arriéré  chez  le  Père  éternel; 
mais  pour  ceux  qui  veulent  vivre  de  leur  vivant,  le  mé- 
tier me  paraît  peu  récréatif?  Qu'en  penses-tu ,  Alsa- 
cien ? 

—  Moi,  reprit  l'homme  maigre,  je  bense  que  j'aurais 
jamais  rien  bris  à  bersonne,  si  j'avais  eu  seulement  un 
betit  gabital  pour  entrebrendre  du  gommerce. 


ET   LES  ÉLUS.  2o 

Le  Rageur  éclata  de  rire. 

—  Ce  diable  de  monsieur  Jérusalem  ne  rêve  qu'à  son 
commerce^  dit-il;  s'il  était  condamné  à  être  pendu,  il 
vendrait  une  corde  au  batteur  (bourreau). 

—  Les  gordes,  c'est  une  maufaise  marchandise,  fit 
observer  sérieusement  l'Alsacien. 

—  Pas  toujours,  reprit  Jacques  plus  bas  :  je  me  rap- 
pelle une  certaine  corde,  à  Bourbon-Vendée,  qui  nous  a 
rapporté  près  de  deux  cents  louis.  Il  faudrait  trouver  ici 
quelque  chose  dans  le  même  goût. 

—  Àvez-vous  cherché?  demanda  le  Rageur  d'un  air 
indifférent. 

—  Oui,  répliqua  le  Parisien.  Je  me  suis  promené  dans 
les  environs  pour  prendre  une  leçon  de  géographie  ;  il  y 
a  des  maisons  qui  ont  bonne  apparence  ;  mais  il  faudrait 
avoir  quelques  renseignements  sur  les  bourgeois,  vu  qu'il 
s'en  trouve,  des  fois,  qui  sont  méchants  et  qui  vous  dé- 


rangent. 


J'aime  bas  qu'on  meterrange,  dit  le  Juif,  avec 
un  sérieux  féroce;  quand  on  terrange  y  a  moyen  de 
rien  emborter.  Aussi  y  faut  mieux  faire  aux  gens  se 
taire. 

—  C'est  mon  opinion,  reprit  Jacques,  surtout  quand 
on  travaille  à  l'aveuglette  et  qu'il  faut  chercher  la  place 
du  magot,  comme  ce  serait  ici  le  cas.  Une  fois  sûr  que 
personne  ne  peut  faire  du  bruit,  on  prend  son  temps. 

—  Possible,  dit  le  Rageur,  mais  moi,  ça  ne  me  flatte 
pas! 

—  Fais  donc  la  bégueule!  reprit  le  Parisien  avec  son 
sourire  pâle  ;  quand  nous  étions  en  Maine-et-Loire  tu  t'es 
peut-être  privé  de  descendre  les  bourgeois  qui  s'attar- 
daient sur  les  routes. 

—  C'étaient  des  bleus!  reprit  vivement  le  Rageur,  ils 
savaient  que  nous  nous  promenions  dans  le  pays  ;  ils 
n'avaient  qu'à  prendre  garde.  Dans  ce  cas-là,  envoyer 

i.  2 


26  LES  RÉPROUVÉS 

un  coup  de  lusil  au  bourgeois,  c'est  de  la  guerre;  mais 
entrer  chez  lui  pour  le  trouver  au  lit,  endormi,  je  n'ai 
pas  le  cœur  à  ces  choses-là,  vois-tu!....  d'autant  qu'il 
peut  y  avoir  des  femmes,  et  qu'alors  ce  serait  encore  pis. 

—  C'est-à-dire.  Rageur,  que  tu  bois  Veau  d'a/f,  mais 
que  tu  ne  veux  pas  la  gagner. 

—  Si  fait,  Jacques,  je  veux  la  gagner,  mais  il  faut  que 
l'affaire  soit  montée  autrement.  Adressons-nous,  si  tu 
veux,  à  une  diligence,  comme  autrefois  ;  il  y  a  toujours 
là-dedans  des  gens  qui  peuvent  se  défendre. 

—  Comment,  double  niais  !  tu  tiens  donc  à  courir  des 
risques  ? 

—  Eh  bien  !  oui,  ça  m'encourage. 

—  Bas  moi,  bas  moi  1  interrompit  vivement  le  Juif. 
Jacques  haussa  les  épaules. 

—  Le  Rageur  a  toujours  eu  un  coup  de  marteau,  dit-il, 
en  touchant  son  front  du  doigt  ;  mais,  quand  nous  aurons 
trouvé  une  occasion,  si  la  chose  le  taquine  trop,  il  pourra 
faire  galerie  en  nous  laissant  jouer  la  partie  à  deux. 

—  Et  nos  barts  n'en  seront  que  meilleures!  ajouta 
philosophiquement  l'Alsacien. 

L'arrivée  de  l'aubergiste,  qui  venait  réclamer  le  prix 
du  souper,  empêcha  le  Rageur  de  répondre.  Jacques  ac- 
quitta la  note,  offrit  à  maître  Blanchet  ce  qui  restait  dans 
la  bouteille,  et,  après  avoir  trinqué,  tous  quatre  descen- 
dirent dans  la  salle  commune  où  le  Parisien  et  le  Rageur 
se  mirent  à  fumer.  Le  Juif  tira  également  de  la  poche  de 
son  gilet  une  grosse  pipe  allemande  dont  il  secoua  osten- 
siblement les  cendres  sur  son  genou  pendant  un  quart 
d'heure  ;  mais  aucun  de  ses  compagnons  n'ayant  offert 
de  la  remplir,  il  la  remit  dans  sa  poche  avec  un  soupir. 

Quelques  instants  après,  M.  Vorel  parut. 

Si  l'on  se  fût  trouvé  à  Paris,  l'entrée  d'un  habit  fin  dans 
un  lieu  exclusivement  fréquenté  par  des  porteurs  de  vestes 
et  de  bourgerons,  n'eût  point  manqué  d'exciter  une  sur- 
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prise  suivie  de  murmures  et  de  provocations  ;  là,  en  effet, 
l'intelligence  populaire  plus  éveillée,  a  compris  que  le 
bourgeois  ne  venait  jamais  se  mêler  aux  habitudes  ou  aux 
plaisirs  de  l'ouvrier  que  dans  l'intérêt  de  ses  vices,  et  elle 
maintient,  comme  une  défense,  cette  séparation  des  classes 
qu'on  lui  a  imposée  comme  un  joug.  Mais  en  province,  la 
tradition  antique  n'est  point  encore  tellement  éteinte, 
que  le  serf  affranchi  ne  tienne  à  honneur  le  contact  de  son 
ancien  maître  ;  là,  le  peuple  n'en  est  encore  qu'à  la  va- 
nité ;  celui  de  Paris  est  déjà  remonté  jusqu'à  l'orgueil. 
La  réception  faite  au  médecin  par  les  gens  réunis  à  la 
Femme-sans-Tête,  fit  clairement  apprécier  cette  diffé- 
rence ;  la  plupart  s'interrompirent  dans  leurs  conversa- 
tions, et  portèrent  la  main  à  leurs  bonnets  ou  à  leurs  cha- 
peaux, tandis  que  l'homme  au  bourgeron  se  détournait 
avec  un  grognement. 

—  Tiens,  il  vient  donc  ici  des  Elbeuf,  dit-il  assez  haut 
pour  être  entendu  du  docteur.  Qu'est-ce  qu'il  demande, 
ce  monsieur?  ce  doit  être  le  commissaire  de  l'endroit  ou 
un  brigadier  de  gendarmerie  déguisé  en  bourgeois. 

—  Eh  non  î  interrompit  maître  Blanchet,  qui  cherchait 
,  une  chaise  pour  M.  Vorel;  c'est  le  médecin  de  Bourgueil. 

Asseyez-vous  donc,  monsieur  le  docteur  ;  comment  va  la 
baronne  ? 

—  Médiocrement,  Blanchet,  médiocrement,  répondit 
M.  Yorel,  de  sa  voix  honnête  et  posée  ;  je  ne  suis  point 
content  de  son  état. 

—  Aussi  elle  est  trop  sédentaire,  répondit  l'aubergiste, 
on  ne  la  voit  jamais  hors  de  son  couvent. 

—  Elle  donne  tout  son  temps  à  sa  fille. 

— -  Oui,  on  dit  qu'elle  a  fait  de  sa  maison  et  de  son  jar- 
din un  vrai  paradis  ;  ça  a  même  été  cause  qu'on  a  crié 
dans  le  pays. 

—  A  quel  propos  ? 

—  Parce  qu'elle  a  tout  acheté  à  Paris,  les  meubles, 
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les  tapisseries,  les  fleurs  !  Vous  comprenez,  monsieur 
Yorel,  que  lorsqu'on  a  de  quoi,  il  est  juste  d'en  faire  pro* 
fiter  ceux  de  l'endroit  :  quand  elle  aurait  dû  payer  un 
peu  plus  cher,  on  la  dit  riche  à  ne  pas  connaître  elle- 
même  sa  fortune. 

—  Vous  savez  qu'on  exagère  toujours,  maître  Blan- 
chet,  la  baronme  a  une  trentaine  de  mille  livres  de 
rentes. 

—  Eh  bien  !  et  ce  qui  lui  reviendra  de  votre  belle- 
mère,  la  bonne  femme  Louis,  car  vous  n'êtes  que  deux 
héritiers,  la  fille  de  la  baronne  et  vous  ? 

—  C'est  vrai. 

—  De  sorte,  ajouta  l'aubergiste,  en  clignant  les  yeux, 
que  si  la  petite  ne  grandissait  pas,  vous  prendriez  seul 
toute  la  succession  !  Eh  bien  !  ça  ne  serait  pas  encore  si 
sot.  En  définitive,  nous  sommes  tous  mortels,  comme  dit 
cet  autre;  ce  ne  serait  pas  votre  faute,  si  l'enfant  vous 
manquait  dans  la  main,  et  vous  toucheriez,  comme  con- 
solation, une  vingtaine  de  mille  livres  de  rentes. 

—  Vingt  mille  livres  de  rentes,  s'écria  le  Parisien,  qui 
avait  tout  entendu,  tonnerre  !  c'est  tentant  pour  un  mé- 
decin ! 

M.  Vorel  tressaillit  comme  un  homme  frappé  d'un  coup 
inattendu  ;  il  pâlit  jusqu'aux  lèvres  et  se  retourna  vers 
Jacques  avec  une  exclamation  indignée  ;  mais  l'impassi- 
bilité cynique  de  celui-ci  parut  le  déconcerter  ;  il  balbu- 
tia quelques  mots  inintelligibles,  détourna  la  tête  et  s'ap- 
procha du  feu  comme  s'il  se  fût  senti  du  froid. 

L'aubergiste  ne  parut  point  avoir  pris  garde  à  cet  inci- 
dent rapide  et  continua  : 

—  C'est  égal,  pour  une  femme  qui  a  dix  mille  écus  à 
dépenser  tous  les  ans,  la  baronne  ne  fait  guère  de  bruit  ; 
à  quoi  peut-elle  employer  son  argent  ? 

—  A  accroître  la  dot  de  sa  fille  par  ses  économies, 
répliqua  Vorel. 
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—  Eh  bien  !  elle  doit  en  avoir  alors  de  ces  pièces  ron- 
des ;  car  le  diable  me  brûle,  si  elle  dépense  le  quart  de 
son  revenu  !  Elle  vit  là-bas  sans  autre  train  de  maison 
qu'un  jardinier  à  la  journée,  une  chèvre  et  une  servante. 

—  À  mon  grand  regret,  fit  observer  le  docteur  ;  je 
voudrais  la  savoir  moins  seule. 

—  Et  à  cause  donc  ? 

—  Parce  que  la  maison  est  isolée  et  que  des  voleurs  y 
trouveraient  de  quoi  faire  fortune. 

—  Tiens!  ma  foi,  je  n'y  avais  pas  pensé,  dit  Blanchet, 
c'est  encore  vrai  ce  que  vous  dites  là,  monsieur  Vorel. 
De  mauvais  gars  n'auraient  qu'à  être  avertis!..  Il  serait 
facile  d'entrer  par  le  bout  du  jardin,  qui  donne  sur  le 
bois. 

—  Les  fenêtres  ne  sont  défendues  que  par  des  per- 
siennes. 

—  Et  une  fois  dans  la  maison  on  pourrait  tout  égor- 
ger à  son  aise;  il  n'y  a  pas  de  voisins. 

—  C'est  effrayant,  répéta  M.  Yorel  en  promenant  un 
regard  autour  de  lui,  comme  s'il  eût  voulu  s'assurer 
qu'aucun  des  auditeurs  de  ce  dialogue  n'était  homme  à 
en  abuser. 

Mais  le  Parisien  et  le  juif  venaient  de  se  retirer  à  l'é- 
cart et  échangeaient,  à  voix  basse,  quelques  paroles  rapi- 
des. Quant  au  Rageur,  demeuré  à  la  même  place,  il  sem- 
blait n'avoir  rien  écouté. 

Le  garçon  d'écurie  de  la  Femme-sans-Tête  entra  dans 
ce  moment,  et  annonça  au  docteur  que  son  cheval  était 
prêt. 

—  Vous  repartez  donc  pour  Bourgueil  ?  demanda 
Blanchet. 

—  Non,  dit  M.  Vorel,  je  continue  jusqu'au  Vivier, 
où  lord  Murfey  me  prie  d'aller  depuis  longtemps. 

—  Est-ce  que  l'Anglais  est  malade  ?  demanda  l'au- 
bergiste. 
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■— .  Pas  précisément,  dit  M.  Vorel  en  souriant:  mais 
comme  il  n'a  rien  à  faire,  il  se  gorge  de  bœuf  et  de  Ma- 
dère pendant  six  jours,  et  il  prend  médecine  le  septième. 
Au  revoir,  père  Blanchet. 

Le  docteur,  après  avoir  boutonné  jusqu'au  haut  sa 
redingote  à  la  propriétaire,  plongea  les  deux  mains  dans 
ses  larges  poches  pour  y  chercher  ses  gants  ;  mais  il  en 
retira  une  petite  boîte  cachetée,  à  la  vue  de  laquelle  il  fit 
un  geste  de  désappointement. 

—  Au  diable,  l'étourdi  I  s'écria-t-il,  j'ai  oublié  de 
remettre  les  pastilles  pour  Honorine. 

La  vérité  était  que  sa  préoccupation,  au  moment  de 
quitter  la  baronne,  lui  avait  fait  perdre  le  souvenir  de 
la  boîte. 

—  C'est-y  quéque  chose  de  pressé  ?  demanda  l'au- 
bergiste. 

—  Sans  doute,  reprit  le  docteur;  mais  je  suis  déjà  en 
retard,  et  je  ne  voudrais  point  retourner  chez  ma  belle- 
sœur;  ne  pourriez-vous  pas,  père  Blanchet,  lui  faire  re- 
mettre ceci  sur-le-champ  ? 

—  Je  ferai  mon  possible,  monsieur  Vorel,  répliqua 
l'hôtelier  avec  un  peu  d'hésitation  ;  mais,  pour  le  moment, 
je  n'ai  là  que  Joseph  qui  ne  peut  quitter  l'écurie. 

—  Tâchez  de  trouver  une  autre  personne,  dit  le  méde- 
ctn,  en  promenant  autour  de  lui  un  regard  par  lequel  il 
semblait  solliciter  la  complaisance  des  auditeurs. 

L'Alsacien,  qui  s'était  rapproché,  porta  la  main  à  son 
chapeau  gris. 

—  Si  le  pourgeois  a  pesoin,  je  borderai  la  poète,  dit-il 
avec  un  sourire  aimable  qui  rappelait  le  rictus  des  têtes 
de  mort. 

—  Eh  bien  !  ça  se  trouve  comme  de  cire,  dit  le  père 
Blanchet. 

—  Mais,  Monsieur...  connaît-il  la  maison  de  madame 
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la  baronne  ?  demanda  le  docteur  en  examinant  le  juif  à 
travers  ses  lunettes. 

—  Jegonnaitrai,  je  gonnaîtrai,  reprit  celui-ci,  qui  s'ef- 
força de  donner  encore  plus  d'affabilité  à  son  sourire, 
l'aupergistey  m'indiguera. 

—  Je  crains  que  ce  ne  soit  abuser  de  votre  obligeance? 

—  Dy  tout,  dy  tout,  mein  Herr,  je  broboserai  en  même 
temps  meszervices  à  la  parone.  J'achète  les  beaux  de  la- 
bin,  mein  Herr,  et  la  borcelaine  cazée,  et  les  choses  de 
verre  en  gristal  ;  donnez  la  poète,  a  m'aitera  à  faire  mon 
gommerce. 

—  Allons,  voilà  qui  lève  mes  scrupules,  dit  le  méde- 
cin, et  puisque  monsieur  l'Allemand  veut  bien... 

—  Ah!  mein  Herr  a  teffiné  que  j'étais  Hallemand? 
interrompit  l'homme  maigre  d'un  air  émerveillé;  gom- 
ment donc  qu'il  a  teffiné  ?  A  cause  que  je  suis  plond  dans 
mes  geveux... 

—  Oui,  et  un  peu  aussi  à  l'accent. 

—  Tiens  1...  j'ai  un  atcent,  reprit  le  juif,  qui  regarda 
tout  le  monde  avec  une  surprise  souriante,  et  pien  je  mé 
aberçois  bas,  barole  t'nonneur  I  mais,  n'imborte,  je  bor- 
derai la  poète. 

—  Je  vous  engage  alors  à  vous  hâter,  fit  observer  le 
docteur,  car  plus  tard  le  jardinier  serait  parti,  et  on  ne 
vous  ouvrirait  peut-être  point. 

—  Je  bars,  je  bars,  s'écria  l'Alsacien. 

Et  en  trois  enjambées  il  fut  hors  de  l'auberge,  tandis 
que  de  son  côté  M.  Vorel  montait  à  cheval  et  prenait  le 
chemin  du  Vivier. 

Quant  au  Parisien,  il  s'était  approché  du  Rageur,  qui, 
sur  un  signe,  l'avait  suivi,  et  tous  deux  disparurent  du 
côté  de  l'étang. 

Environ  une  heure  après,  deux  hommes  étaient  ac- 
croupis derrière  une  des  haies  qui  bordent  le  chemin 
conduisant  des  premières  maisons  du  faubourg  à  la  par- 
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tie  supérieure  de  la  ville.  L'un  d'eux  avait  le  cou  tendu 
et  l'œil  lixé  sur  le  milieu  de  la  route,  que  la  lune  com- 
mençait à  éclairer,  tandis  que  l'autre,  renversé  en  ar- 
rière dans  une  pose  nonchalante,  semblait  à  moitié  en- 
dormi. 

Tout  à  coup  le  premier  se  redressa,  prêta  l'oreille,  pen- 
cha la  tête  à  droite  et  à  gauche  pour  mieux  voir,  et  fit 
entendre  cette  espècedebredouillement  cadencé  qui,  chez 
les  faubouriens  de  Paris,  remplace  le  sifflement  d'appel. 

La  réponse  ne  se  fit  point  attendre,  et,  presque  au 
même  instant,  une  ombre  se  dessina  sur  l'espace  lumi- 
neux du  chemin  et  s'avança  vers  l'endroit  où  les  deux 
compagnons  se  tenaient  cachés. 

—  Est-ce  bien  toi,  Moser  ?  demanda  le  Parisien  qui 
s'était  levé. 

—  C'est  pien  moi  !  repondit  l'Alsacien  ;  tu  es  seul  ? 

—  Voici  le  Rageur. 

—  À  la  ponne  heure,  on  ne  beutbas  nous  entendre? 

—  Non  ;  mais  parle  vite,  y  a-t-il  gras  ? 

—  Il  y  a  cras,  il  y  a  cras,  reprit  Moser,  dont  les  yeux 
bleus  et  ronds  brillaient  d'une  vivacité  singulière. 

—  Tu  es  entré  dans  la  case? 

—  Foui,  c'est  la  serfante  qui  m'a  ouffert. 

—  Et  tu  lui  as  donné  la  boite? 

—  Bas  si  pête,  j'ai  dit  que  je  foulais  barler  à  la 
paronne.  On  m'a  fait  monter  et  on  m'a  laissé  dans 
une  betite  salon  où  il  y  a  une  fenêtre  qui  tonne  sur 
le  parterre  ;  alors,  bour  m'occuper,  j'ai  foulu  dévisser 
le  grochet  de  la  bersienne. 

—  Tu  n'as  pas  pu? 

—  Le  foilà  !  dit  l'Alsacien  ,  en  montrant  triompha- 
lement un  morceau  de  fer  qu'il  tenait  caché  dans  sa 
manche;  un  grochet  ça  peut  se  fendre... 

—  Mais  as-tu  eu  le  temps  d'examiner  un  peu  l'in- 
térieur ? 
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—  Beaucoup ,  beaucoup.  T'abord ,  quand  on  m'a 
gonduit  à  la  paronne  ,  j'ai  traversé  trois  bièces  ,  oh! 
mais  des  bièces  si  pien  meupléesî...  Quel  dommage,  Ba- 
risien,  qu'on  ne  buisse  pas  emborter  les  meubles  ! 

—  Finis  donc. 

—  Enfin,  j'ai  remis  la  poète  à  la  paronne;  elle  a 
l'air  pien  malade,  la  pauvre  tame  î 

—  Et  après  ? 

—  Après,  je  lui  ai  temanté  si  elle  n'affait  pas  de  beaux 
de  labinsà  fendre. 

—  Ah  !  satané  Juif,  dit  le  Parisien,  en  riant  malgré 
lui,  le  jour  du  jugement  il  proposera  au  père  Éternel  de 
lui  acheter  ses  vieilles  culottes  1 

—  Y  fallait  pien ,  Jacques ,  reprit  Moser  sérieusement, 
ça  me  tonnait  l'air  de  faire  mon  gommerce. 

—  Que  t'a  répondu  la  baronne? 

—  Elle  m'a  répontu  :  Non. 

—  Et  tu  es  ressorti? 

—  Foui,  mais  j 'ai  fait  attention  à  me  dromber  de  borte 
pour  foire  encore  d'autres  champres. 

—  Alors  tu  pourras  te  reconnaître  en  dedans  ? 

—  Très-pien. 

—  Mais  pour  entrer  dans  le  parterre  ? 

—  Pour  entrer  dans  le  barterre,  c'est  facile,  je  fas  fous 
expliquer  ça. 

Moser  commença  une  sorte  de  description  topographi- 
que qui  prouvait  une  intelligence  singulièrement  exercée 
dans  ce  genre  d'observation.  Il  pensait  que  tous  trois  de- 
vaient d'abord  franchir  le  mur  de  clôture,  et  qu'arrivés 
au  parterre,  le  Rageur,  qui  était  le  plus  leste,  gagnerait 
la  fenêtre  du  petit  salon  dont  la  persienne  ne  pouvait  plus 
se  fermer,  pénétrerait  dans  la  maison  et  leur  en  ouvri- 
rait la  porte. 

Le  Parisien  se  tourna  vers  son  compagnon  qui  était 
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jusqu'alors  demeuré  étendu  sur  l'herbe  et  avait  tout 
écouté  sans  rien  dire 

—  Il  me  semble  que  Monsieur  Jérusalem  a  bien  com- 
pris l'affaire,  fit-il  observer,  qu'en  dis-tu,  mon  vieux,  est- 
ce  que  ça  te  va? 

—  Non,  répondit  le  Rageur  sans  se  déranger. 

—  Pourquoi  ça? 

—  Parce  qu'une  fois  entrés  dans  la  cassine ,  vous  vou- 
drez faire  taire  les  femmes. 

—  Allons,  vas-tu  recommencer?  dit  Jacques,  en  haus- 
sant les  épaules;  ça  fait  pitié,  ma  parole  d'honneur  :  un 
voyou  qui  ne  possède  que  sa  vermine  et  qui  se  mêle  d'a- 
voir des  nerfs  1 

—  Eh  bien  !  si  c'est  mon  idée,  reprit  le  Rageur,  en  se 
mettant  sur  son  séant,  est-ce  que  je  ne  suis  pas  libre,  par 
hasard  ? 

—  Non,  tu  n'es  pas  libre!  s'écria  le  Parisien,  car  main- 
tenant tu  connais  le  coup  que  nous  avons  monté. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !...  tu  peux  jaser. 

Le  Rageur  se  redressa  si  brusquement  que  Jacques 
recula. 

—  Répète-moi  ça,  dit-il  en  regardant  le  Parisien  fixe- 
ment; je  n'ai  pas  bien  entendu. 

—  C'est  pourtant  clair,  reprit  Jacques,  qui  balançait 
évidemment  à  exprimer  une  seconde  fois  sa  défiance,  une 
affaire  ne  doit  être  connue  que  de  ceux  qui  en  sont,  et, 
si  tu  caponnes,  le  mieux  sera  de  tout  laisser. 

—  Non  bas,  non  bas,  interrompit  vivement  Moser,  je 
ne  feux  bas  laisser,  moil  L'affaire  il  est  trop  ponne;  j'irai 
plitôt  tout  seul.  Rabellez-fous  tonc  les  baroles du  docteur: 
il  a  tit  qu'y  avait  de  quoi  enrichir  blusieurs...  braves 
gens;  je  serais  gontent d'être  riche,  moi. 

—  Tiens,  il  croit  être  le  seul,  murmura  le  Rageur, 
avec  un  mouvement  d'épaules. 
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—  Et  pien,  si  toi  aussi  tu  feux  avoir  de  l'archent,  y 
faut  fenir,  reprit  Moser;  c'est  un  fattout;  abrès  ça,  tu 
bourras  te  retirer  des  affaires. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  brusquement  le  Rageur,  j'en 
serai,  mais  à  une  condition. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  vous  ne  jouerez  pas  du  couteau.  La  mai- 
son est  assez  isolée  pour  qu'on  ne  craigne  pas  d'être 
surpris. 

—  Mais  si  les  femmes  s'éveillent  et  veulent  crier? 

—  Alors,  je  me  charge  de  les  bâillonner. 

—  Ça  beut  se  faire,  dit  le  juif;  mais  y  faut  blus  de 
brégaut;.ons. 

—  Est-ce  convenu  alors?  demanda  le  Rageur. 

—  C'est  convenu. 

Ainsi  tombes  d'accord,  les  trois  compagnons  se  diri- 
gèrent du  côté  de  la  Maison  verte;  mais  il  était  encore 
trop  tôt  pour  qu'ils  pussent  commencer  à  travailler;  aussi 
gagnèrent-ils  une  butte  qui  s'élevait  de  l'autre  côté  de 
la  route  et  d  où  l'on  apercevait  distinctement,  par-dessus 
le  mur  de  clôture,  la  façade  de  la  maison. 

Tous  les  trois  s'y  assirent,  cachés  par  les  broussailles, 
et  attendirent  avec  impatience,  l'œil  fixé  sur  leur  proie. 

Les  rideaux  des  fenêtres  étaient  restés  ouverts,  de 
sorte  que  l'appartement  éclairé  leur  apparaissait,  à  tra- 
vers la  route,  comme  un  théâtre  amoindri  par  l'éloigné- 
ment,  et  sur  lequel  se  jouait  une  sorte  de  pantomime 
de  la  vie  privée.  Ils  suivaient  les  lestes  mouvements 
de  la  jeune  servante,  et  ceux  plus  languissants  de  la  ba- 
ronne. Ils  les  voyaient  s'empresser  toutes  deux  autour  de 
l'enfant,  la  promener  dans  leurs  bras,  et  s'efforcer  de 
l'endormir.  Mais  l'arrivée  de  la  nuit  avait  redoublé  le 
malaise  d'Honorine,  dont  les  cris  plaintifs  arrivaient  jus- 
qu'aux trois  compagnons.  Le  mal  ne  semblait  céder  de 
temps  en  temps  que  pour  reprendre  bientôt  plus  vif.  Mi- 
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nuit  sonna  à  l'horloge  éloignée,  et  les  deux  femmes  con- 
tinuaient vainement  à  bercer  la  petite  fille. 

—  Il  ne  finira  donc  pas,  cet  avorton  du  diable  !  mur- 
mura le  Parisien,  à  bout  de  patience. 

—  Je  foudrais  avoir  son  cou  tans  ma  main  !  ajouta  le 
Juif  en  fermant  ses  longs  doigts  de  squelette,  avec  une 
expression  féroce. 

—  Il  peut  les  tenir  comme  ça  debout  jusqu'à  demain  ! 

—  Et  imbossible  d'entrer  bendant  qu'elles  sont  effeil- 
lées  ;  elles  nous  entendraient. 

—  Faites  donc  pas  tant  de  mauvais  sang,  dit  le  Ra- 
geur ;  voilà  que  ça  va  finir. 

Les  cris  avaient,  en  effet,  cessé,  et  la  nourrice  ne  tarda 
pas  à  quitter  la  chambre  avec  l'enfant  endormi. 

La  baronne,  restée  seule,  s'approcha  de  la  fenêtre,  et 
demeura  quelque  temps  le  front  appuyé  sur  les  vitres.  À 
la  distance  où  elle  se  trouvait,  il  était  impossible  de  dis- 
tinguer ses  traits  ;  mais  son  attitude  révélait  un  tel  affai- 
blissement, que  le  Rageur  hocha  la  tête  avec  une  vague 
expression  de  pitié. 

—  Elle  a  l'air  d'une  morte,  dit-il  à  demi-voix. 

—  Ça  ne  suffit  pas,  l'air,  murmura  Jacques  entre  ses 
dents  ;  est-ce  qu'elle  va  rester  là  toute  la  nuit,  maintenant? 

—  Non,  fit  observer  Moser  ;  elle  gommence  à  brier  le 
pon  Tieu...  c'est  pon  signe  !  Quand  les  femmes  brient  le 
pon  Tieu,  c'est  qu'elles  ont  envie  de  tormir. 

La  baronne  venait  de  se  mettre  à  genoux.  Après  une 
prière  assez  longue,  elle  se  releva  avec  effort,  appela  la 
nourrice  pour  fermer  les  persiennes,  et  toutes  les  deux 
disparurent  en  emportant  les  lampes. 

La  façade  demeura  dans  une  complète  obscurité. 

Le  Parisien  et  ses  deux  amis  attendirent  encore,  en 
silence,  pendant  assez  longtemps,  enfin,  lorsqu'une  heure 
et  demie  sonna,  tous  trois  se  levèrent  lentement,  et, 
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après  s'être  assurés  que  la  route  était  déserte,  ils  escala- 
dèrent le  portail,  et  arrivèrent  au  pied  du  perron. 

Moser  désigna  alors  au  Rageur  la  fenêtre  du  petit  sa- 
lon, qu'il  atteignit  sans  trop  de  peine,  et  dont  la  per- 
sicnne,  mal  fermée,  céda  presque  aussitôt  ;  un  carreau, 
brisé  avec  précaution,  lui  permit  d'ouvrir  la  fenêtre. 

—  Y  es-tu  ?  demanda  Jacques  à  voix  basse. 

—  Oui,  répliqua  le  Rageur. 

—  A  brésent,  la  bremière  borte  à  gauche  pour  drou- 
ver  l'escalier,  murmura  Moser. 

Le  Rageur  ne  répondit  rien,  mais  il  disparut  dans 
l'appartement. 

Jacques  se  pencha  à  l'oreille  du  Juif. 

—  Prépare  ton  couteau,  murmura-t-il. 

—  Bourquoi  ?  demanda  Moser. 

—  Pour  servir  les  femmes  si  elles  se  réveillent. 

—  Mais  le  Rageur? 

—  Il  faudra  bien  qu'il  se  taise  quand  ce  sera  fait. 

—  C'est  vrai,  dit  l'Alsacien,  en  tirant  de  la  poche  de 
son  pantalon  un  couteau-poignard  qu'il  ouvrit  ;  comme 
ça  tu  moins,  on  n'aura  bas  à  se  bresser. 

Tous  deux  se  placèrent  près  de  la  porte  et  attendirent; 
mais  un  temps  assez  long  s'écoula  sans  que  leur  compa- 
gnon reparût. 

—  Bourquoi  tonc  que  l'autre  n'arrive  bas  ?  demanda 
le  juif  étonné  et  inquiet. 

—  Il  a  peut-être  de  la  peine  à  se  reconnaître  là-de- 
dans, dit  le  Parisien,  si  tu  avais  pu  monter  à  sa  place,  ça 
serait  allé  plus  vite. 

—  Attends,  je  fois  là  quelque  chose. 

Moser  s'avança  vers  l'objet  qu'il  avait  aperçu  dans 
l'ombre  ;  c'était  une  échelle  couchée  le  long  du  mur  par 
le  jardinier.  Jacques  l'aida  à  la  transporter  sous  la  fenê- 
tre précédemment  ouverte  par  leur  compagnon,  et,  après 
l'y  avoir  appuyée,  tous  deux  montèrent  lentement. 
i.  3 
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Ils  n'avaient  pas  franchi  la  moitié  de  l'échelle,  lors- 
qu'un cri  se  fit  entendre  à  l'intérieur. 

—  Nous  sommes  découverts,  dit  l'Alsacien  qui  s'ar- 
rêta court. 

Un  second  cri,  puis  un  troisième  retentirent. 

—  Les  couteaux  !  les  couteaux  1  répéta  le  Parisien  en 
forçant  Moser  à  avancer. 

Celui-ci  comprit  et  sauta  dans  l'appartement.  Une 
porte  qu'il  reconnut  pour  celle  de  la  chambre  où  la  ba- 
ronne l'avait  reçu,  était  ouverte  et  éclairée  :  c'était  de  là 
que  venaient  les  cris  ;  Jacques  et  lui  y  coururent;  mais 
la  pièce  était  vide,  le  lit  défait  et  le  berceau  de  l'enfant 
renversé.  Ils  s'étaient  arrêtés  stupéfaits  et  le  couteau  à  la 
main  sur  le  seuil,  lorsque  le  Rageur,  les  traits  boulever- 
sés, parut  à  une  seconde  entrée  ;  à  leur  vue,  il  recula 
brusquement  et  disparut  avec  un  cri. 

—  Eh  bien  î  qu'a-t-il  donc?  s'écria  le  Parisien. 

—  Nous  lui  affons  fait  bear,  répliqua  Moser. 

—  Il  ne  nous  a  pas  reconnus,  alors  ? 

—  C'est  bossible. 

Tous  deux  coururent  à  la  porte  par  laquelle  leur 
compagnon  venait  de  s'échapper  et  essayèrent  de  l'ou- 
vrir ;  mais  elle  était  fermée. 

—  Il  a  tiré  le  ferrou  ,  dit  le  juif. 

—  Écoute,  interrompit  Jacques. 

On  entendait  un  murmure  de  voix  parmi  lesquelles 
se  distinguait  celle  du  Rageur,  suppliante  et  éperdue. 

—  Que  tiable  se  passe-t-il  là-tetans?  demanda  Moser. 

—  Il  faut  enfoncer  la  porte  1  dit  le  Parisien  ,  à  qui 
l'impatience  et  la  peur  ôtaient  toute  prudence. 

Et  il  se  mit  à  secouer  la  serrure  avec  une  sorte  de 
fureur. 

Un  cri  d'effroi  s'éleva  dans  la  chambre  voisine. 

—  Ne  craignez  rien,   madame  la  baronne,  répéta 
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distinctement   le  Rageur  :  quiconque  voudra  arriver 
jusqu'à  vous  est  mort  ! 

Jacques  et  Moser  firent  un  mouvement  en  arrière. 

—  Il  est  donc  defenu  fou  ?  balbutia  ce  dernier  stu- 
péfait. 

—  C'est  pourtant  bien  sa  voix ,  reprit  le  Parisien  qui 
cherchait  vainement  à  comprendre. 

Et  secouant  de  nouveau  la  porte,  il  se  mit  à  appeler 
le  Rageur.  On  ne  lui  fit  aucune  réponse  ;  mais  le  mur- 
mure de  voix  recommença  de  l'autre  côté. 

Les  deux  brigands  déconcertés  se  regardèrent. 

—  Le  gredin  nous  a  vendus  !  s'écria  Jacques  avec 
un  geste  de  désappointement  plein  de  rage. 

—  Il  gonnaissait  donc  la  paronne  ?  ajouta  le  juif, 
dont  l'étonnement  paralysait  pour  ainsi  dire  la  colère. 
Mais  pourquoi  alors  nous  affoir  laissé  fenir  ? 

—  Est-ce  que  je  sais  ,  moi  ?...  Pour  nous  livrer,  peut- 
être... 

Il  n'avait  point  achevé  que  des  coups  répétés  reten- 
tirent à  la  grande  porte  extérieure.  Tous  deux  s'élan- 
cèrent dans  le  petit  salon  et  coururent  à  la  fenêtre  ; 
une  chaise  de  poste  venait  de  s'arrêter  devant  l'entrée. 

Ils  escaladèrent  rapidement  le  balcon  pour  regagner 
le  jardin  ;  comme  ils  posaient  le  pied  sur  les  premiers 
barreaux  de  l'échelle  ,  le  cri  :  Au  voleur!  se  fit  entendre 
dans  la  rue;  ils  avaient  été  aperçus  par  le  domestique 
occupé  à  défaire  la  bâche  de  la  voiture  de  voyage. 

Effrayés,  ils  balancèrent  un  instant,  puis  finirent  par 
se  décider  à  descendre  ;  mais  leur  retard  avait  permis 
au  domestique  de  franchir  le  mur  de  clôture  avec  un  des 
voyageurs  de  la  chaise  de  poste.  Le  juif  et  le  Parisien 
les  trouvèrent  tous  deux  au  bas  de  la  fenêtre ,  le  pistolet 
à  la  main. 

Comprenant  que  la  lutte  était  inutile,  ils  se  débarras- 
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sèrentdes  couteaux  dont  ils  étaient  armés,  et  se  laissèrent 
saisir  sans  résistance. 

III 

Les  parents. 

La  chaise  de  poste,  arrivée  si  à  propos  à  la  Maison- 
Verte,  y  amenait  madame  de  Luxeuil  et  le  docteur  Darcy. 

Tous  deux  trouvèrent  la  baronne  privée  de  sentiment. 
La  nourrice,  accourue  près  d'elle,  à  demie  vêtue,  es- 
sayait de  lui  faire  reprendre  ses  sens. 

Elle  raconta  à  la  comtesse  que  sa  maîtresse  désirant 
veiller  elle-même  sa  fille,  l'avait  renvoyée  pour  prendre 
quelque  repos.  Réveillée  peu  de  temps  après  par  des  cris, 
elle  s'était  précipitée,  malgré  son  épouvante,  vers  la  cham- 
bre de  la  baronne,  qu'elle  avait  trouvée  évanouie  aux 
pieds  d'un  homme  en  blouse.  Mais  le  bruit  des  pas  de  la 
comtesse  et  du  docteur  avait  fait  fuir  ce  dernier  sans 
qu'elle  pût  dire  ce  qu'il  était  devenu. 

Pendant  que  madame  de  Luxeuil  écoutait  ces  explica- 
tions, en  les  entrecoupant  d'exclamations  plaintives  sur 
l'effroi  qu'elle  venait  d'éprouver  et  sur  le  danger  qu'elle 
avait  failli  courir,  M.  Darcy  s'occupait  de  rappeler  la  ma- 
lade à  la  vie. 

Elle  finit  par  rouvrir  les  yeux,  et  balbutia  le  nom  de 
sa  fille.  Le  docteur  la  lui  fit  présenter. 

A  la  vue  de  l'enfant  en  dormi  sur  le  sein  de  sa  nourrice, 
la  baronne  parut  se  ranimer;  elle  fit  un  effort,  souleva  la 
tête;  et,  dans  ce  mouvement,  ses  yeux  rencontrèrent  la 
comtesse.  Elle  tendit  les  mains  avec  un  faillie  cri  et  en 
prononçant  le  nom  de  sa  sœur. 

—  Elle  me  reconnaît,  dit  madame  de  Luxeuil,  qui  se 
pencha  pour  L'embrasser;  pauvre  chérie  !  dans  quel  état 
nous  vous  trouvons  ;  sans  nous  vous  étiez  assassinée. 
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La  baronne  serra  madame  de  Luxeuil  dans  ses  bras 
sans  répondre  autrement  que  par  des  sanglots  convulsifs. 

—  Allons,  calmez-vous,  dit  la  comtesse,  en  lui  faisant 
quelques  caresses  qui  semblaient  moins  dictées  par  la  ten- 
dresse que  par  le  désir  de  mettre  fin  à  cette  crise  d'ex- 
pansion; ne  me  serrez  pas  ainsi,  vous  allez  vous  faire 
mal.  Il  n'y  a  plus  de  danger;  soyez  tranquille,  le  doc- 
teur se  charge  de  vous  soigner  et  de  vous  guérir. 

Elle  accompagna  ces  mots  d'un  baiser  dont  elle  effleura 
le  front  de  la  malade,  puis  se  redressa,  en  défripant  sa 
robe  et  passant  les  doigts  dans  les  boucles  de  ses  che- 
veux. 

Malgré  ses  souffrances,  la  baronne  fut,  sans  doute, 
frappée  de  cette  légèreté  indifférente,  car  elle  regarda  sa 
sœur,  croisa  les  mains  et  tourna  la  tête  avec  une  expres- 
sion de  désappointement  douloureux. 

Madame  de  Luxeuil  n'y  prit  point  garde  :  mobile  et  dé- 
cousue, comme  tous  les  esprits  inoccupés,  elle  se  mit  à 
promener  les  yeux  autour  d'elle,  et  se  leva  pour  se  mirer 
dans  une  psyché  placée  en  face  de  l'alcôve. 

La  comtesse  était  une  de  ces  femmes  du  monde  inca- 
pables d'affections,  qui  acceptent  les  sentiments  de  famille 
comme  le  reste  de  l'héritage,  sous  bénéfice  d'inventaire. 
Tant  qu'elle  y  trouvait  son  plaisir  ou  son  profit,  elle  se 
montrait  bienveillante,  sinon  affectueuse;  mais  dès  que 
le  lien  lui  devenait  à  charge,  elle  le  brisait  sans  hésitation 
et  sans  remords.  L'amitié  qui  l'unissait  à  la  baronne  res- 
semblait donc  à  ces  sociétés  léoniennes,  où  l'un  des  as- 
sociés apporte  tout  et  où  l'autre  seul  en  profite.  Telle  était, 
du  reste,' la  naïveté  de  son  égoïsme  qu'on  le  lui  pardon- 
nait; car  privées  du  sens  moral  la  plupart  des  personnes 
du  monde  ne  reconnaissent  le  vice,  qu'aux  efforts  qu'il 
fait  pour  se  cacher  ;  celui  qui  se  montre  leur  parait,  par 
cela  seul,  excusable.  Aussi,  madame  de  Luxeuil  passait- 
elle  surtout  pour  franche  et  naturelle.  Cependant  ceux 
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qui  la  connaissaient  mieux  prétendaient  que  ce  naturel  et 
celle  franchise  n'étaient  qu'une  profondeur  d'insensibi- 
lité, et  que,  pour  servir  ses  intérêts,  tout  lui  serait,  non- 
seulement  possible,  mais  facile. 

Bien  qu'on  la  trouvât,  en  général,  spirituelle,  sa  per- 
sonnalité sans  honte  lui  donnait  parfois  l'apparence  d'une 
sottise  brutale.  Pour  voir  loin  et  complètement,  outre 
l'intelligence ,  il  faut  le  cœur;  mais  le  cœur  de  madame 
de  Luxeuil  n'avait  point  d'yeux,  et  comme  les  aveugles  il 
ne  connaissait  rien  en  dehors  de  lui-même. 

Des  ressemblances  apparentes  avaient  servi  de  lien  en- 
tre la  comtesse  et  M.  Darcy.  Ce  dernier  appartenait, 
comme  elle,  à  l'école  de  ceux  qui  déclarent,  «  que  l'on 
n'a  pas  trop  de  soi  pour  s'occuper  de  soi,  »  et  qui  pro- 
clament l'intérêt  personnel  la  grande  loi  des  sociétés  hu- 
maines. Seulement  l'égoïsme  de  M.  Darcv  rappelait  ces 
contrées  lointaines  dont  les  anciens  rois  d'Espagne  se  pré- 
tendaient souverains,  et  qui  n'existaient  pas;  il  s'en  glo- 
rifiait sans  en  profiter.  Toujours  prêt  a  s'oublier  pour 
les  autres,  exploité  par  ses  amis,  dépouillé  par  les  fripons, 
il  masquait  ses  actes  sous  ses  paroles,  appelait  sa  géné- 
rosité de  l'insouciance,  sa  compassion  du  calcul,  son  dé- 
voûment  de  l'activité,  et  rassurait  ainsi  sa  conscience  en 
se  calomniant. 

Ce  prétendu  égoïsme  n'était  pas,  du  reste,  sa  seule  ma- 
nie :  il  affectait,  en  outre,  une  haine  implacable  pour  ia 
religion  catholique  et  pour  ses  prêtres.  Au  seul  aspect  de 
ceux-ci,  on  voyait  son  œil  s'arrondir,  ses  lèvres  se  serrer, 
son  menton  s'enfoncer  dans  sa  cravate  et  toute  sa  per- 
sonne prendre  une  attitude  farouche.  Il  avait  fait  de  celte 
répugnance  une  sorte  de  sixième  sens:  il  reconnaissait 
l'approche  du  prêtre  comme  on  a  dit  que  certains  animaux 
reconnaissaient  la  présence  du  serpent.  A  l'en  croire,  le 
catholicisme  avait  seul  produit  tous  les  maux  de  l'huma- 
nité. C'était  lui  le  véritable  tentateur  qui  avait  enlevé  aux 
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hommes  le  paradis  terrestre;  sans  lui,  les  crimes  eussent 
été  ignorés,  les  instincts  les  plus  féroces  adoucis,  et  l'on 
eût  vu,  comme  au  temps  de  l'âge  d'or,  les  tigres  brou- 
tant le  gazon  à  côté  des  génisses. 

Il  ne  manquait  jamais,  comme  on  le  pense,  pour  sou- 
tenir sa  thèse,  de  rappeler  la  série  de  cruautés  et  de  vices 
qui  sont,  dans  la  grande  histoire  de  l'Eglise,  comme  ces 
décombres  et  ces  immondices  qui  souillent  les  abords  de 
nos  plus  sublimes  monuments.  Il  savait  au  juste  combien 
les  papes  avaient  eu  de  bâtards,  et  combien  l'inquisition 
avait  brûlé  d'innocents. 

Cette  monomanie  anti-catholique  ouvertement  mani- 
festée alors  que  le  gouvernement  de  la  Restauration  ten- 
dait de  toutes  ses  forces  à  la  reconstitution  du  trône  et  de 
V autel,  avait  bien  moins  nui  qu'on  eût  pu  le  penser  à 
la  carrière  scientifique  du  docteur  Darcy.  Elle  avait 
même  contribué  à  lui  donner  une  physionomie,  ce  qui  est, 
en  toute  chose,  la  première  condition  du  succès.  On  l'ap- 
pelait le  docteur  athée,  et  ce  nom,  loin  d'être  un  épou- 
vantait, était  presque  une  recommandation.  Les  dévots 
les  plus  fervents  voulaient  le  voir  afin  de  le  convertir; 
les  plus  curieux,  seulement  pour  savoir  quel  air  avait  un 
athée.  C'était  un  motif  pour  parler  de  lui  dans  les  sociétés 
les  mieux  pensantes,  pour  déplorer  qu'un  si  grand  talent 
se  fût  laissé  entraîner  dans  l'abîme  ouvert  par  la  philo- 
sophie, et  pour  chercher  les  moyens  de  l'en  arracher. 
L'impiété  du  docteur  devint  ainsi  une  sorte  de  porte- 
voix  pour  sa  réputation,  et  servit  à  l'agrandir. 

Nous  avons  dit  comment  ses  soins  avaient  réussi  à  rani- 
mer la  baronne.  Dès  qu'il  la  jugea  en  état  de  parler,  il 
lui  adressa  quelques  questions  qui  cachaient,  sous  leurs 
formes  bienveillantes,  la  préoccupation  du  médecin  ;  mais 
au  moment  même  où  la  malade  allait  répondre,  M.  Vorel 
entra  conduit  par  la  nourrice. 

Il  arrivait  du  Yivier  et  venait  d'apprendre  les  événe- 
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ments  de  la  nuit  dont  il  semblait  tout  ému.  Sa  belle-sœur 
fit  un  effort  pour  lui  tendre  la  main  et  le  présenter  à 
M.  Darcy,  qui  l'accueillit  avec  bienveillance;  quant  à  la 
comtesse,  elle  répondit  brièvement  à  son  salut  et  à  ses 
compliments,  comme  une  personne  qui  souffre  d'être  for- 
cée à  la  politesse,  et  demanda  la  permission  de  se  retirer 
pendant  que  les  deux  médecins  examineraient  ensemble 
la  malade. 

Leur  consultation  dura  longtemps.  Lorsqu'ils  rejoi- 
gnirent madame  de  Luxcuil  au  salon,  tous  deux  avaient 
l'air  troublé. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  qu'y  a-t-il?  sécria  la  comtesse,  en 
regardant  M.  Darcy. 

—  Une  mauvaise  nouvelle,  répondit  celui-ci,  avec 
l'affectation  de  dureté  des  gens  qui  souffrent  de  vous 
affliger  et  qui  ne  veulent  point  en  avoir  l'air. 

—  Yous  trouvez  ma  sœur  bien  mal  ? 

—  Mourante! 

Madame  de  Luxeuil,  qui  prévoyait  la  réponse,  poussa 
un  cri  préparé,  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil  qu'elle 
avait  remarqué  d'avance,  et  renversa  la  tête  en  arrière, 
comme  si  elle  eût  été  près  de  se  trouver  mal;  mais  le 
regard  expérimenté  de  M.  Darcy  reconnut  sur-le-champ 
qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre. 

—  Allons,  belle  dame,  dit-il  en  prenant  une  de  ses 
mains  et  la  frappant  avec  distraction,  comme  s'il  se  fut 
agi  de  dissiper  un  évanouissement  de  théâtre,  soyez  rai- 
sonnable ;  vous-même  aviez  prévu  ce  malheur. 

—  Madame  ne  le  supposait  point  sans  doute  si  pro- 
chain, fit  observer  M.  Vorelde  sa  voix  la  plus  séduisante, 
et  vous  le  lui  avez  annoncé  si  brusquement. 

—  Mourante!  reprit  madame  de  Luxeuil,  enjoignant 
les  mains,  et  avec  l'incertitude  d'une  actrice  qui  répète 
la  réplique  pour  se  donner  le  temps  de  préparer  son  effet. 

—  Si  vous  faisiez  respirer  des  sels  à  madame  la  com- 
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tesse,  dit  Yorel,  en  présentant  à  son  confrère  un  flacon, 

Celui-ci  le  prit  d'un  air  insouciant  et  l'offrit  à  madame 

de  Luxeuil  qui  l'accepta  pour  se  donner  une  contenance. 

—  Et  il  n'y  a  plus  d'espoir  ?  demanda-t-elle  ;  plus  aucun 
espoir? 

Le  docteur  parisien  secoua  la  tête. 

—  Une  phthisie,  compliquée  d'une  affection  au  cœur, 
dit-il. 

Madame  de  Luxeuil  couvrit  son  visage  de  son  mou- 
choir pour  cacher  les  larmes  qu'elle  ne  versait  pas. 

—  Hier  encore,  lorsque  je  l'ai  quittée,  son  état  était 
loin  d'être  aussi  alarmant,  dit  tristement  M.  Vorel;  mais 
la  terrible  émotion  de  cette  nuit  a  hâté  les  progrès  du  mal. 

—  Et  maintenant  il  n'y  a  rien  à  faire,  ajouta  M.  Darcy 
avec  une  brusquerie  dont  la  rudesse  cachait  une  sorte  de 
sensibilité. 

—  Pauvre  sœur,  murmura  le  médecin  de  Bourgueil, 
succomber  si  jeune!  quand  sa  fille  avait  tant  besoin  de 
ses  soins  ! 

M.  Darcy  qui  s'était  mis  à  parcourir  le  salon  s'arrêta. 

—  Au  fait,  il  y  a  une  enfant,  dit-il;  la  baronne  peut 
avoir  des  mesures  à  prendre  dans  ses  intérêts. 

Personne  ne  répondit. 

—  Il  faut  que  la  malade  soit  avertie  de  sa  position, 
reprit  le  docteur  avec  fermeté. 

—  Y  songez-vous!  s'écria  madame  de  Luxeuil;  ce 
serait  la  tuer. 

—  D'abord  on  ne  tue  pas  une  personne  morte,  reprit 
M.  Darcy,  avec  sa  logique  implacable,  et  autant  dire  que 
la  baronne  ne  vit  plus,  ses  heures  sont  comptées;  puis, 
c'est  un  devoir  pournous,  Madame,  un  devoir  rigoureux. 
Nous  sommes  là  pour  avertir  le  patient  lorsque  nous  ne 
pouvons  le  guérir;  ne  point  le  faire  est  une  trahison,  une 
lâcheté,  car  ce  n'est  jamais  lui  que  nous  voulons  ménager, 
mais  nous-mêmes. 

i.  3. 
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—  Mais  songez,  docteur,  à  l'effet  terrible  d'une  telle 
annonce! 

—  Pourquoi  donc?  qu'y  a-t-il,  après  tout,  de  si  redou- 
table dans  cette  transformation  que  l'on  appelle  la  mort? 
Ce  sont  les  prêtres  qui  l'ont  entourée  de  fantômes  hideux, 
de  visions  menaçantes.  A  force  de  mensonges, 'ils  ont 
réussi  à  faire  de  ce  passage  entre  deux  états  une  espèce 
de  pont  à  péage  dont  ils  perçoivent  tous  les  bénéfices. 
Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  la  baronne  doit  être  avertie; 
elle  peut  avoir  des  dispositions  à  prendre,  et  il  ne  faut 
pas  que  la  mort  l'enlève  par  surprise. 

—  Mais  qui  osera  la  prévenir? 

—  Moi,  s'il  le  faut. 

—  Vous,  docteur? 

—  Pourquoi  pas?  votre  sœur  a  de  l'esprit,  je  lui 
prouverai  la  sottise  de  toutes  les  superstitions  dont  on  l'a 
épouvantée,  et,  quand  elle  saura  qu'il  n'y  a  rien  après 
l'enterrement,  et  que  nous  sommes  simplement  une 
agrégation  de  molécules  qui  changent  de  forme,  elle 
mourra  aussi  tranquillement  que  si  elle  s'endormait. 

—  Pardon,  interrompit  doucement  M.  Yorel,  mais  je 
doute  que  la  baronne  soit  en  état  de  suivre  les  raisonne- 
ments de  mon  savant  confrère;  ce  serait,  d'ailleurs, 
troubler  inutilement  ses  derniers  instants.  S'il  est  néces- 
saire qu'elle  soit  avertie,  je  me  résignerai  à  celte  dou- 
loureuse mission. 

—  Soit,  dit  M.  Darcy  ;  il  est  plus  convenable  que  l'a- 
vertissement vienne  de  votre  part.  Pendant  que  vous 
vous  occuperez  de  cette  affaire,  je  vais  prendre  quelques 
informations  sur  la  roule  qui  conduit  à  Norsauf.  Vous 
permettez,  comtesse? 

Madame  de  Luxeuil  fit  un  signe  de  consentement  et 
le  docteur  sortit. 

Son  départ  fut  suivi  d'un  assez  long  silence.  M.  Yorel 
et  la  comtesse  désiraient  évidemment  une  explication; 
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mais  tous  deux  éprouvaient  un  égal  embarras  à  l'entamer  ; 
la  comtesse  se  décida  enfin  à  parler. 

—  Je  ne  puis  croire  encore  à  la  nécessité  de  l'a  tireuse 
révélation  conseillée  par  le  docteur,  dit-elle,  et,  quel 
que  soit  le  danger,  je  persiste  à  attacher  plus  d'impor- 
tance au  repos  de  la  malade  qu'à  ses  dernières  disposi- 
tions. 

—  D'autant  qu'elles  sont  déjà  prises,  ajouta  M.  Vorel; 
je  n'ai  point  cru  devoir  m' expliquer  à  cet  égard  devant 
M.  Darcy;  mais  avec  madame  la  comtesse,  c'est  autre 
chose. 

—  Quoi!  ma  sœur  a  fait  un  testament?  demanda  ma- 
dame de  Luxeuil,  visiblement  inquiétée;  et...  vous  sa- 
vez sans  doute....  ce  qu'il  contient? 

—  J'ai  lieu  de  croire  qu'il  pourvoit  à  la  tutelle  de 
l'enfant  de  madame  la  comtesse. 

—  Mais...  le  choix  des  personnes  chargées  de  cette 
tutelle...  vous  le  connaissez? 

—  Je  sais  seulement  qu'il  a  été  fait  en  dehors  de  la 
famille. 

—  Que  dites-vous?  ma  sœur  confierait  sa  fille  à  des 
étrangers! 

—  Telle  est  sa  volonté. 
Madame  de  Luxeuil  se  leva. 

—  Est-ce  bien  vrai?  s'écria-t-elle;  on  aurait  osé!... 
Mais  c'est  une  insulte  pour  tous  les  parents,  Monsieur! 

—  En  effet,  dit  M.  Vorel,  qui  jeta  un  regard  sourde- 
ment scrutateur  sur  son  interlocutrice;  il  semble  que 
M.  le  comte  de  Luxeuil  aurait  eu  plus  de  droits  qu'aucun 
autre... 

—  Je  ne  parle  point  pour  nous,  reprit  madame  de 
Luxeuil  ;  ces  tutelles  sont  toujours  des  charges  péni- 
bles... et  difficiles...  Mais  il  me  semble  qu'il  est  des  con- 
venances dont  on  ne  peut  s'affranchir.  Introduire  des 
étrangers  dans  les  affaires  de  la  famille;  s'exposer  à  des 
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procès...  c'est  de  la  part  de  ma  sœur  une  conduite  au 
moins  singulière... 

—  Il  faut  songer,  fit  observer  le  médecin  d'un  ton 
conciliant,  que  la  baronne  est  depuis  longtemps  souf- 
frante, et  que  dans  sa  position  on  ne  juge  pas  toujours 
aussi  sainement  les  choses. 

La  comtesse  leva  la  tête. 

—  C'est-à-dire  que,  selon  vous,  ma  sœur  ne  jouit 
point  de  toute  la  liberté  de  son  esprit,  dit-elle  vivement. 

—  Eh!  eh  !  qui  sait?  répliqua  M.  Yorel,  en  pliant  les 
épaules;  toute  maladie  prolongée  amène  nécessairement 
un  affaiblissement  du  cerveau. 

—  Mais,  dans  ce  cas,  ne  doit-on  pas  venir  au  secours 
d'une  intelligence  défaillante,  et  la  défendre  contre  ses 
propres  erreurs? 

Le  médecin  regarda  madame  de  Luxeuil  par-dessus 
ses  lunettes  bleues,  et  un  éclair  de  joie  traversa  ses  traits. 

—  Ce  serait  sans  doute  une  chose  heureuse,  dit-il;  et, 
dans  l'intérêt  de  l'enfant,  il  serait  désirable  que  ce  testa- 
ment fût  regardé...  comme  inutile. 

—  C'est  évident,  reprit  la  comtesse;  mais  une  fois 
connu,  il  sera  maintenu,  peut-être...  la  justice  est  si  bi- 
zarre. En  tout  cas,  il  deviendrait  l'occasion  d'un  débat 
fâcheux.  Si  ce  testament  est  véritablement  jugé  préju- 
diciable à  l'enfant...  par  ceux  qui  s'y  intéressent  sincè- 
rement... comme  vous  et  moi,  Monsieur...  pourquoi... 
le  faire  connaître? 

—  C'est  juste,  répliqua  Yorel  avec  bonhomie;  on 
pourrait  le  regarder  comme  non  avenu...  ou  même...  le 
supprimer. 

—  Dans  l'intérêt  d'Honorine!  ajouta  précipitamment 
la  comtesse. 

—  C'est  cela,  reprit  le  médecin;  parlez-en  à  la  ba- 
ronne, Madame,  ou,  si  vous  craignez  de  la  fatiguer... 
procurez-vous  la  petite  clef  qu'elle  porte  suspendue  au 
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cou...  elle  ouvre  le  secrétaire  d'ébène,*  et  c'est  là  que  se 
trouvent  tous  les  papiers  importants. 

Madame  de  Luxeuil  fit  un  pas  vers  la  chambre  de  sa 
sœur. 

—  Je  crains  seulement  une  difficulté,  continua  Vorel, 
qui  avait  repris  sa  cravache  et  son  chapeau. 

—  Une  difficulté?  dit  la  comtesse. 

—  M.  le  docteur  Darcy  va  revenir  persuadé  que  j'ai 
fait  connaître  à  la  malade  sa  situation  :  il  lui  répétera 
tout  ce  qu'il  nous  a  répété  tout  à  l'heure,  et  la  baronne, 
ainsi  ramenée  à  de  tristes  pensées,  pourra  prendre  de 
nouvelles  dispositions...  appeler  un  notaire,  peut-être  1 

—  Ah!  vous  avez  raison  !  s'écria  madame  de  Luxeuil; 
j'avais  oublié  le  docteur  :  il  est  homme  à  faire  venir  ici 
tous  les  gardes-notes  de  Château-Lavallière!...  il  a  si 
peu  de  sensibilité!...  Mon  Dieu!  mais  comment  faire, 
alors? 

— Je  ne  vois  aucun  moyen...  à  moins  que  madame  la 
comtesse  ne  puisse  le  renvoyer. 
Madame  de  Luxeuil  parut  frappée. 

—  Attendez  donc,  dit-elle,  il  a  quelqu'un  à  voir  dans 
les  environs...  Mais  il  ne  devait  y  aller  que  demain; 
comment  le  décider  à  partir  sur-le-champ  ? 

—  N'est-ce  que  cela  ?  demanda  M.  Yorel  en  souriant  ; 
si  madame  la  comtesse  le  désire,  je  m'en  charge. 

—  Vous,  et  de  quelle  manière,  Monsieur  ? 

—  Madame  la  comtesse  va  en  juger  ;  voici  justement 
le  docteur. 

Le  docteur  parut  étonné  de  retrouver  M.  Vorel  au 
salon. 

—  Je  croyais  mon  confrère  près  de  la  baronne,  dit-il, 
et  occupé  de  lui  faire  connaître  sa  situation. 

—  Ce  soin  est  désormais  inutile,  Monsieur,  répliqua 
Vorel  d'un  ton  grave  ;  la  baronne  a  compris  elle-même 
que  tout  espoir  était  perdu. 
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—  Vous  l'avez  donc  vue? 

—  Elle  vient  de  faire  demander  un  prêtre. 
M.  Darcy  tressaillit. 

—  Elle  aussi?  s'écria-t-il  ;  quoi  !  madame  la  baronne 
Louis!  Eh  bien!  j'avais  meilleure  opinion  de  sa  raison. 
Pauvre  femme  !  ils  vont  la  préparer  au  ciel  d'après  la 
méthode  recommandée  par  Pascal,  en  l'abrutissant. 

—  Ah  !  pas  d'impiété  dans  un  pareil  moment,  doc- 
teur, interrompit  madame  de  Luxeuil. 

—  Vous  avez  raison,  reprit  Darcy  en  s'inclinant;  la 
maladie  est  une  royauté,  et  jamais  royauté  n'a  été  tenue 
d'avoir  le  sens  commun.  Aussi,  ne  ferai-je  à  la  baronne 
aucune  objection. 

—  Elle  attend  de  vous  davantage,  Monsieur,  reprit 
Vorel  ;  elle  espère  que  vous  ne  refuserez  point  de  l'assis- 
ter dans  cette  dernière  épreuve. 

—  Gomment? 

—  Elle  désire  que  vous  vous  trouviez  là...  avec  son 
confesseiîr. 

Darcy  fit  un  soubresaut. 

—  Moi!  s'écria-t-il. 

—  C'est  une  idée  de  malade,  continua  Vorel;  elle 
assure  que  votre  présence  lui  donnera  plus  de  calme... 
de  résolution  ;  qu'elle  accomplira  avec  moins  de  tremble- 
ment ses  derniers  devoirs  religieux. 

—  C'est-à-dire  que  je  l'encouragerais  à  se  livrer  aux 
prêtres?  interrompit  le  docteur  avec  une  sorte  d'indigna- 
tion ;  mais  elle  ne  me  connaît  donc  pas,  Monsieur  ?  Elle 
ignore  donc  mon  mépris  pour  les  parades  de  la  supersti- 
tion ? 

—  Vos  opinions  resteront  libres,  fit  observer  le  mé- 
decin de  Bourgueil,  il  s'agit  seulement  d'être  présent. 
Pour  les  spectateurs,  tout  se  borne  à  un  signe  de  croix  et 
à  une  génullexion. 
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M.  Darcy,  qui  se  promenait  dans  la  salle,  s'arrêta 
court. 

—  Une  génuflexion  !...  un  signe  de  croix  !...  répéta- 
t-il,  avec  une  surprise  mêlée  de  colère;  et  vous  croyez 
que  je  me  soumettrai  à  de  pareilles  conditions,  Mon- 
sieur? que  je  participerai  à  des  momeries  honteuses?... 

—  Docteur  !  interrompit  la  comtesse  scandalisée. 

—  Honteuses,  Madame  !  insista-t-il  avec  chaleur;  moi, 
Jean-Francois  Darcv,  agenouillé  devant  une  soutane!... 
mais  rien  que  la  proposition  est  une  insulte  ! 

—  Pardon,  dit  M.  Vorel,  d'un  air  déconcerté;  je  puis 
vous  affirmer  que  mon  intention... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  votre  intention,  Monsieur,  mais 
du  fond,  reprit  Darcy  vivement.  Avez-vous  réfléchi  à  ce 
que  mes  amis  diraient,  à  Paris,  si  je  consentais?  Je  se- 
rais déshonoré,  Monsieur!...  et  le  clergé  !  quel  triomphe 
pour  lui!  Un  athée  connu,  avoué,  patenté,  qui  aurait 
fait  le  signe  de  la  croix!!!  Il  ne  me  resterait  plus,  après 
cela,  qu'à  obtenir  l'absolution  et  à  communier!  Non, 
Monsieur,  non,  la  baronne  serait  ma  propre  mère,  ma 
sœur,  ma  fille,  que  je  refuserais  ! 

—  Mon  Dieu!  que  faire  alors?  dit  M.  Vorel  d'un  ton 
chagrin  et  désappointé  ;  ma  sœur  avait  tant  compté  sur 
la  présence  du  docteur!  je  crains  qu'elle  ne  voie,  dans 
son  refus,  une  sorte  d'abandon... 

—  Il  est  certain,  fit  observer  la  comtesse,  que  les 
motifs  de  ce  refus  sont  si  étranges.. . 

—  Le  mieux,  reprit  Vorel  indécis,  serait,  peut-être, 
de  supposer  le  départ  de  M.  Darcy. 

—  Parbleu!  qu'à  cela  ne  tienne,  interrompit  le  doc- 
teur, je  puis  faire  demander  des  chevaux. 

Le  médecin  de  Bourgueil  et  la  comtesse  échangèrent 
un  regard;  M.  Darcy  était  allé  prendre,  sur  la  console, 
sa  canne  et  son  chapeau. 

—  Vous  ne  parlez  pas  sérieusement,  dit  la  comtesse 
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qui  voulait  hâter  le  départ  en  ayant  l'air  de  s'y  oppo- 
ser ;  il  est  impossible  que  vous  nous  quittiez  dans  un  pa- 
reil moment. 

—  Le  moment  ne  saurait  être,  au  contraire,  mieux 
choisi,  belle  dame,  répliqua  Darcy  :  quand  les  prêtres 
viennent,  les  médecins  n'ont  plus  rien  à  faire. 

—  Mais  vos  soins?... 

—  Sont  malheureusement  inutiles.  Monsieur  Vorel, 
d'ailleurs,  vous  reste  :  de  grâce  ne  me  retenez  pas;  si  je 
demeurais  et  que  le  hasard  me  fît  rencontrer  vos  porteurs 
d'extrême-onction,  je  serais  capable  de  commettre  quel- 
que énormité.  Par  amitié,  par  prudence,  laissez-moi 
partir. 

Madame  de  Luxeuil  fit  encore  quelques  objections, 
puis  enfin  parut  céder;  M.  Darcy  prit  congé  d'elle,  en 
promettant  de  revenir  le  surlendemain  et  sortit  accom- 
pagné du  médecin  de  Bourgueil. 

Restée  seule,  la  comtesse  se  hâta  de  retourner  près  de 
la  malade. 

Elle  la  trouva  livrée  à  une  somnolence  agitée  qui  la 
rendait  étrangère  à  tout  ce  qui  se  passait  autour  d'elle. 
Cependant  au  pied  du  lit  jouait  l'enfant  riante  et  rani- 
mée, tandis  que  la  jeune  nourrice  se  tenait  assise  près 
du  chevet. 

Madame  de  Luxeuil  congédia  cette  dernière  et  prit  sa 
place  à  côté  de  la  malade. 

Le  soin  qu'elle  mettait  à  fuir  toute  sensation  pénible 
l'avait  jusqu'alors  tenue  éloignée  de  ces  lugubres  spec- 
tacles, et  c'était  la  première  fois  qu'elle  se  trouvait  en 
présence  d'une  mourante.  Mais  cette  vue,  qui  pénètre 
habituellement  les  âmes  d'un  attendrissement  involon- 
taire, n'excita  chez  elle  qu'une  répulsion  mêlée  d'effroi. 
Au  lieu  d'y  trouver  une  émotion  qui  réveillât  plus  vive- 
ment son  amitié  pour  sa  sœur,  elle  n'y  trouva  qu'un 
avertissement  funèbre  qui  lui  fit  faire  un  retour  sur  elle- 
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même.  Ce  cœur,  froid  pour  tout  le  monde,  avait  toujours 
été,  pour  la  baronne,  insensible  et  ennemi.  Cette  hosti- 
lité datait  de  l'enfance.  Restées  orphelines  presque  au 
berceau,  les  deux  sœurs  avaient  été  élevées  séparément 
par  deux  tantes  mortellement  brouillées  qui  s'étaient 
efforcées  de  leur  laisser  l'héritage  de  leur  haine.  La  ba- 
ronne plus  tendre  et  plus  généreuse  s'était  soustraite, 
en  partie,  à  cette  funeste  influence;  mais  madame  de 
Luxeuil  avait  accepté  sans  résistance  tous  les  préjugés 
qui  devaient  l'éloigner  de  sa  sœur.  Les  débats  d'intérêt 
et  la  jalousie  vinrent  encore  envenimer,  plus  tard,  ces 
dispositions.  Confinée  dans  les  rangs  de  cette  portion  de 
noblesse  qui  était  restée  hostile  à  l'Empire,  parce  que 
l'Empire  ne  s'était  point  soucié  d'elle,  la  comtesse  avait 
vu  l'élévation  de  sa  sœur  avec  un  dépit  mal  déguisé  sous 
l'apparence  du  dédain.  Son  aversion  s'était  ainsi  lente- 
ment accrue  de  toutes  les  souffrances  de  son  orgueil  et  de 
son  envie.  La  conversation  de  la  baronne  et  du  médecin 
de  Bourgueil  a  déjà  fait  connaître  au  lecteur  comment 
cette  aversion  s'était  révélée  à  plusieurs  reprises,  par  des 
torts  toujours  renouvelés  d'une  part,  et  toujours  pardon- 
nés  de  l'autre. 

La  confidence  que  venait  de  lui  faire  M.  Vorel  avait 
encore  aigri  la  comtesse  contre  sa  sœur.  Le  testament 
annoncé  trompait  trop  d'espérances  pour  qu'elle  n'y  vît 
pas  une  insulte.  Aussi,  après  la  première  sensation  de 
saisissement  dont  nous  avons  parlé,  jeta-t-elle  sur  la  mou- 
rante un  regard  qui  exprimait  plus  de  ressentiment  que 
de  pitié.  Cependant,  ce  regard  s'arrêta  tout  à  coup  sur 
un  ruban,  à  l'extrémité  duquel  une  petite  clef,  d'un  tra- 
vail précieux,  se  trouvait  suspendue.  Madame  de  Luxeuil 
tourna  les  yeux  vers  le  secrétaire  d'ébène  désigné  par 
M.  Vorel,  afin  déjuger  si  c'était  bien  la  clef  qui  devait 
l'ouvrir,  puis,  se  levant  avec  précaution,  elle  avança 
doucement  la  main  et  saisit  le  ruban. 
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Dans  ce  moment,  la  malade  fit  un  mouvement,  en- 
tr'ouvrit  les  yeux,  et,  apercevant  la  comtesse  dont  le  vi- 
sage était  près  du  sien,  elle  jeta  un  bras  sur  son  épaule 
avec  un  cri  plaintif.  Il  y  eut  pour  madame  deLuxeuilun 
moment  plein  d'angoisse.  La  tête  à  demi  penchée,  elle 
apercevait  l'enfant,  qui  lui  souriait,  au  pied  du  lit,  et 
sentait  la  main  de  sa  sœur  qui  effleurait  sa  joue.  Malgré 
son  insensibilité  elle  s'arrêta  hésitante  et  troublée;  mais 
bientôt  les  doigts  de  la  malade  redevinrent  immobiles. 
La  main  glissa  de  son  épaule  sur  le  lit,  et  les  yeux  se  fer- 
mèrent. 

Elle  attendit  un  instant,  puis  dénouant  avec  adresse 
le  ruban,  elle  enleva  la  clef,  laissa  tomber  le  rideau  de 
l'alcôve,  courut  au  secrétaire  et  l'ouvrit. 

La  plupart  des  compartiments  étaient  remplis  de  let- 
tres soigneusement  rangées,  ou  de  notes  écrites  par  la 
baronne.  Quelques-unes  renfermaient  des  nœuds  de  ru- 
ban, des  anneaux,  des  fleurs  flétries,  trésors  mystérieux 
dont  la  mourante  seule  eût  pu  dire  le  prix.  Au  milieu, 
et  dans  la  plus  grande  case,  se  trouvaient  des  papiers 
d'affaires.  Ce  fat  là  qu'après  une  assez  longue  recherche, 
Madame  de  Luxeuil  découvrit  un  paquet  cacheté  sur 
lequel  était  écrit  : 

MES   DERNIÈRES   VOLONTÉS. 

Elle  s'en  empara  vivement,  regarda  autour  d'elle, 
brisa  l'enveloppe  et  déploya  le  papier  qu'il  renfermait. 

C'était  le  testament  annoncé  par  M.  Vorel. 

La  comtesse  le  parcourut  rapidement,  et  en  trouva 
toutes  les  dispositions  conformes  à  ce  que  lui  avait  dit  ce 
dernier.  Elle  froissa  le  papier  avec  colère  et  regarda  vers 
le  foyer;  mais,  au  moment  de  refermer  le  secrétaire, 
elle  s'arrêta  indécise.  Son  œil  le  parcourut  encore  une 
fois,  comme  si  elle  eût  craint  qu'il  ne  renfermât  une  se- 
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conde  copie  de  l'acte  qu'elle  tenait.  Penchée  pour  mieux: 
voir,  elle  prenait  successivement  chaque  papier,  qu'elle 
examinait  rapidcmentjorsqu'un  petit  coffret  de  chagrin, 
caché  an  fond  du  dernier  compartiment,  frappa  tout  h 
coup  son  regard;  elle  l'attira  à  elle,  fit  jouer  le  ressort, 
et  tressaillit. 

C'était  le  portrait  du  duc  de  Saint-Àlofei 

Sous  la  miniature  se  trouvaient  plusieurs  lettres  de 
lui  et  quelques  réponses  de  la  baronne. 

Un  éclair  de  triomphe  illumina  les  traits  de  madame 
de  Luxeuil.  Ces  preuves,  si  longtemps  désirées  et  sans 
lesquelles  ses  accusations  contre  sa  sœur  avaient  pu  être 
repoussées  comme  des  calomnies,  elle  les  tenait  enfin, 
écrites  de  la  main  môme  des  accusés  !  La  joie  d'une  pa- 
reille découverte  lui  fit  oublier  tout  le  reste  ;  elle  ren- 
versa brusquement  le  coffret,  en  éparpilla  les  lettres  sur 
le  secrétaire,,  ouvrit  la  première  et  commença  à  lire! 

Une  exclamation  étouffée  l'interrompit. 

Elle  se  retourna  ;  la  mourante  avait  soulevé  le  rideau 
de  l'alcôve  et  la  regardait  ! 

Par  un  mouvement  rapide  et  instinctif ,  la  comtesse 
s'éloigna  du  secrétaire ,  en  s'efforçant  de  cacher  les  pa- 
piers qu'elle  tenait  ;  mais  sa  sœur  s'était  soulevée  avec 
un  effort  violent. 

—  J'ai  vu...  j'ai  vu  !  bégaya-t-elle. 

—  Quoi  donc  ?  demanda  madame  de  Luxeuil  trou- 
blée. 

—  Le  testament!...  c'est  lui...  je  l'ai  reconnu.,, 
vous  l'avez  pris  là...  A  moi  !  Quelqu'un  !...  du  secours! 

La  voix  de  la  malade  avait  un  accent  de  terreur  et 
s'était  élevée;  sa  main  rencontra  le  cordon  de  la  son- 
nette qu'elle  tira  avec  violence. 

—  Que  faites-vous  ?  s'éctia  madame  de  Luxeuil  en  s'é- 
lançant  vers  l'alcôve. 

—  Ce  papier,  répéta  la  baronne,  qui  s'efforça  de 
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saisir  le  bras  de  sa  sœur,  rendez-le  moi,  je  le  veux! 

La  comtesse  sembla  hésiter  un  instant;  mais  tout  à 
coup  elle  se  dégagea,  courut  au  foyer  et  jeta  le  testament 
dans  les  flammes. 

La  mourante  poussa  un  cri  et  voulut  se  précipiter  hors 
du  lit  ;  mais  les  forces  lui  manquèrent.  Il  y  eut  pendant 
quelques  instants  une  lutte  affreuse  à  voir  entre  sa  vo- 
lonté et  sa  faiblesse  :  la  tête  dressée  ,  les  bras  tendus,  et 
cherchant  un  point  d'appui  dans  le  vide,  le  corps  tordu 
dans  un  effort  suprême,  elle  se  souleva  trois  fois  à  demi, 
mais  enfin,  épuisée,  elle  se  laissa  retomber  sur  son  oreil- 
ler, la  tête  renversée  en  arrière,  les  deux  mains  sur  ses 
yeux  ,  et  en  poussant  un  gémissement  désespéré. 

Dans  ce  moment,  madame  de  Luxeuil  entendit  un 
bruit  de  pas  dans  l'escalier,  et  reconnut  la  voix  de  la 
jeune  nourrice.  Craignant  qu'elle  n'eût  entendu  l'appel 
de  sa  maîtresse  ,  elle  courut  à  sa  rencontre  pour  l'em- 
pêcher d'entrer,  et  la  malade  se  trouva  de  nouveau  seule 
avec  sa  fille.  « 

Pendant  quelques  minutes  tout  resta  immobile  et  si- 
lencieux autour  d'elle.  On  n'entendait  que  le  bruit  du 
vent  qui  grondait  dans  les  corridors  de  la  maison  isolée, 
et  la  respiration  précipitée  de  la  mourante,  qu'entre- 
coupaient des  sanglots;  mais  enfin  un  léger  bruit  retentit; 
la  petite  porte  du  cabinet ,  placée  près  de  l'alcôve  s'en- 
tr'ouvrit  lentement  et  laissa  passer  la  tête  pâle  du  Ra- 
geur. 

Il  regarda  d'abord  autour  de  lui,  traversa  la  pièce 
avec  précaution ,  et,  après  avoir  fermé  au  verrou  les 
deux  autres  portes,  il  revint  au  lit  de  la  malade  et  s'age- 
nouilla près  du  chevet. 
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IV 


La  tutelle. 


Lorsqu'une  heure  après  madame  de  Luxeuil  revint 
avec  M.  Vorel,  tous  deux  trouvèrent  la  malade  plongée 
dans  un  abattement  qui  ne  lui  permettait  plus  ni  le  mou- 
vement ni  la  parole.  Son  haleine  était  courte  et  sifflante, 
son  regard  vitreux,  ses  lèvres  convulsivement  agitées.  Le 
médecin  de  Bourgueil  connaissait  trop  bien  ces  symptô- 
mes pour  s'y  tromper;  il  examina  quelques  instants  la 
malade,  consulta  son  pouls  et  fit  un  signe  à  madame  de 
Luxeuil. 

Quelle  que  fut  la  dureté  de  la  comtesse,  cet  avertisse- 
ment sinistre  la  troubla;  elle  détourna  la  tête  et  s'éloigna 
brusquement  de  l'alcôve. 

Un  imperceptible  sourire  effleura  alors  les  traits  du 
médecin,  et  ses  regards  se  reportèrent  sur  la  mourante. 
La  vue  de  son  agonie  semblait  exciter  en  lui  je  ne  sais 
quelle  curiosité  cruelle;  il  en  suivait  les  crises  avec  une 
insensibilité  attentive,  comptait  les  convulsions,  et  regar- 
dait la  vie  s'échapper  goutte  à  goutte  comme  une  eau 
fuyante. 

L'enfant,  appuyée  sur  l'épaule  de  sa  mère,  jouait  avec 
ses  cheveux  épars,  et  mêlait  au  râle  de  l'agonie  ses  rires 
et  ses  gazouillements.  Pendant  longtemps  on  n'entendit 
dans  la  chambre  que  ce  double  murmure  sinistre  et 
joyeux.  Enfin,  tous  deux  s'affaiblirent  peu  à  peu  et  s'étei- 
gnirent presque  en  même  temps. 

Madame  de  Luxeuil,  qui  était  debout  près  de  la  fenê- 
tre, se  retourna  saisie,  et  s'approcha  vivement  de  l'alcôve. 
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L'enfant  venait  de  s'endormir  sur  les  lèvres  de  sa  mère 
morte  en  lui  donnant  un  dernier  baiser! 

La  comtesse  se  laissa  conduire  par  M.  Vorel  hors  de 
la  chambre  funéraire;  mais  après  les  premiers  moments 
d'affliction  obligée,  elle  se  rappela  sa  nièce  et  demanda 
à  la  voir. 

La  nourrice  avertie  apporta  Honorine. 

Madame  de  Luxeuil  prit  l'enfant  dans  ses  bras  et  déclara 
qu'elle  ne  la  quitterait  plus. 

—  Je  n'avais  qu'un  fils,  dit-elle  en  se  tournant  vers  le 
médecin  avec  une  sensibilité  jouée,  maintenant  j'aurai 
aussi  une  fille. 

M.  Vorel  s'inclina. 

—  Je  suis  sincèrement  touché,  pour  ma  part,  des  géné- 
reuses intentions  de  madame  la  comtesse,  dit-il  ;  malheu- 
reusement elles  pourront  rencontrer  quelques  obstacles. 

—  Des  obstacles!  répéta  madame  de  Luxeuil  étonnée, 
et  lesquels,  Monsieur? 

—  D'après  ce  que  madame  la  comtesse  m'a  fait  l'hon- 
neur de  me  confier,  reprit  le  médecin,  les  dispositions 
testamentaires  de  notre  pauvre  et  chère  baronne  peuvent 
être  considérées  comme  non  avenues. 

—  Eh  bien  ?      . 

—  Eh  bien  !  madame  la  comtesse,  dans  ce  cas  l'orphe- 
line rentre  sous  la  loi  commune. 

—  Mais  cette  loi  me  permet,  je  suppose,  de  remplacer 
la  mère  d'Honorine. 

—  Pour  l'affection,  sansaucun  doute,  madame  la  com- 
tesse; mais  pour  l'administration  des  biens  elle  appar- 
tient au  tuteur. 

—  M.  le  comte  de  Luxeuil  en  prendra  le  titre,  Mon- 
sieur. 

—  Pardon,  dit  Vorel  avec  déférence;  mais  je  ferai 
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observer  à  madame  la  comtesse  que  ce  titre  ne  se  prend 
pas;  on  le  reçoit  du  conseil  de  famille. 

—  Soit.  Pensez-vous  qu'il  puisse  le  refuser  au  comte? 

—  Je  ne  présume  rien  ;  je  rappelle  seulement  que  c'est 
à  ce  conseil  de  faire  un  choix. 

—  Et  qui  pourrait-il  choisir,  Monsieur?  Honorine 
n'est-elle  point  la  nièce  de  M.  de  Luxeuil? 

—  Incontestablement,  madame  la  comtesse,  elle  est  sa 
nièce...  comme  elle  est  la  mienne. 

Madame  de  Luxeuil  fit  un  mouvement  et  regarda  le 
médecin  en  face. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda-t-elle. 

—  Je  veux  dire,  répondit  M.  Vorel  tranquillement, 
que  si  la  famille  l'exige,  je  suis  prêt  à  prouver  quel  fut 
mon  attachement  pour  la  mère  en  servant  de  protecteur 
à  la  fille. 

La  comtesse  ne  put  retenir  un  cri  de  surprise.  La  pré- 
tention du  médecin  était  quelque  chose  de  si  audacieux, 
que,  dans  le  premier  moment,  elle  hésita  à  la  prendre 
au  sérieux.  Mais  l'air  et  l'accent  de  M.  Vorel  ne  permet- 
taient aucun  doute. 

—  Ainsi,  s'écria-t-elle,  vous  comptez  nous  disputer 
la  tutelle? 

—  C'est  sans  doute  se  montrer  bien  hardi,  répliqua 
Vorel  avec  humilité;  mais  je  tiens  à  prouver  que  mon 
dévouement  ne  le  cède  en  rien  à  celui  de  madame  la  com- 
tesse. 

Celle-ci  rougit  de  colère  et  fit  un  geste  violent. 

—  Àh!  je  comprends,  dit-elle  d'un  accent  indigné; 
vos  confidences  de  ce  matin  étaient  un  piège  ;  vous  ne 
désiriez  la  suppression  du  testament  que  dans  l'intérêt  de 
vos  propres  espérances,  et,  après  vous  être  servi  de  moi 
pour  enlever  l'obstacle,  vous  comptez  arriver  seul  au  bu  t. 

—  Je  compte  seulement  témoigner  de  mon  zèle  ,  fit 
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observer  tranquillement  Vorel,  en  offrant  d'épargner  à 
madame  la  comtesse  la  charge  de  la  tutelle. 

—  Et  qu'en  voulez-vous  faire ,  enfin,  de  cette  tutelle, 
Monsieur?  demanda  madame  de  Luxeuil  poussée  à  bout. 

—  C'est  une  question  que  l'on  pourrait  également 
adresser  à  madame  la  comtesse,  fit  observer  doucement 
le  docteur. 

—  Ah  !  je  vous  devine,  s'écria  celle-ci  exaspérée  ; 
l'administration  des  biens  de  cette  enfant  vous  permettra 
d'accroître  votre  fortune. 

—  Et  madame  la  comtesse,  répliqua  Vorel,  préfére- 
rait qu'elle  servît  à  réparer  la  sienne  ? 

Madame  de  Luxeuil  se  leva  l'œil  menaçant  et  les  lèvres 
pâles. 

—  Prenez  garde,  dit-elle  ,  la  voix  tremblante  de  co- 
lère, prenez  garde  à  ce  que  vous  dites,  Monsieur!  Je  ne 
suis  point  de  celles  qu'on  peut  insulter  impunément... 

—  Aussi  n'ai-je  point  songé  à  insulter  madame  la 
comtesse,  dit  Vorel ,  respectueusement  railleur  ;  elle 
parle,  et  je  réponds... 

—  Brisons  là  ,  interrompit  madame  de  Luxeuil  d'un 
ton  hautain  ;  de  plus  longues  explications  sont  inutiles. 
Puisque  l'on  prétend  nous  disputer  la  fille  de  ma  sœur, 
nous  saurons  faire  valoir  nos  droits. 

—  Madame  la  comtesse  en  trouvera  bientôt  l'occasion, 
ajouta  le  médecin,  car  le  conseil  de  famille  doit  se  réunir 
dans  quelques  jours. 

—  Quel  conseil  de  famille,  Monsieur? 

— Celui  que  le  juge  de  paix  de  Château-Lavallière  doit 
convoquer  d'office  pour  la  constitution  de  la  tutelle. 
La  comtesse  parut  stupéfaite. 

—  Est-ce  possible!  s'écria-t-elle,  c'est  ici  que  vous 
ferez  décider?...  et  par  un  conseil  composé  de  gens  que 
vous  connaissez?...  dont  la  complaisance  vous  estassu- 
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rée?...  Ah  î  n'espérez  pas,  Monsieur,  que  j'accepte  ces 
délibérations. 

—  Madame  la  comtesse  ne  peut  songer  à  arrêter  le 
cours  de  la  loi,  objecta  Vorel;  le  conseil  sera  formé, 
comme  le  veut  l'article  407,  de  six  parents  ou  alliés  pris 
dans  le  voisinage,  et  son  choix,  quel  qu'il  puisse  être, 
restera  inattaquable 

—  Je  prouverai  le  contraire,  dit  la  comtesse  impé- 
tueusement, car  je  l'attaquerai  sans  relâche  et  par  tous 
les  moyens.  Vous  avez  voulu  la  guerre,  vous  l'aurez! 
Rappelez-vous,  Monsieur,  qu'à  partir  d'aujourd'hui  je 
suis  votre  ennemie  ! 

—  Je  me  le  rappellerai,  dit  le  médecin  avec  une  dou- 
ceur souriante. 

Et  saluant  humblement  madame  de  Luxeuil,  il  se  re- 
tira. 

Mais  cette  modération  affectée  augmenta  l'irritation 
de  la  comtesse,  en  même  temps  que  ses  inquiétudes. 
Quelle  que  fût  son  inexpérience  en  affaires,  elle  avait 
compris  que  M.  Vorel  était  appuyé  par  le  Gode,  et  un 
homme  de  loi,  qu'elle  fit  demander,  confirma  toutes  ses 
craintes.  Au  juge  de  paix  seul  appartenait  la  composi- 
tion du  conseil  de  famille,  et  la  décision  de  ce  dernier 
devait  être  souveraine. 

Ce  fut  donc  de  ce  côté  que  la  comtesse  dut  diriger 
toutes  ses  tentatives.  Son  titre,  ses  relations,  son  crédit, 
lui  donnaient  une  autorité  dont  elle  s'efforça  de  tirer 
parti.  Elle  visita  successivement  tous  les  membres  du 
conseil,  employant  la  flatterie  et  les  promesses  pour  ga- 
gner des  voix  au  comte  de  Luxeuil. 

Mais  M.  Vorel  la  suivait  partout,  et  n'épargnait  aucun 
effort  pour  les  lui  enlever.  A  l'influence  que  son  adver- 
saire tenait  de  la  naissance,  il  opposait  celle  que  lui  don- 
nait sa  profession.  Car,  à  notre  époque,  l'autorité  du  mé- 
decin est  devenue  aussi  étendue  que  redoutable.  Gonfi- 
i.  4 
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dent  obligé  de  secrets  honteux,  ridicules  ou  terribles, 
conseiller  des  actes  les  plus  intimes  de  la  vie  domestique, 
tenant  presque  toujours  dans  ses  mains  l'honneur  des 
familles,  il  s'est  constitué  le  véritable  prêtre  de  cette  so- 
ciété matérialisée  qui  ne  s'est  affranchie  de  l'âme  que 
pour  devenir  esclave  du  corps.  La  plupart  des  juges  fu- 
turs de  Yorel  étaient  ses  clients,  et  il  les  tenait  tous  par 
les  liens  du  souvenir,  de  la  prudence  ou  de  la  peur.  Il 
profita  habilement  de  cette  position  pour  combattre  ma- 
dame de  Luxeuil  et  s'assurer  l'appui  dont  il  avait  be- 
soin. 

Cependant,  lorsque  le  jour  de  la  réunion  arriva,  il  lui 
restait  encore  quelques  doutes  sur  le  résultat  de  la  déli- 
bération qui  allait  avoir  lieu. 

Les  membres  du  conseil  de  famille  étaient  tous  ras- 
semblés dans  le  grands  alon  de  la  Maison  Verte.  Près  de 
l'une  des  fenêtres  se  tenait  le  médecin  dont  les  regards 
inquiets  parcouraient  la  réunion,  comme  s'il  eût  voulu 
deviner  les  dispositions  secrètes  de  chacun  ;  un  peu  plus 
loin  était  assise  la  nourrice  avec  l'orpheline  sur  ses  ge- 
noux ;  enfin,  à  ses  côtés  se  tenait  madame  de  Luxeuil 
en  grand  deuil,  et  affichant  pour  l'enfant  les  soins  les 
plus  tendres. 

Le  juge  de  paix  avait  ouvert  la  délibération  et  donné 
successivement  la  parole  à  la  comtesse  et  à  M.  Vorelqui 
avaient  fait  valoir  leurs  droits.  On  venait  enfin  de  passer 
au  vote,  et  le  résultat  de  la  délibération  allait  être  connu, 
lorsque  la  porte  s'ouvrit  avec  violence,  et  laissa  voir  un 
homme  en  blouse,  debout  sur  le  seuil  :  c'était  le  Ra- 
geur. 

Il  promena  d'abord  un  regard  rapide  sur  l'assemblée, 
puis  s'avançant  hardiment,  il  s'écria  : 

—  Qui  de  vous  est  le  juge? 

—  Que  lui  Youlez-vous?  demanda  ce  dernier  en  se 
levant. 
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Le  Rageur  se  découvrit. 

—  Que  ce  qui  vient  d'être  fait  soit  détruit,  dit-il  ;  car 
j'apporte  un  acte  qui  annule  tout. 

Et  tirant  de  son  sein  un  papier  qu'il  posa  sur  la  table 
placée  devant  le  conseil  : 

—  Lisez,  ajouta-t-il  ;  ceci  est  le  testament  de  la  ba- 
ronne Louis,  écrit  de  sa  main  et  signé  par  elle! 

Les  cris  poussés  par  la  comtesse  et  par  M.  Vorel  fu- 
rent si  spontanés,  qu'ils  se  confondirent  en  un  seul  cri. 
Tous  deux  se  levèrent  en  même  temps,  coururent  au 
juge  et  se  penchèrent  sur  le  papier  qu'il  venait  d'ouvrir. 

C'était  bien  l'écriture  de  la  morte  ! 

Ils  se  regardèrent  avec  une  stupéfaction  muette. 

Les  membres  du  conseil  avaient  également  quitté 
leurs  places  et  entouraient  le  juge  qu'ils  questionnaient 
tous  à  la  fois;  celui-ci  les  interrompit  d'un  geste;  tous 
firent  silence  et  il  lut  ce  qui  suit  : 

«  J'écris  à  la  hâte,  déjà  glacée  par  la  mort  ;  mais  avec 
ma  raison  entière  et  tout  mon  souvenir. 

»  Ceci  est  ma  volonté  suprême;  j'en  recommande 
l'exécution  à  tous  ceux  qui  m'ont  aimée,  à  la  loi  et  à 
Dieu. 

»  Je  donne  pour  tuteur  à  Honorine,  ma  fille,  le  duc 
Charles-Henri  de  Saint-Alofe,  et,  à  son  défaut,  M.  le 
conseiller  de  Vercy.  Je  recommande  à  tous  deux  la  con- 
servation de  ce  qui  luiappartientet  la  défense  de  ses  droits. 

»  Quant  à  son  éducation,  je  désire  qu'elle  soit  con- 
fiée à  la  mère  Thérèse,  prieure  de  Tours. 

»  Je  laisse  enfin  à  ma  fille  la  moitié  d'un  anneau  que 
j'ai  longtemps  porté,  et  je  la  recommande  au  souvenir 
de  celui  qui  possède  l'autre  moitié. 

»  Fait  au  château  La  Vallière,  ce  30  septembre  1818. 

»  Baronne  Louis, 
»  Née  de  Mézerais  » 
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Il  y  eut  une  assez  longue  pause  après  cette  lecture. 
Le  Rageur  en  profita  pour  s'approcher  de  l'enfant  et  lui 
passa  au  cou  un  ruban  auquel  pendait  la  moitié  d'une 
bague  à  garniture  d'émeraude.  M.  Yorel,  qui  était  resté 
un  instant  étourdi,  tressaillit  à  cette  vue. 

—  D'où  tiens-tu  cet  anneau  ?  s'écria-t-il  en  s'avan- 
çant  brusquement  vers  le  Rageur.  Qui  es-tu?  Gomment 
cette  pièce  t'a-t-elle  été  remise? 

—  Cette  pièce  m'a  été  remise  par  celle  qui  l'a  écrite, 
répliqua  le  Rageur  avec  fermeté.  Mon  nom  est  Marc 
Avril,  et  je  tiens  l'anneau  de  la  baronne. 

—  Tu  lui  as  donc  parlé? 

—  Oui. 

—  Quand  cela? 

—  Quelques  instants  avant  sa  mort. 

Le  médecin  regarda  madame  de  Luxeuil. 

—  Il  ment!  s'écria  celle-ci,  car  j'étais  là,  je  l'aurais 
vu.  Que  cet  homme  dise  comment  il  a  pu  parvenir,  à 
mon  insu,  jusqu'à  la  mourante. 

Le  Rageur  parut  embarrassé. 

—  Que  vous  importe  ?  dit-il. 

—  Réponds  !  s'écria  M.  Yorel  frappé  de  son  trouble; 
je  veux  savoir  par  quel  moyen  tu  es  entré  ici? 

—  Ahl  je  le  sais,  moi,  interrompit  la  nourrice  qui 
venait  de  s'approcher,  et  qui,  depuis  un  instant,  regar- 
dait le  Rageur  avec  effroi. 

—  Vous  avez  déjà  vu  cet  homme?  demanda  le  méde- 
cin vivement. 

—  Oui,  reprit-elle  en  reculant...  c'est  lui...  j'en  suis 
sûre... 

—  Qui  donc? 

—  Un  de  ceux  qui  sont  venus  il  y  a  huit  jours...  pour 
nous  égorger  1 

Le  Rageur  recula  en  pâlissant  et  voulut  s'élancer  vers 
la  porte  ;  mois  M.  Yorel  l'avait  déjà  refermée. 
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Au  même  instant,  tous  les  bras  s'avancèrent  vers  lui, 
et,  après  une  courte  lutte,  il  fut  saisi  et  garrotté. 


Seize  ans  après. 

* 

Quiconque  a  essayé  la  vie  de  touriste,  sait  que  les 
voyages  n'offrent  jamais  une  continuité  d'aspects  ni  d'im- 
pressions, mais  qu'ils  se  composent  de  stations  rares, 
éparses,  et  souvent  séparées  l'une  de  l'autre  par  de  longs 
espaces  qui  ne  peuvent  intéresser  l'esprit  ni  attirer  le 
regard.  La  création  semble  "avoir,  comme  l'art,  des  mu- 
sées où  elle  réunit  toutes  ses  merveilles,  et  hors  desquels 
on  ne  trouve  que  la  monotonie  ou  le  vide.  Entre  la  mer 
aux  grèves  sauvages  et  la  montagne  aux  vallons  arcadiens, 
s'étend  la  plaine  unie:  paisible,  verdoyante,  où  les  bois 
continuent  les  bois,  où  les  prairies  suivent  les  prairies, 
et  qu'il  faut  traverser  au  galop  des  chevaux. 

Or,  le  romancier  a,  comme  le  touriste,  de  longs  inter- 
valles, qu'il  doit  faire  franchir  rapidement  au  lecteur. 
Pour  lui  n'existent  ni  la  distance  ni  le  temps.  Semblable 
à  l'ange  révolté  qui  enleva  le  Christ  sur  la  montagne,  il 
montre  à  ceux  qui  l 'écoutent,  non  l'humble  campagne 
qui  se  déroule  à  ses  pieds,  mais  tout  ce  qu'il  a  pu  réunir 
de  tentateur  et  de  merveilleux  aux  quatre  aires  de  vent. 
Dédaigneux  des  lenteurs  de  la  réalité,  il  parle,  et  un  au- 
tre horizon  se  lève,  et  l'homme  jeune  est  devenu  un 
vieillard,  et  l'enfant,  transformé,,  apparaît  couronné  de 
force  et  de  jeunesse. 

Nous  profiterons  de  ce  dernier  privilège  pour  franchir 
d'un  bond  seize  années,  et  présenter  à  nos  lecteurs  l'or- 
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pheline  de  la  Maison-Verte,  non  plus  chêtive  et  souffrante, 
mais  grande  et  belle  jeune  fille  devant  laquelle  le  monde 
va  s'ouvrir. 

Les  dernières  volontés  de  la  baronne  avaient  été  ac- 
complies; confiée  à  la  supérieure  de  Tours,  Honorine 
grandit  au  couvent,  sans  s'apercevoir  qu'il  lui  manquait 
une  famille. 

Celle-ci,  de  son  côté,  l'oublia  complètement.  En  per- 
dant l'espérance  de  la  tutelle,  madame  de  Luxeuil  et 
M.  Vorel  avaient  semblé  renoncer  à  tout  lien  de  parenté. 
La  première,  devenue  veuve,  ne  s'informa  plus  de  sa 
nièce,  et  le  médecin,  qui  avait  réussi  à  se  réconcilier 
avec  la  mère  Louis,  alla  habiter  le  domaine  des  Motteux, 
d'où  il  parut  demeurer  également  étranger  à  tout  ce  qui 
concernait  l'orpheline. 

Mais  cette  dernière  avait  trouvé  au  Sacré-Cœur  de  quoi 
la  dédommager  de  cet  abandon.  La  supérieure  l'y  avait 
d'abord  reçue  avec  une  tendresse  passionnée  qui  se  com- 
muniqua insensiblement  aux  autres  religieuses.  Habituel- 
lement consacrées  à  l'instruction  de  jeunes  fiiles  déjà 
grandes,  celles-ci  donnaient  pour  la  première  fois  leurs 
soins  à  une  enfant,  et  cette  nouveauté  réveilla  en  elles 
les  instincts  de  la  femme,  endormis  plutôt  qu'étouffés  : 
avec  leurs  autres  élèves,  elles  n'étaient  qu'institutrices, 
avec  Honorine  elles  devinrent  mères.  Grâce  à  elle,  cha- 
que recluse  connut  quelque  chose  de  ces  inquiétudes, 
de  ces  attentes,  de  ces  saisissements  qui  sont  la  vie  de 
famille,  et  donnent  seuls  de  la  saveur  a  la  joie.  11  y  eut 
un  intérêt  et  une  émotion  dans  leur  solitude. 

Aussi  ce  fut  à  qui  aurait  la  meilleure  part  de  cette 
maternité  spirituelle;  toutes  ces  âmes,  pleines  d'expan- 
sions retenues,  assiégeaient  l'âme  naissante  de  l'enfant 
pour  y  éveiller  une  sympathie  et  prendre  date  dans  sa 
tendresse. 

Honorine,  d'abord  souffrante,  se  ranima  insensible- 
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ment  au  milieu  de  cette  atmosphère  de  caresses,  et,  fières 
de  leur  œuvre,  les  religieuses  l'aimèrent  davantage  en  la 
voyant  revivre.  Sa  santé,  sa  joie,  sa  beauté,  tout  leur 
appartenait;  elles  en  faisaient  leur  bonheur  et  leur  gloire, 
en  même  temps  que  leur  tourment.  Toutes  leurs  exis- 
tences tenaient,  par  le  fil  invisible  du  dévouement,  à  cette 
existence  sauvée. 

Tant  d'abnégation  pouvait  amener  la  mollesse,  ou  en- 
courager régoïsme;l'heureusenature  d'Honorine  la  sauva 
de  ce  danger.  Elle  accepta  l'affection  de  celles  qui  lui  ser- 
vaient de  mère,  avec  la  simplicité  d'un  cœur  capable  de 
rendre  ce  qu'on  lui  donne.  Gaie  et  charmante,  elle  de- 
vint le  bonheur  du  couvent  après  avoir  été  sa  sollicitude. 
A  mesure  qu'elle  grandissait,  celui-ci  semblait  s'animer 
de  sa  jeunesse;  on  eût  dit  un  soleil  levant  dont  les  rayons, 
chaque  jour  plus  vils,  réveillent  partout  la  vie  qui  som- 
meille. 

Et  sa  présence  n'avait  point  été  seulement  pour  ces 
pieuses  filles  une  cause  de  joie,  mais  d'amélioration  ;  car 
dans  cette  affection  commune  s'étaient  fondues  toutes  ces 
petites  aigreurs  des  cœurs  inoccupés.  Chaque  religieuse, 
désormais,  avait  un  intérêt  humain,  un  but  visible,  et  sa 
vie  ne  restait  point  uniquement  renfermée  dans  les 
énervantes  aspirations  vers  l'inconnu. 

Elles  se  partagèrent  l'instruction  d'Honorine,  qui  re- 
çut leurs  leçons,  pour  ainsi  dire  à  son  insu,  et  sans  dis- 
tinguer la  récréation  de  l'étude.  Douée  d'un  de  ces  esprits 
heureux  où  toute  graine  semée  germe  d'elle-même,  elle 
ne  connut  ni  la  fatigue  du  travail,  ni  l'angoisse  des  répri- 
mandes, et  atteignit  douze  ans  presque  sans  connaître 
les  larmes. 

Vers  cette  époque  arriva  un  événement  de  peu  d'im- 
portance, mais  qui,  dans  la  vie  paisible  et  uniforme  de 
l'orpheline,  ne  pouvait  manquer  de  laisser  un  souvenir. 
La  supérieure  prit  un  nouveau  jardinier.  C'était  un  vieil- 
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lard  à  cheveux  blancs,  mais  dont  l'aspect  robuste  sem- 
blait démentir  l'âge.  Dès  les  premiers  jours,  il  distingua 
Honorine  parmi  ses  compagnes,  et  se  prit  pour  elle  d'une 
affection  singulière.  Chaque  fois  que  l'enfant  paraissait 
dans  le  jardin,  il  interrompait  son  travail  pour  la  suivre 
d'un  regard  qui  semblait  s'attendrir;  il  reconnaissait  sa 
voix  et  jusqu'à  sa  manière  de  courir  derrière  les  char- 
milles; lors  même  qu'elle  n'était  plus  là,  il  continuait  à 
s'occuper  d'elle,  en  soignant  le  petit  parterre  qui  lui 
avait  été  donné. 

Il  ne  lui  parlait,  du  reste,  que  rarement  et  toujours 
pour  répondre  à  quelque  question  ;  son  dévouement  était 
humble  et  muet  comme  celui  du  chien.  Lorsqu'il  voulait 
montrer  à  l'enfant  quelque  fleur  rare,  cultivée  à  son  in- 
tention, ou  quelque  fruit  cueilli  pour  elle,  il  faisait  en- 
tendre un  sifflement  cadencé  qu'elle  connaissait  et  qui  la 
faisait  accourir.  On  s'était  d'abord  un  peu  étonné,  au 
couvent,  de  cette  préférence  passionnée,  mais  telle  était 
l'amitié  de  tout  le  monde  pour  l'enfant,  qu'on  avait  fini 
par  la  trouver  naturelle.  Quant  à  Honorine,  accoutumée 
aux  soins  empressés  de  ses  institutrices,  elle  accepta  ceux 
d'Etienne  avec  reconnaissance,  mais  sans  surprise.  Elle 
ne  passait  jamais  près  du  vieillard  sans  lui  adresser  un 
sourire  ou  un  salut  amical,  et  Etienne,  qui  tressaillait  à 
sa  voix,  ne  répondait  que  par  un  geste,  par  un  coup 
d'œil,  tout  au  plus  par  un  mot  tremblant  qui  révélait  je 
ne  sais  quel  mélange  d'angoisse  et  de  joie. 

Le  jardin  du  couvent  ne  formait  qu'une  petite  partie 
de  son  enclos.  Celui-ci  comprenait,  en  outre,  des  vergers, 
un  bois  et  des  prairies,  à  l'extrémité  desquelles  se  trou- 
vait un  vivier  assez  profond  pour  porter  une  nacelle.  Les 
religieuses  aimaient  à  s'y  embarquer  avec  quelques  élè- 
ves choisies  et  à  faire  le  tour  du  petit  étang  pour  couper 
les  joncs  et  cueillir  les  fleurs  de  nénuphar. 

Un  jour  qu'Etienne  se  trouvait  au  bout  du  verger,  où 
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il  recevait  les  ordres  de  la  prieure,  des  cris  de  détresse 
se  firent  entendre  vers  le  vivier.  Tous  deux  accoururent 
effrayés  et  aperçurent  la  barque  chavirée.  La  religieuse 
et  une  pensionnaire  flottaient,  près  de  s'engloutir  au  mi- 
lieu des  roseaux  !  / 

Etienne  laissa  tomber  sa  veste,  ses  sabots,  son  tablier, 
et  s'élança  à  leur  secours. 

Au  bout  de  quelques  instants,  toutes  deux  furent  à 
terre;  mais  à  peine  la  religieuse  eut-elle  repris  ses  sens 
qu'elle  regarda  autour  d'elle  et  s'écria  avec  épouvante  : 

—  Honorine  ? 

—  Vous  l'aviez  avec  vous?  demanda  Etienne  qui  de- 
vint pâle. 

—  Ah  !  sauvez-la  !  sauvez-la  ! . . . 

Il  n'en  entendit  pas  davantage,  courut  vers  l'étang, 
les  bras  étendus,  il  s'élança  d'un  bond  jusqu'à  la  barque 
et  disparut  sous  les  eaux. 

Les  religieuses  accourues  se  pressaient  sur  le  bord  avec 
des  sanglots.  Trois  fois  Etienne  remonta  seul  en  poussant 
des  cris  de  désespoir;  trois  fois  il  replongea  au  plus  pro- 
fond de  l'étang,  avec  une  sorte  de  rage,  enfin  il  reparut 
soulevant  dans  ses  bras  Honorine,  regagna  le  bord  et  la 
déposa.à  l'ombre  des  saules. 

Les  religieuses  éperdues  s'empressèrent  autour  de 
l'enfant  inanimée  ;  et,  après  des  efforts  longtemps  infruc- 
tueux, un  cri  de  joie  partit,  elle  avait  fait  un  mouve- 
ment... elle  vivait! 

A  ce  cri,  Etienne  qui  se  tenait  près  d'elle  à  genoux,  le 
corps  penché,  tous  les  membres  tremblants  et  l'œil  égaré, 
joignit  les  mains  avec  un  sourd  gémissement  de  joie,  et 
s'évanouit. 

Le  médecin  que  l'on  avait  envoyé  chercher  survint 
heureusement.  Après  avoir  rassuré  les  religieuses,  il  les 
engagea  à  reconduire  au  couvent  Honorine,  complète- 
ment ranimée,  tandis  qu'il  aidait  lui-même  à  transporter 
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le  jardinier  dans  la  maisonnette  qu'il  occupait  au  bout 
des  prairies. 

Il  en  revint  bientôt  annonçant  qu'il  avait  repris  con- 
naissance et  ne  courait  aucun  danger;  mais  il  demanda 
la  supérieure,  lui  parla  à  l'écart,  et  l'on  apprit  3e  soir 
même,  avec  étonnement,  qu'Etienne  appelé  et  longtemps 
entretenu  par  elle  avait  quitté  le  couvent  pour  n'y  plus 
revenir. 

Honorine  se  montra  sérieusement  affligée  de  ce  départ 
et  fit  de  vaines  tentatives  pour  en  connaître  la  cause;  tout 
ce  qu'elleput  app  rendre,  c'est  qu'en  le  jugeant  néces- 
saire, la  supérieure  l'avait  vu  avec  regret,  et  conservait 
pour  l'ancien  jardinier  un  profond  sentiment  de  recon- 
naissance. 

Celte  aventure  fut  la  seule  qui  traversa  l'enfance  d'Ho- 
norine; les  années  suivantes  s'écoulèrent  sans  lui  laisser 
d'autre  trace  de  leur  passage  que  le  vague  souvenir  d'un 
bonheur  toujours  renouvelé.  Appuyée  sur  des  mains 
amies,  elle  passa,  par  une  pente  insensible,  des  gaietés  du 
premier  âge  aux  enchantements  de  la  jeunesse. 

On  croit  en  général  l'éducation  de  couvent  triste,  aus- 
tère et  pleine  de  pruderie;  mais,  sur  ce  point  comme  sur 
beaucoup  d'autres,  on  s'abuse.  Nulle  part  ailleurs,  au 
contraire,  la  vie  n'est  plus  égayée  de  ces  petits  plaisirs 
qui  sont  le  pain  quotidien  de  la  joie,  nulle  part  vous  n'a- 
vez à  craindre  moins  de  contrainte,  moins  de  sévérité. 
Rassurées  par  l'isolement,  les  maîtresses  peuvent  laisser 
à  leurs  élèves  une  liberté  d'expansion  qu'on  ne  pourrait 
accorder  ailleurs  sans  danger.  Aussi,  loin  de  pécher  par 
soumission  ou  timidité,  celles-ci  tendent-elles  presque 
toujours  à  l'excès  contraire.  Au  sortir  de  ces  saintes  vo- 
lières, où  ne  leur  ont  jamais  manqué  le  grain,  la  sûreté, 
l'espace  ni  le  soleil,  elles  s'élancent  dans  la  vie  comme  le 
pigeon  voyageur,  curieuses  de  voir,  avides  de  sentir, 
mais  ne  soupçonnant  ni  la  faim  ni  l'orage,  ni  les  chasseurs. 
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Le  caractère  d'Honorine  devait  lui  donner,  plus  qu'à 
aucune  autre,  cette  périlleuse  confiance.  Ame  ouverte  et 
tendre,  elle  participait  à  la  vie  de  tout  ce  qui  vivait;  elle 
avait  besoin  d'aimer  tout  ce  qui  pouvait  être  aimé.  Rat- 
tachée par  la  sympathie  à  chaque  œuvre  de  la  création, 
elle  ne  pouvait  voir  languir  la  plante,  elle  ne  pouvait  en- 
tendre l'animal  se  plaindre;  elle  pleurait  en  regardant 
pleurer.  La  bienveillance  des  autres  lui  était  indispen- 
sable comme  l'air.  Son  sourire  affectueux  cherchait  le 
sourire  sur  toutes  les  lèvres;  un  regard  froid  la  rendait 
inquiète,  un  geste  mécontent  la  glaçait.  On  eût  pu  la  repré- 
senter comme  ces  saintes  que  l'art  naïf  du  moyen -âge 
nous  a  peintes  les  bras  tendus  et  tenant  à  la  main  leur 
cœur  enflammé,  symbole  d'ardente  charité,  mais  que 
complète,  hélas  !  toujours  la  couronne  du  martyre! 

La  première  douleur  qui  atteignit  Honorine,  fut  le 
départ  d'une  partie  des  religieuses  qui  l'avaient  élevée. 
Soit  que  l'on  eût  besoin  ailleurs  de  leur  zèle,  soit  qu'o- 
béissant à  la  règle,  on  voulût  les  défendre  des  attache 
ments  que  crée  l'habitude,  elles  reçurent  l'ordre  de  quit- 
ter le  couvent  de  Tours  pour  se  rendre  à  Paris. 

La  séparation  fut  déchirante  :  le  devoir  religieux  impo- 
sait en  vain  la  résignation  à  celles  qui  partaient;  l'afflic- 
tion impétueuse  d'Honorine  déconcerta  toutes  leurs  réso- 
lutions. Les  adieux,  vingt  fois  achevés  et  repris,  se  conti- 
nuèrent dans  les  larmes  jusqu'au  moment  où  il  fallut 
s'arracher  des  bras  de  l'orpheline.  Les  religieuses  partirent 
sans  espérance  de  la  revoir,  et  ne  pouvant  lui  donner  de 
rendez-vous  que  de  l'autre  côté  de  la  tombe  !  C'était, 
pour  chacune  d'elles,  commeune  fille  qui  meurt,  et  pour 
Honorine  comme  une  famille  qui  se  disperse. 

Cependant,  son  premier  amour,  la  plus  tendre  et  la 
plus  chérie  de  ses  mères  ne  lui  avait  point  été  enlevée; 
la  supérieure  restait.  Mais  le  bonheur  ressemble  aux  plus 
belles  fleurs:  qu'une  première  feuille  tombe  et  bientôt 
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chaque  brise  en  emporte  une  nouvelle.  Peu  de  temps 
après,  la  prieure  tomba  dans  une  langueur  que  ni  les 
soins  ni  les  remèdes  ne  purent  dissiper,  et  à  laquelle  elle 
succomba  au  bout  de  quelques  mois. 

Le  désespoir  d'Honorine  inspira  un  instant  des  crain- 
tes sérieuses.  C'était  le  premier  coup  qui  frappait  ce  cœur 
désarmé,  et  sa  douleur  fut  horrible;  mais  si  la  nouveauté 
de  la  blessure  la  fit  plus  cuisante,  elle  rendit  aussi  plus 
certaine  la  guérison.  Honorine  n'était  point  épuisée  par 
ces  longues  luttes  qui  enlèvent  à  la  volonté  son  res- 
sort et  retiennent  l'âme  dans  l'abattement,  faute  de  vita- 
lité pour  revenir  à  la  santé.  Armée  de  toutes  ses  forces, 
elle  se  releva  de  ce  premier  choc. 

Un  grand  changement,  survenu  dans  sa  destinée,  fit 
d'ailleurs  diversion  à  sa  douleur  et  reporta  ailleurs  ses 
préoccupations. 

Madame  de  Luxeuil  avait  été  avertie  de  ce  qui  venait 
d'arriver,  et  cet  événement  imprévu  réveilla  chez  elle 
des  projets  oubliés.  La  partie  du  testament  de  la  baronne 
qui  confiait  l'éducation  d'Honorine  à  la  prieure  de  Tours 
se  trouvait  naturellement  annulée  par  la  mort  de  celle- 
ci,  et  le  sort  de  l'orpheline  était  désormais  remis  à  la  déci- 
sion du  conseiller  de  Yercy  qui,  à  défaut  du  duc  de  Saint- 
Àlofe,  avait  accepté  la  tutelle.  Ce  fut  donc  à  lui  que  la 
comtesse  s'adressa,  en  lui  dépêchant  un  de  ses  amis  dé- 
voués, le  marquis  de  Ghanteaux. 

Bien  que  fort  jeune  au  moment  de  la  Révolution, 
M.  de  Chanteaux  avait  quitté  la  France  avec  la  plus 
"rande  partie  de  la  noblesse,  et  s'était  mêlé  à  toutes  les 
intrigues  royalistes  de  l'époque.  C'était  un  des  agents  les 
plus  actifs  de  ce  comité  qui  combattait  la  République  au 
moyen  de  proclamations  supposées  et  de  faux  assignais 
fabriqués  par  une  réunion  de  prêtres  émigrés,  sous  la 
direction  d'un  évoque.  Le  marquis  avait  même  pris  part  à 
cette  dernière  opération,  et  y  avait  acquis uneremarquable 
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adresse  pour  imiter  les  empreintes  et  contrefaire  les  écri- 
tures. Rentré  en  France  sous  le  Consultât,  il  y  avait 
mené  une  vie  oisive  et  peu  régulière  jusqu'à  la  première 
rentrée  des  Bourbons.  Les  événements  des  Gent-Jours 
l'amenèrent  dans  la  Vendée,  où  il  prit  le  commandement 
de  plusieurs  bandes  d'insurgés  qui  se  signalèrent  par  la 
prise  de  quelques  bourgs  et  le  pillage  des  diligences; 
enfin,  la  seconde  restauration  reconnut  ses  services  pas- 
sés et  présents  en  lui  accordant  une  place  de  gentilhomme 
à  la  chambre.  L'accident  de  juillet  lui  enleva  cette  posi- 
tion, et  depuis,  il  s'était  tenu  à  l'écart  parmi  les  boudeurs 
du  faubourg  Saint-Germain. 

M.  de  Ghanteaux,  qui  joignait  aux  grandes  manières 
de  la  vieille  noblesse  les  formes  surannées  de  la  galan- 
terie impériale,  pouvait  passer  pour  un  exemple  remar- 
quable de  cette  génération  fossile  dont  la  chambre  haute 
présente  de  nos  jours  la  plus  curieuse  et  la  plus  complète 
exhibition. 

Heureusement  que  la  mission  dont  il  avait  été  chargé 
par  la  comtesse  offrait  peu  de  difficultés.  Il  n'eut  point 
de  peine  à  faire  comprendre  à  M.  de  Yercy,  que  la  mort 
de  la  prieure  plaçait  Honorine  dans  une  situation  nou- 
velle, et  que,  destinée  à  vivre  hors  du  couvent,  le  moment 
était  venu  pour  elle  d'en  sortir.  Or,  nul  ne  pouvait  mieux 
que  madame  de  Luxeuil,  vu  son  titre  de  tante  et  ses 
habitudes,  faciliter  à  la  jeune  fille  son  entrée  dans  le 
monde;  aussi  M.  de  Vercy  accepta-t-il  avec  reconnais- 
sance la  proposition  que  lui  fit  faire  la  comtesse  de  se 
charger  de  sa  pupille,  et  il  fut  convenu  qu'elle  viendrait 
la  prendre  à  Tours,  où  le  conseiller  devait  se  rendre  lui- 
même  pour  la  lui  remettre  officiellement. 

Tout  se  passa  comme  on  en  était  convenu.  Madame 
de  Luxeuil  arriva  au  jour  indiqué,  vit  M.  de  Yercy  qu'elle 
enchanta  par  ses  prévenances,  et  alla  avec  lui  au  couvent 
pour  chercher  sa  nièce. 

i.  5 
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Cette  dernière,  qui  avait  été  prévenue,  se  tenait  prête. 
L'absence  et  la  mort  avaient  dépeuplé  pour  elle  la  maison 
où  elle  avait  grandi  ;  tout  ce  qui  avait  fait  là  sa  joie  n'était 
plus  maintenant  que  source  de  regrets.  Celles  qui  l'a- 
vaient élevée  et  chérie  avaient  emporté  avec  elles  les 
doux  échanges  d'émotions,  les  tendres  encouragements, 
les  affectueuses  réprimandes;  désormais  le  couvent  était 
vide,  la  famille  avait  disparu  !  Elle  se  résigna  donc  à  sui- 
vre la  comtesse  sans  trop  de  peine,  chassée  d'un  côté  par 
le  vide  qui  s'était  fait  autour  d'elle,  attirée  de  l'autre  par 
cet  attrait  du  changeaient  et  de  l'inconnu,  illusion  des 
premières  années. 

Ce  fut  seulement  au  moment  de  partir,  que  tout  son 
passé  se  redressa  sous  ses  yeux,  comme  un  doux  fantôme 
qui  se  plaçait  devant  le  monde  pour  la  retenir  dans  la 
solitude  ;  mais  elle  l'écarta  de  la  main,  et  après  avoir  jeté, 
en  tremblant,  un  dernier  regard  éploré  à  ce  toit  sous 
lequel  elle  avait  épuisé  toutes  les  joies  pures  du  commen- 
cement de  la  vie,  elle  monta  dans  la  chaise  de  poste  de 
sa  tante  et  prit  avec  elle  la  route  de  Paris. 


VI 

La  Forge  des  Buttes. 

Entre  Longjumeau  et  Arcueil  se  trouve  un  plateau 
inculte  que  la  grande  route  traverse  pendant  assez  long- 
temps, et  qui  forme,  avec  tout  le  pays  environnant,  un 
contraste  aussi  triste  qu'étrange.  Vous  quittez  une. cam- 
pagne arrosée,  fô:onde,  ombreuse,  que  vous  allez  re- 
trouver, de  nouveau,  un  peu  au  delà,  et,  entre  ces  deux 
oasis,  s'étend  une  sorte  de  Sahara  où  tout  manque  à  la 
fois.  Aussi  loin  que  vos  regards  peuvent  atteindre,  vous 
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n'apercevez  qu'une  terre  desséchée  sur  laquelle  rampent 
quelques  bruyères  jaunâtres  et  que  déchirent  des  rocs 
blanchis  par  la  mousse.  Aucun  arbre,  aucune  habitation  l 
Pas  même  un  de  ces  troupeaux  de  moutons  maigres  et 
fauves  qui  broutent  les  landes  de  la  Bretagne  ou  de  la 
Sologne.  Tout  est  abandonné  et  désert.  ' 

C'est  seulement  après  avoir  franchi  la  moitié  de  cette 
solitude  désolée  que  vous  rencontrez  une  masure  servant, 
en  même  temps,  de  cabaret  et  d'atelier  pour  un  maréchal- 
ferrant.  Elle  est  connue  sous  le  nom  de  la  Forge-aux- 
Bnttes  et  assez  mal  famée,  même  parmi  les  voituriers  et 
les  paysans  qui  la  fréquentent,  à  cause  de  sa  position. 

Trois  de  ces  derniers  venaient  de  s'y  arrêter,  au  déclin 
du  jour,  et  causaient  à  quelques  pas  de  la  porte,  tandis 
que  le  maréchal  achevait  de  ferrer  le  cheval  de  l'un 
d'eux. 

Tous  trois  parlaient  à  demi-voix,  comme  des  gens  qui 
ont  des  précautions  à  prendre. 

—  C'étaient  eux,  je  vous  dis,  répétait,  avec  insis- 
tance, le  plus  petit,  à  qui  sa  blouse  brodée  au  collet  et 
son  fouet  passé  en  bandoulière  donnaient  l'air  d'un 
charretier  momentanément  sans  attelage  ;  ils  sont  arrivés 
tous  trois  dans  la  petite  auberge  de  Linas,  comme  j'allais 
partir. 

—  Et  ils  t'ont  vu?  demanda  le  second  paysan,  qui 
tenait  sous  le  bras  une  de  ces  longues  canardières  d'affût 
en  usage  parmi  les  braconniers. 

—  Ah!  bien  oui,  reprit  le  charretier,  il  faudrait  donc 
pour  ça  que  j'aurais  volé  mon  surnom  de  Furet,  je  me 
suis  couché  sur  un  banc  comme  si  j'avais  mon  plein, 
mais  à  distance  convenable  pour  savoir  ce  qu'ils  disaient. 

—  Alors,  tu  les  a  entendus? 

—  Oui;  il  était  question  d'une  voiture  bourgeoise  que 
l'Alsacien  avait  vue  arrêtée  à  Longjumeau  et  à  laquelle 
il  avait  préparé  un  accident. 
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—  Quel  accident? 

—  Ils  iront  pas  donné  d'explications;  tout  ce  que  je 
sais,  c'est  qu'ils  devaient  l'attendre  au  passage. 

—  Où  allait-elle? 

—  Il  m'a  semblé,  d'après  quelques  mots  du  Parisien, 
que  ça  devait  être  du  côté  de  Souci  ou  de  Bel-Air. 

—  Alors  c'est  la  route  de  Fontenay  qu'ils  ont  dû 
prendre? 

—  Oui. 

—  Faut  y  aller. 

—  C'est  mon  opinion. 

—  Allons-y,  dit  le  braconnier,  aussi  bien  je  voudrais 
en  finir  avec  ces  trois  gredins.  Ils  nous  empêchent  de  ga- 
gner notre  vie  en  douceur;  ils  ont  été  les  chariots  (assas- 
sins) du  grand  Baptiste  :  il  faut  le  revenger! 

—  A  propos,  reprit  le  troisième  paysan,  qui  semblait 
exercer  une  autorité  sur  les  deux  autres,  il  me  semble, 
Petit-Jean,  que  tu  as  parlé  tout  à  l'heure  au  maréchal 
comme  à  une  connaissance. 

— Tiens,  c'est  juste,  je  vous  ai  pas  dit,  reprit  l'homme 
à  la  canardière;  c'est  un  ancien  confrère;  un  cheval  de 
retour  (forçat  libéré). 

—  Et  il  est  établi  maintenant? 

—  C'est-à-dire  qu'il  a  essayé;  mais  l'état  ne  va  pas, 
et  comme  voilà  un  an  qu'il  oublie  de  payer  son  loyer... 

—  Le  propriétaire  de  la  forge  lui  a  donné  congé? 

—  Ce  qui  le  vexe  tant,  qu'il  me  disait  tout  à  l'heure 
qu'avant  de  partir,  il  voudrait  démolir  la  baraque. 

—  Eh  bien  mais,  maintenant  qu'il  va  être  sans  état, 
est-ce  qu'on  ne  pourrait  rien  faire  de  lui? 

—  Oh!  faudrait  pas  s'y  fier,  monsieur  Marc,  il  nous 
jouerait  quelque  tour  de  gueusard  ;  c'est  un  ami  du  Pa- 
risien, et  avec  vous  faut  des  lapins  qui  travaillent  en 
conscience. 

—  Au  fait,  c'est  à  Jacques  qu'il  faut  songer,  reprit  le 
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paysan.  Nous  allons  partir  séparément,  mais  sans  nous 
perdre  de  vue,  car  il  est  possible  que  nous  ne  nous  enten- 
dions pas  avec  ces  messieurs,  et  qu'il  y  ait  du  grabuge. 

—  A  leur  idée,  dit  le  charretier,  en  passant  les  mains 
par  les  poches  de  sa  blouse,  sous  laquelle  se  dessinèrent 
des  crosses  de  pistolets,  j'ai  là  deux  aboyeurs  qui  ne 
demandent  pas  mieux  que  de  faire  la  conversation.  Vous 
n'avez  qu'à  monter  à  cheval,  monsieur  Marc. 

—  Oui,  le  Furet  ira  devant. 

—  Et  moi,  je  vous  suivrai. 

—  C'est  convenu. 

Tous  trois  se  rapprochèrent  de  la  forge,  et  Marc  allait 
détacher  sa  monture  pour  se  remettre  en  route,  lors- 
qu'un nom  prononcé  par  un  valet  en  livrée  qui  venait 
de  paraître  sur  le  seuil  de  la  forge,  attira  tout  à  coup 
son  attention. 

—  C'est  la  chaise  de  poste  de  madame  la  comtesse  de 
Luxeuil,  disait-il,  vous  ne  perdrez  pas  votre  peine. 

—  C'est  sûr  qu'il  n'y  a  rien  de  brisé?  demanda  le  ma- 
réchal. 

—  Rien,  une  des  petites  roues  s'est  seulement  déta- 
chée. 

—  Et  vous  avez  laissé  la  voiture  près  d'ici  ? 

—  A  deux  cents  pas.  Tenez,  voici  M.  le  marquis  de 
Chanteaux  avec  madame  la  comtesse  et  sa  nièce,  qui  se 
sont  décidées  à  descendre. 

Marc  regarda  dans  la  direction  indiquée  par  le  valet, 
et  laissa  échapper  une  exclamation  subite. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda  le  braconnier  qui 
rebouclait  une  des  gourmettes  du  cheval. 

—  C'est  elle!  balbutia  Marc  palpitant. 
Le  braconnier  regarda  sur  la  route. 

—  Tiens!  vous  connaissez  ces  dames?  dit-il. 

Le  paysan  ne  répondit  rien,  mais  il  recula,  comme 
s'il  eût  voulu  se  cacher  derrière  son  cheval.  Dans  ce 
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moment,  madame  de  Luxeuil  et  le  marquis  passèrent  pour 
entrer  à  la  forge.  Honorine,  qui  les  suivait  à  quelques 
pas,  s'arrêta  près  de  la  porte.  Marc  abandonna  aussitôt 
la  bride  qu'il  tenait  à  la  main,  et  fit  un  brusque  mouve- 
ment vers  elle. 

—  Eh  bien,  où  allez-vous  donc,  monsieur  Marc?  de- 
manda le  braconnier. 

—  Tais-toi  1  murmura  le  paysan,  je  ne  pars  plus  ! 

—  Ah  î  bah  !  mais  les  autres  alors  ! 

—  Tu  iras  à  leur  rencontre. 

—  Seul  ? 

—  Avec  le  Furet.  Prends  mon  cheval  ;  on  se  retrou- 
vera à  la  roche. 

—  A  l'entrée  du  bois  ? 

—  Oui,  près  de  la  grande,  barrière. 

—  Bon. 

Toutes  ces  phrases  s'étaient  échangées  rapidement  et 
à  voix  basse.  Le  braconnier  se  mit  en  selle  sans  en  de- 
mander davantage,  et  partit  suivi  du  Furet. 

Marc  se  retourna  alors  vers  Honorine. 

Celle-ci  était  debout  à  la  même  place,  regardant  avec 
un  étonnement  curieux  la  campagne  qui  se  déroulait  de- 
vant elle. 

Les  dernières  lueurs  du  soleil  à  son  déclin  éclairaient 
le  plateau  légèrement  incliné  vers  le  couchant,  et  faisait 
ressembler  son  sol  jaunâtre  veiné  de  bruyères  rouges,  à 
une  mer  de  soufre  traversée  par  des  sillons  de  flammes. 
Les  rocs  décharnés  qui  s'élevaient  de  loin  en  loin  pre- 
naient une  sorte  de  mouvement  confus  sous  le  jeu  de  la 
lumière  et  de  l'ombre,  et  un  brouillard  lumineux  cei- 
gnait l'horizon  entrecoupé  de  quelques  percées  plus 
pâles.  Le  galop  du  cheval  monté  par  le  braconnier  s'était 
déjà  perdu  au  loin,  et  l'on  n'entendait  plus  que  le  mur- 
mure de  la  brise  de  nuit  rasant  les  rochers  et  les  bruyères. 
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La  jeune  fille  se  mit  à  contempler  cet  ensemble  sau- 
vage. Les  douloureuses  émotions  dont  elle  avait  été  ré- 
cemment agitée  l'avaient,  pour  ainsi  dire,  initiée  à  la 
rêverie.  Elle  comprenait  maintenant  quelle  joie  pouvait 
trouver  une  âme  fatiguée  de  la  réalité  à  se  jeter  dans  ces 
sommeils  éveillés  où  nous  nous  créons,  à  nous-mêmes, 
nos  songes.  Puis,  tant  d'événements  s'étaient  succédé 
dans  ces  derniers  temps,  tant  d'autres  se  préparaient,  que 
la  jeune  fille  se  sentait  comme  prise  de  vertige.  Sa  vie 
entière,  depuis  quelques  jours,  lui  semblait  un  rêve  ; 
elle  avait  peine  à  distinguer  le  fait  de  la  pensée,  la  suppo- 
sition de  la  réalité  :  tout  était  pour  elle  incertain,  flottant, 
et  elle  vivait,  depuis  quelques  heures,  comme  ces  per- 
sonnes à  demi-éveillées  qui  n'ont  point  retrouvé  la  cons- 
cience d'elles-mêmes. 

Cependant,  le  bruit  que  fit  Marc  en  s'approchant,  l'ar- 
racha à  sa  contemplation.  Ses  yeux  se  portèrent  sur  lui, 
indifférents  d'abord,  puis  plus  attentifs  ;  ses  traits  expri- 
mèrent une  surprise  mêlée  de  doute.  Elle  fit  un  pas  vers 
le  paysan,  ouvrit  la  bouche  pour  parler  et  s'arrêta 
troublée. 

Celui-ci  la  salua. 

—  J'espère  que  l'accident  arrivé  à  la  chaise  de  poste 
de  madame  la  comtesse  pourra  facilement  se  réparer, 
dit-il  avec  un  sourire  bienveillant. 

—  Je  l'espère,  répliqua  Honorine,  dont  les  yeux  ne 
pouvaient  se  détacher  du  paysan. 

—  Mademoiselle  a  dû  être  bien  effrayée... 

—  C'est  sa  voix,  s'écria  la  jeune  fille  avec  une  sorte 
d'explosion. 

Marc  parut  déconcerté. 

—  Pardon,  reprit-elle  en  rougissant  un  peu,  mais  vos 
traits,  votre  accent  me  rappellent  une  personne  que  j'ai 
connue...  et  cependant  Etienne  était  plus  vieux,  car  il 
avait  des  cheveux  blancs...  Mais,  dites-moi,  n'auriez-vous 
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pas  eu  un  frère  aîné,  jardinier  au  couvent  du  Sacré- 
Cœur,  à  Tours? 

—  Faites  excuse,  niam'selle,  je  n'ai  jamais  eu  de  frère, 
répondit  Marc. 

—  Alors  la  ressemblance  m'a  trompée,  dit  Honorine, 
avec  une  sorte  de  regret. 

—  Il  n'y  a  pas  d'affront,  observa  le  paysan  d'un  ton 
de  bonbomie,  pourvu  que  mademoiselle  n'ait  pas  de  re- 
proches à  faire  à  cet  Etienne... 

—  Des  reproches,  répéta  la  jeune  fille,  c'est  à  lui  que 
je  dois  de  vivre!....  Et  il  est  parti  sans  que  j'aie  pu  le 
remercier  !  Aussi,  lorsque  j'ai  cru  le  reconnaître  en  vous, 
j'ai  été  saisie  d'un  mouvement  de  joie  I... 

—  C'est  bien  de  l'honneur  pour  moi,  dit  le  paysan,  en 
portant  la  main  à  son  chapeau  ;  comme  ça  mam'selle  était 
au  Sacré-Cœur  de  Tours. 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Ah  î  je  connais  bien  Tours,  reprit  Marc  d'un  air 
ouvert,  et  le  Sacré-Cœur  aussi!...  Il  y  a  là  une  sainte 
femme  pour  supérieure. 

—  Hélas!  ellen'est  plus  !  interrompit  Honorine,  dont 
les  yeux  se  remplirent  de  larmes. 

Le  paysan  fit  un  brusque  mouvement. 

—  Est-ce  bien  possible,  s'écria-t-il  ;  la  mère  Thérèse 
est  morte  ? 

—  Depuis  un  mois. 
Marc  changea  de  visage. 

—  Ahl  je  comprends  alors,  dit-il  comme  s'il  se  par- 
lait à  lui-même,  c'est  pour  ça  que  vous  avez  quitté  le 
couvent...  que  vous  allez  demeurer  avec  la  comtesse? 

Honorine  répondit  affirmativement,  et  il  se  fit  un  si- 
lence. Lajeune  fille  venait  d'être  ramenée  à  des  souvenirs 
qu'elle  pouvait  oublier  par  intervalles,  mais  qui,  au  moin- 
dre rappel,  lui  revenaient  aussi  cuisants.  Quant  à  Marc, 
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il  était  tombé  dans  une  préoccupation  subite.  Il  en  sortit 
pourtant  au  bout  de  quelques  minutes. 

—  De  manière  que  mam'selle  va  à  Paris,  dit-il,  en 
reprenant  son  ton  de  liberté  bienveillante;  ça  va  être 
pour  elle  un  fier  changement!  car  je  présuppose  que 
mam'selle  demeurera  chez  madame  la  comtesse? 

—  En  effet,  dit  Honorine,  un  peu  étonnée  de  la  fami- 
liarité causeuse  du  paysan. 

—  Oh!  c'est  une  grande  maison,  reprit  celui-ci,  et  où 
l'on  s'amuse  à  mort. 

—  Vous  connaissez  donc  madame  de  Luxeuil? 

—  C'est-à-dire  que  j'en  ai  entendu  parler  par  un  pays, 
qui  avait  sa  nièce  au  service  de  la  comtesse;  mais  il  n'a 
pas  voulu  la  laisser,  parce  qu'il  trouvait  que  c'était  pas 
assez  sûr. 

—  Comment? 

—  Madame  la  comtesse  reçoit  toute  sorte  de  monde, 
à  ce  qu'il  paraît,  et,  à  Paris,  il  y  a  plus  de  diables  que  de 
saints,  sans  compter  que  le  fils  de  madame  de  Luxeuil 
est  le  roi  des  bons  vivants.  Vous  ne  le  connaissez  pas, 
M.  Arthur? 

—  Non,  répliqua  la  jeune  fille,  que  les  confidences  du 
paysan  commençaient  à  embarrasser,  et  qui  regarda  der- 
rière elle,  comme  si  elle  eût  voulu  rejoindre  sa  tante. 

—  Eh  bien,  vous  ferez  sa  connaissance,  continua  Marc 
du  même  ton,  c'est  un  mauvais  sujet  fini,  à  ce  que  Ton 
dit. .. 

Honorine  ne  voulut  point  en  écouter  davantage,  elle 
avait  gagné' le  seuil  de  la  forge  et  y  entra. 

Marc  allait  la  suivre,  lorsque  la  chaise  de  poste,  remise 
en  état,  parut  précédée  du  postillon  qui  conduisait  les 
chevaux  au  petit  pas.  Derrière,  venait  le  maréchal  avec 
trois  nouveaux  compagnons,  par  lesquels  il  avait  été  re- 
joint sur  la  route.  • 

Malgré  la  nuit  qui  commençait,  Marc  crut  les  re'con- 
i.  b. 
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naître.  Il  pencha  l'oreille  pour  écouter  les  voix  qui  se 
faisaient  entendre  dans  l'ombre,  sembla  douter  encore, 
et  se  glissa  derrière  le  mur  ruiné  qui  servait  de  clôture  à 
la  cour  du  maréchal. 

Presque  au  même  instant  les  nouveaux  venus  atteigni- 
rent celle-ci,  et,  à  la  clarté  de  la  forge,  Marc  reconnut  le 
Parisien,  Moser  et  le  Bruc. 

La  présence  de  ces  trois  hommes  fut  pour  le  paysan 
un  trait  de  lumière.  Le  Furet  s'était  évidemment  trompé 
sur  la  direction  qu'ils  devaient  prendre,  et  la  voiture  à 
laquelle  ils  avaient  préparé  un  accident  était  celle  de  ma- 
dame de  Luxeuil.  Quelque  circonstance  fortuite  les  avait, 
sans  doute,  empêchés  de  mettre  à  profit  cet  accident, 
mais  ils  pouvaient  retrouver  l'occasion  manquée,  en  at- 
tendant la  chaise  de  poste  vers  l'entrée  du  pont  d'Àntony. 
La  nuit  serait  alors  complète,  la  route  déserte  et  l'en- 
droit favorable.  Le  danger  auquel  la  comtesse  et  s'a  nièce 
venaient  d'échapper  n'était  donc,  pour  ainsi  dire,  qu'a- 
journé. D'un  autre  côté,  le  départ  des  deux  compagnons 
de  Marc  rendait  son  intervention  impuissante,  et,  après 
les  avertissements  du  braconnier,  il  ne  pouvait  espérer 
aucun  secours  du  maréchal-ferrant. 

Toutes  ces  réflexions  se  présentèrent  à  lui  coup 
sur  coup  ,  et  il  cherchait  encore  ce  qu'il  devait  faire , 
lorsque  le  Parisien  et  Moser  reparurent  sur  le  seuil  de  la 
forge. 

Tous  deux  se  consultaient  à  voix  basse  et  montraient 
la  direction  d'Àrcueil.  11  était  clair  que  Marc  avait  de- 
viné leurs  intentions  et  qu'ils  voulaient  prendre  les  de- 
vants, pendant  que  les  voyageuses,  qui  avaient  rejoint  la 
chaise  de  poste  avec  le  marquis,  achevaient  quelques  ar- 
rangements. Le  paysan  comprit  que  le  moindre  retard 
pouvait  tout  perdre  et  son  parti  fut  pris  à  l'instant  même. 
Sortant  de  derrière  le  mur  qui  le  cachait,  il  s'avança 
d'un  pas  ferme  vers  la  forge,  passa  lentement,  sans  pa- 
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raître  y  prendre  garde,  devant  le  groupe  qui  causait  en 
dehors  du  seuil  et  entra  chez  le  maréchal. 

À  sa  vue,  le  Parisien  et  le  Juif  s'étaient  rejetès  de  coté, 
avec  un  mouvement  de  surprise,  et  ils  regardèrent  au- 
tour d'eux. 

-*■  C'est  lui  !  murmura  le  premier. 

—  C'est  pien  lui  t  répéta  l'Alsacien. 

—  Il  est  seul  1 

—  Tout  zeul  ! 

—  Et  il  ne  nous  a  pas  reconnus  ? 

—  Non. 

—  Alors,  c'est  un  quine  à  la  loterie,  reprit  rapide- 
ment Jacques  ;  au  diable  la  chaise  de  poste  1  je  reste  ici. 

—  Gomment  !  tu  renonces  à  notre  broget  ? 

—  Yeux-tu  laisser  échapper  ce  brigand  ? 

—  Non,  non,  dit  Moser,  dont  l'accent  exprimait  le 
combat  que  se  livraient  en  lui  l'avarice  et  la  haine  ;  mais 
manquer  une  affaire,  c'est  pien  tur. 

—  On  peut  en  retrouver  une  autre,  fit  observer  le 
Parisien,  tandis  que  nous  ne  retrouverons  jamais  une  oc- 
casion pareille  de  nous  venger.  Veille  à  la  porte  pour  que 
j'avertisse  le  Bruc. 

Il  alla  retrouver  celui-ci,  qui  causait  avec  le  maré- 
chal, leur  parla  quelque  temps  à  voix  basse  ;  puis  tous 
trois  rejoignirent  l'Alsacien. 

Dans  ce  moment  le  fouet  du  postillon  se  fit  entendre 
et  la  chaise  de  poste  partit  au  galop. 

Marc  fit  un  geste  de  joie,  les  voyageurs  étaient  sauvés. 

Mais  lui-même  se  trouvait  au  pouvoir  d'ennemis  dont 
il  ne  pouvait  attendre  aucune  pitié.  Il  promena  autour 
de  lui  un  regard  rapide,  passa  dans  la  seconde-  pièce, 
courut  à  la  fenêtre  et  l'ouvrit;  mais  au  moment  où  il 
posait  le  pied  sur  le  rebord  de  l'embrasure,  les  deux  vo- 
lets se  fermèrent  brusquement,  et  il  entendit  qu'on  les 
barrait  au  dehors. 
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Il  s'élança  vers  la  porte;  elle  était  gardée! 

Marc  recula  en  plongeant  les  deux  mains  dans  les  po- 
ches de  sa  longue  veste,  et  alla  s'appuyer  le  dos  à  la  mu- 
raille. 

Il  entendit  un  chuchotement,  comme  si  les  assaillants 
se  fussent  consultés,  puis  il  se  lit  un  silence,  et  le  Pari- 
sien entra  suivi  de  Moser. 

L'homme  au  gourdin  et  le  maréchal-ferrant  restèrent 
sur  le  seuil. 

Jacques  fut,  comme  d'habitude,  le  premier  à  prendre 
la  parole. 

—  Àh!  tu  ne  nous  attendais  pas,  mon  petit,  dit-il 
avec  une  haine  évidemment  combattue  par  la  crainte,  et 
en  s'arrêtant  à  quelques  pas  du  paysan. 

—  Au  contraire,  répondit  Marc  tranquillement,  car 
je  vous  cherchais. 

—  Tu  l'avoues!  s'écria  Jacques,  qui  devint  bleu  de 
colère.  Àvez-vous  entendu,  vous  autres?  Il  avoue  qu'il 
nous  cherchait. 

—  Faut  le  refroidir!  cria  le  Bruc  de  la  porte. 

Le  Parisien  et  Moser  firent  un  mouvement  pour  se 
précipiter  sur  Marc;  mais  il  retira  aussitôt  les  mains  de 
ses  larges  poches  et  présenta,  à  chacun  d'eux,  le  canon 
d'un  pistolet. 

L'Alsacien  et  Jacques  regagnèrent  précipitamment 
l'entrée. 

—  Vous  voyez  que  j'ai  de  quoi  vous  servir,  reprit-il 
sans  s'émouvoir;  ne  faites  donc  pas  les  méchants,  et  res- 
tons-en à  la  conversation. 

—  Y  croit  nous  faire  beur,  le  prigand!  dit  Moser,  qui 
se  tenait  en  dehors  de  la  baie  de  la  porte  et  complète- 
ment effacé  derrière  la  cloison. 

—  Pas  moi,  répondit  Marc,  mais  ces  deux  joujoux. 

—  Tire  donc  si  tu  as  du  cœur!  cria  Jacques. 

—  J'aime  mieux  tirer  à  bout  portant. 
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—  Ainsi,  tu  resteras  là? 

—  Jusqu'à  ce  que  vous  me  laissiez  la  route  libre. 

Le  Parisien  parut  embarrassé  :  il  se  tourna  vers  ses 
compagnons,  et  tous  quatre  se  consultèrent  assez  long- 
temps à  voix  basse;  enfin,  la  porte  fut  repoussée,  fermée 
à  double  tour,  et  Marc  se  trouva  prisonnier. 

Il  prêta  l'oreille,  cherchant  à  deviner  ce  qui  se  pré- 
parait contre  lui;  mais  il  n'entendait  qu'un  murmure 
confus,  à  travers  lequel  retentissait  de  loin  en  loin  quel- 
ques mots  isolés  prononcés  plus  haut.  Il  distingua  ceux 
de  loyer...  chassé...  gueux  de  bourgeois...  Vengeance 
pour  deux.  Puis  les  voix  se  turent,  comme  si  tout  le 
monde  était  tombé  d'accord;  le  soufflet  de  la  forge  com- 
mença à  se  faire  entendre,  et  une  lueur  brilla  à  travers 
la  porte  mal  jointe. 

Marc,  inquiet,  appuya  l'œil  contre  une  des  fentes. 

Le  Parisien  et  ses  compagnons  étaient  occupés  à  bri- 
ser les  bancs  et  les  tables,  dont  ils  jetaient  les  débris  dans 
la  forge.  Le  maréchal-ferrant  regardait  tranquillement 
cette  destruction  de  son  mobilier  et  activait  lui-même  le 
feu. 

Tout  ne  tarda  pas  à  s'embraser.  Alors  chacun  saisit 
un  des  fragments  enflammés,  qui  furent  dispersés  le  long 
des  charpentes,  contre  la  cloison  et  jusque  sous  le  toit  de 
chaume.  L'incendie  se  déclara  en  même  temps  sur  dix 
points  séparés. 

Marc  qui  comprit  leur  intention,  se  précipita  contre 
la  porte  et  la  secoua  avec  violence;  mais  la  serrure  ré- 
sista à  tous  ses  efforts. 

—  Ah!  le  monsieur  du  cabinet  particulier  se  réveille, 
dit  le  Parisien,  en  éclatant  de  rire;  entendez-vous  comme 
il  sonne  le  garçon  ? 

—  Ouvrez,  ouvrez,  s'écria  Marc,  qui  continuait  à  agi- 
ter inutilement  la  porte. 

—  Voilà  !   bourgeois  !  reprit  Jacques  avec  la  même 
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ironie  féroce  ;  vous  allez  être  servi,.,  un  plat  à  l'étuvée 
avec  sauce  à  la  vapeur...  Eut  toi  le  Bruc,  mets  donc 
quelques  tisons  contre  la  cloison  pour  que  le  bourgeois 
se  chauffe  de  plus  près. 

—  Gartez-fous,  interrompit  Moser,  qui  avait  gagné 
le  seuil,  foilà  que  ça  vlampe  partout. 

—  Yivat!  cria  le  maréchal-ferrant,  en  faisant  voltiger 
son  bonnet,  le  vieux  grippe-sous  d'Etrechy  en  sera  pour 
sa  cassine  !  ça  lui  apprendra  à  chasser  ses  locataires. 

—  Filons,  reprit  le  Parisien,  et  veillons  surtout  à  ce 
que  notre  gibier  ne  sorte  pas  du  gîte. 

—  Nous  resterons  nous  chauffer  les  mains  en  dehors. 

—  C'est  ça  ;  au  revoir,  Rageur. 

—  Guis  dans  ton  jus,  mon  fieux,  et  que  ça  te  brofite. 

Marc  ne  répondit  rien;  car  depuis  un  instant,  il  es- 
sayait de  forcer  le  volet  de  la  fenêtre  donnant  sur  le 
courtil,  mais  toutes  ses  tentatives  furent  inutiles. 

Il  revenait  vers  l'entrée  pour'  parlementer  de  nou- 
veau, lorsqu'il  entendit  la  porte  de  la  forge  se  refermer 
bruyamment,  et  les  voix  des  quatre  compagnons  se  per- 
dre au  dehors. 

La  flamme  commençait  à  pétiller  autour  de  lui;  une 
fumée  épaisse  l'entourait,  un  air  brûlant  l'empêchait  de 
respirer.  Muré  dans  l'incendie,  il  était  condamné  à  y 
périr  ! 

Cette  conviction  le  jeta  dans  un  désespoir  furieux.  Il 
se  mita  parcourir  la  pièce,  où  il  était  enfermé,  avec  des 
cris  de  rage  et  en  cherchant  à  tâtons  une  issue.  Les  flam- 
mes ne  tardèrent  pas  à  lui  en  ouvrir  une.  La  cloison  qui 
le  séparait  de  la  forge  s'abattit  à  ses  pieds.  Il  voulut  en 
franchir  les  débris;  mais,  de  l'autre  côté,  tout  était  en 
feu  !  Il  l'ut  obligé  de  reculer  jusqu'à  la  fenêtre. 

L'incendie,  activé  par  le  vent,  achevait  de  tout  en- 
vahir. Les  charpentes,  embrasées  les  premières,  crou- 
laient avec  le  chaume,  qui  s'éparpillait  en  pluie  de  feu; 
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les  murs  mêmes,  calcinés  par  la  flamme,  fléchissaient  en 
mugissant,  et  semaient,  dans  le  brasier,  leurs  pierres 
-noircies. 

Cependant  Marc,  haletant  et  aveuglé,  continuait  à 
courir  au  milieu  de  ces  débris  fumants  en  appelant  du 
secours  et  en  cherchant  une  issue.  Enfin,  il  croit  distin- 
guer, au  milieu  de  la  fumée,  un  endroit  où  les  poutres 
abattues  ont  entraîné  une  partie  du  mur;  il  y  court,  il 
franchit  les  ruines  fumantes,  il  atteint  le  sommet  delà 
brèche!  Déjà  l'air  frais  du  dehors  le  frappe  au  visage; 
encore  un  effort  et  il  est  sauvé  ! . . . 

Mais,  tout  à  coup,  la  pierre  qui  le  soutenait  se  déta- 
che; ses  mains  glissent  sur  le  mur  brûlant,  il  pousse  un 
cri  et  retombe  enseveli  sous  les  décombres! 


VII 

Trois  amis  du  grand  monde, 

Environ  une  heure  avant  les  événements  racontés 
dans  le  chapitre  précédent,  trois  cavaliers  venant  de 
Maillecour,  se  dirigeaient  vers  la  grande  route  d'Or- 
léans, en  suivant  un  de  ces  chemins  de  traverse,  larges 
et  ombragés,  qui  forment  autour  de  Paris  comme  un  ré- 
seau d'avenues  dont  on  aurait  supprimé  les  châteaux. 

Il  suffisait  d'un  coup  d'œil  pour  reconnaître  que  tous 
trois  appartenaient  à  cette  aristocratie  que  l'on  est  con- 
venu d'appeler  le  monde  élégant,  mélange  d'oisifs  et 
d'enrichis  qui  donnent  le  ton  à  la  nation,  à  peu  près 
comme  ces  chefs  d'orchestre  de  province  dont  le  la  est 
toujours  faux. 

Les  trois  cavaliers  dont  nous  parlons  occupaient,  du 
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reste,  des  places  différentes  dans  cette  société  fashiona- 
ble.  Arthur  de  Luxeuil  représentait  la  classe  extrava- 
gante dont  l'existence  entière  se  perd  en  folies  de  con- 
vention et  en  futilités  bruyantes;  Marcel  de  Gausson,  la 
portion  d'élite  qui  ne  livre  à  la  mode  que  les  surfaces 
de  la  vie;  Aristide  Marquier,  enfin,  cette  fraction  des 
lions  imitateurs,  qui,  à  tous  les  vices  décalqués  sur  les 
autres,  ajoutent  le  ridicule  de  leur  propre  fonds. 

Le  costume  de  chasseurs  qu'ils  portaient  tous  trois  ré- 
vélait, pour  ainsi  dire,  ces  natures  différentes.  Celui 
d'Arthur  de  Luxeuil,  composé  d'après  les  dernières 
prescriptions  de  la  mode,  comprenait  tous  ces  perfec- 
tionnements compliqués  et  bizarres  empruntés  au  sport 
anglais;  chaque  pièce  de  son  équipement  avait  une 
forme  inusitée  qui  annonçait,  au  premier  aspect,  le  bre- 
vet d'invention. 

Celui  de  Marcel  de  Gausson,  au  contraire,  était  si 
simple,  que  l'œil  s'y  arrêtait  sans  être  frappé  d'aucun 
détail.  Il  saisissait  seulement  l'élégance  de  l'ensemble 
qui  présentait  une  sorte  de  compromis  tellement  adroit, 
que  l'on  pouvait  y  voir  également,  selon  ce  qu'on  était 
soi-même,  le  sans-façon  du  penseur,  ou  le  distingué  de 
la  fashion,  Marcel  paraissait  toujours  mis  comme  celui 
qui  le  regardait. 

Quant  à  Marquier,  c'était  un  petit  homme  empâté  et 
myope,  que  l'on  reconnaissait  sur-le-champ  pour  la  con- 
trefaçon d'Arthur  de  Luxeuil.  Son  costume  était  sur- 
chargé dune  prodigieuse  quantité  de  ganses,  de  houppes, 
de  plaques,  de  ciselures,  chatoyant  ou  tintant  à  chaque 
geste,  qui  lui  donnaient  un  air  vulgaire  et  triomphant 
impossible  à  décrire.  Mais  on  devinait  l'avarice  sous  cette 
prodigalité  de  mauvais  goût.  A  travers  ses  embellisse- 
ments inutiles,  l'équipement  révélait  la  fabrication  far- 
dée des  bazars.  Ilsuihsaitdc  regarder  avec  quelque  at- 
tention pour  reconnaître  que  l'argent  n'était  que  du  cui- 
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vre  plaqué,  l'ivoire  que  de  l'os  tourné,  la  peau  de  daim 
que  du  chien  passé  à  la  teinture,  l'écaillé  que  de  la 
corne  fondue,  et  la  soie  que  du  coton.  Marquier  ressem- 
blait à  la  devanture  d'une  boutique  à  prix  fixe  ;  il  n'était 
revêtu  que  de  mensonges  ! 

Sa  monture  répondait  au  reste.  C'était  un  de  ces  cour- 
siers de  manège,  habitués  à  danser  sur  leurs  jarrets 
pour  se  donner  l'air  fougueux,  et  qui  rappellent  les  che- 
vaux de  race  comme  nos  acteurs  de  tragédie  rappellent 
Achille  et  Mithridate. 

Lucifer  était  pourtant  une  des  gloires  de  Marquier;  il 
le  prétendait  de  pur  sang  arabe,  et  en  parlait  toujours 
comme  s'il  se  fût  agi  du  cheval  merveilleux  que  le  iils 
de  Philippe  put  seul  maîtriser.  À  l'en  croire,  nul  autre 
que  lui  n'était  capable  d'apprécier  le  superbe  animal,  ni 
de  s'en  faire  comprendre. 

Or,  cette  thèse  favorite  que  les  adeptes  de  la  fashion 
se  plaisaient  à  lui  faire  soutenir,  par  moquerie,  était  de- 
venue, depuis  quelques  instants,  le  sujet  d'un  nouveau 
débat  entre  de  Luxeuil  et  lui . 

—  Je  vous  maintiens,  mon  cher,  disait  le  premier, 
que  Lucifer  est  une  rosse. 

—  Une  rosse  1  répéta  Marquier  scandalisé  :  un  cheval 
de  mille  écus! 

Arthur  le  regarda. 

—  Allons,  ne  me  dites  pas  de  ces  choses-là,  à  moi, 
mon  bon,  reprit-il;  Lucifer  vous  aura  coûté...  ce  qu'il 
vaut. 

—  Et  que  vaut-il  donc,  ta  votre  avis  ? 

—  Mais  quelque  chose  comme  cinq  cents  francs. 

—  Plaît-il? 

—  C'est  trop  peut-être;  mettons  cent  écus. 

—  Il  est  fou,  dit  Marquier,  en  se  tournant  vers  Mar- 
cel deGausson,  avec  une  gaieté  forcée.  Ah  1  ah!  ahl  cent 
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écus!...  Ainsi,  vous  croyez,  mon  cher,  que  j'exagère  le 
prix  d'achat? 

—  Oui. 

—  Et  dans  quel  intérêt  ? 

—  D'abord,  pour  vous  donner  l'air  de  monter  un 
cheval  de  trois  mille  francs,  ce  qui  est  toujours  honora- 
ble ;  ensuite  pour  avoir  chance  de  le  revendre  avec  bé- 
néfice, ce  qui  ne  déshonore  jamais. 

—  Allons,  je  vois  qu'il  n'y  a  moyen  de  vous  rien  ca- 
cher, dit  Marquier,  en  continuant  à  rire  de  mauvaise 
grâce;  vous  nous  connaissez,  mon  cheval  et  moi,  mieux 
que  nous-mêmes, 

—  Cela  vous  étonne? 

—  Du  tout,  mon  bon,  du  tout...  je  passe  condamna- 
tion :  Lucifer  est  une  rosse  qui  n'a  pas  plus  de  sang 
arabe  que  moi.  ♦ 

—  Ah!  quanta  vous,  banquier,  vous  en  avez  dans 
toutes  les  veines:  je  vous  reconnais  pour  un  pur  sang. 

—  Fort  bien,  fort  bien,  Arthur,  interrompit  le  petit 
homme,  qui  se  fût  fâché  s'il  eût  osé  ;  mais  toutes  vos 
plaisanteries  n'empêcheront  pas  Lucifer  d'avoir  de  la 
race  ;  demandez  plutôt  l'avis  de  M.  de  Gausson. 

—  Je  me  connais  fort  peu  en  chevaux,  répondit  ce- 
lui-ci, qui  désirait  évidemment  ne  point  se  mêler  au 
débat. 

—  Mais  enfin  que  pensez-vous? 

—  Je  pense  qu'il  eût  été  prudent  d'avoir  des  preuves 
de  la  filiation  de  Lucifer;  des  titres  répondent  à  tout. 

—  Bah!  des  titres!  s'écria  Marquier,  h  quoi  bon?  les 
titres  ne  sont  rien  ;  c'est  le  mérite  qu'il  faut  consulter  ; 
sans  le  mérite... 

—  Ah!  grâce,  banquier,  interrompit  de  Luxeuil; 
vous  allez  nous  réciter  un  discours  du  centre  gauche. 
J'aime  encore  mieux  vous  accepter  pour  arabes,  vous  et 
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votre  cheval,  d'autant  plus  que  voici  la  nuit,  et  que  nous 
ferons  bien  de  presser  le  pas. 

—  En  effet,  dit  Marcel,  M.  Arthur  doit  avoir  hâte  de 
revoir  la  comtesse,  qui  est  sans  doute  maintenant  à  Ba- 
gatelle. 

—  Tiens,  je  l'avais  oublié,  s'écria  le  banquier;  c'est 
aujourd'hui  que  madame  de  Luxeuil  arrive  de  Tours... 
avec  votre  cousine,  mon  bon  ! 

Arthur  fit  une  réponse  affirmative,  en  effleurant  son 
cheval  de  l'éperon. 

—  Eh  bien  !  celte  idée-là  vous  fait  aller  au  trot?  con- 
tinua Marquier  en  riant  ;  prenez  garde,  prenez  garde  !  il 
n'y  a  rien  de  dangereux  comme  ces  pensionnaires  qui 
sortent  du  couvent. 

—  Pourquoi  dangereuses? 

—  Pourquoi?  Ah!  ah!  ah!  la  question  est  excel- 
lente!... mais  parce  qu'on  en  tombe  amoureux,  mon 
cher  ! 

Arthur  regarda  Marcel. 

—  Ce  garçon  devient  stupide  !  dit-il  d'un  accent  de 
véritable  compassion. 

—  Je  maintiens  mon  dire,  s'écria  Marquier  avec  feu; 
je  soutiens  que  les  cousines  sont  des  séductrices  à 
domicile.  A  force  de  les  voir,  de  les  trouver  près  de  soi 
à  toute  heure  et  en  toute  occasion,  on  finit  par  avoir  des 
idées...  Ca  m'est  arrivé  à  moi! 

a 

—  D'avoir  des  idées  ?  répéta  Arthur,  vous  vous  van- 
tez, Marquier. 

—  Parole  d'honneur!  j'ai  failli  devenir  amoureux 
d'une  parente,  dans  mon  dernier  voyage  en  Bourgogne; 
aussi,  je  vous  le  répète,  mon  cher,  défiez-vous! 

—  Je  me  défierai,  Marquier. 

—  Non,  vous  plaisantez;  mais  j'ai  de  l'observation, 
moi,  voyez-vous!  Quand  on  fait  pour  plusieurs  millions 
d'affaires,  on  doit  connaître  le  cœur  humain.  Aussi,  l'ar- 
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rivée  de  votre  cousine  est  un  événement  qui  m'inquiéte- 
rait si  j'étais  à  la  place  de  Clotilde. 

Arthur  se  contenta  de  lever  les  épaules  :  mais  Marcel 
ne  put  se  défendre  d'un  mouvement  d'impatience  ;  il  se 
tourna  vers  le  banquier. 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  com- 
mun entre  mademoiselle  Clotilde  et  la  nièce  de  madame 
de  Luxeuil,  fit-il  observer  froidement. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  commun  ?  répéta  Marquier,  d'un 
air  mauvais  sujet,  eh  pardieu  !  c'est  Arthur.  L'une  est 
sa  cousine,  l'autre  sa  maîtresse... 

—  Et  il  ne  vous  semble  pas,  Monsieur,  qu'il  y  ait  de 
différence  entre  ces  deux  titres  ?  interrompit  Marcel  plus 
sèchement. 

—  Certainement,  balbutia  le  banquier  un  peu  décon  - 
certé,  il  y  a  une  différence... 

—  Capitale,  mon  cher,  dit  Arthur,  qui  avait  jusqu'a- 
lors écouté  tranquillement,  car  une  maîtresse  vous  amuse 
en  passant,  tandis  qu'une  cousine  vous  ennuie  à  perpé- 
tuité... Mais  voyez  donc,  ajouta-t-il,  en  retenant  tout  à 
coup  son  cheval,  n'apercevez-vous  point  une  lueur  là- 
bas,  au  bout  du  chemin  ? 

—  C'est  un  incendie!  s'écria  Marquier,  dont  le  regard 
venait  également  de  s'arrêter  sur  le  point  désigné. 

—  Oui,  reprit  Marcel,  qui  se  tenait  penché  sur  l'ar- 
çon pour  mieux  voir  ;  vite,  Messieurs,  nous  pourrons 
peut-être  porter  quelque  secours. 

Les  trois  cavaliers  mirent  leurs  chevaux  au  galop  et 
arrivèrent,  en  quelques  instants,  devant  la  Forge-des- 
Buites. 

—  Ah  !  c'est  la  masure  du  maréchal,  dit  Arthur  qui 
s'y  était  précédemment  arrêté. 

—  Une  baraque  qui  ne  vaut  pas  trente  louis,  ajouta 
Marquier  avec  dédain  ;  c'était  bien  la  peine  d'échauffer 
nos  chevaux. 
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—  Il  est  étrange  que  tout  soit  fermé,  fit  observer  de 
Gausson  en  s'approchant.  La  forge  serait-elle  abandon- 
née ? 

—  Non,  car  hier  encore  je  l'ai  vue  ouverte.  Ce  feu 
n'a  pu,  d'ailleurs,  s'allumer  seul  ;  regardez  donc  à  cette 
fenêtre  grillée. 

Marcel  voulut  avancer  la  tête  vers  l'ouverture  qu'on 
lui  désignait  :  mais  un  tourbillon  de  fumée  et  d'étin- 
celles le  força  à  reculer. 

Presque  au  même  instant  une  plainte  sourde  arriva 
jusqu'à  lui. 

—  Àvez-vous  entendu  ?  s'écria-t-il. 

—  Gela  ressemble  à  un  gémissement,  fit  observer 
Arthur. 

—  Écoutez  ! 

Ils  penchèrent  l'oreille,  et  une  nouvelle  plainte  re- 
tentit. 

—  Il  y  a  quelqu'un  dans  la  forge,  dit  de  Gausson,  en 
descendant  précipitamment  de  cheval  et  courant  à  la 
porte  qu'il  essaya  d'ouvrir. 

Mais  la  porte  était  solidement  fermée.  Il  appela  ses 
compagnons  à  son  aide  ;  le  banquier  s'excusa  en  affir- 
mant que  Lucifer  était  trop  ombrageux  pour  qu'il  pût 
ainsi  le  quitter. 

—  Sans  compter  qu'il  faudrait  vous  remettre  en  selle, 
objecta  Arthur,  ce  qui  est  toujours  pour  vous  une  opé- 
ration périlleuse  et  incertaine. 

-—  Par  exemple,  s'écria  Marquier,  moi  qui  ai  deux 
ans  de  manège  1  savez-vous  que  Ducrou  m'a  donné  des 
leçons  ? 

—  Il  eût  mieux  fait  de  vous  donner  des  jambes,  mon 
bon  ;  ce  sont  les  jambes  qui  vous  manquent  ;  on  ne  peut 
pas  monter  à  cheval  avec  des  nageoires  ;  mais  tenez  donc 
Atala,  je  vois  là-bas  de  Gausson  qui  s'éreinte. 

Il  jeta  la  bride  de  sa  jument  à  Marquier  et  rejoignit 
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Marcel  qu'il  trouva  occupé  à  forcer  l'entrée  de  la  forge. 

—  Dieu  me  damne,  mon  cher,  vous  me  faites  là  l'ef- 
fet d'un  Samson  enlevant  les  portes  de  Gaza,  s'écria-t-il 
en  riant. 

-*-  J'entends  toujours  gémir,  interrompit  de  Gausson, 
au  nom  de  Dieu  !  aidez -moi. 

—  Bien  volontiers,  mais  il  faudrait  quelque  chose 
pour  soulever  la  porte. 

—  Un  fusil. 

Arthur  courut  à  Marquier  et  détacha  l'arme  suspen- 
due à  la  selle  de  son  cheval. 

—  Que  voulez-vous?  qu'y  a-t-il  ?  demanda  le  banquier 
effrayé. 

De  Luxeuil  ne  prit  point  le  temps  de  lui  répondre; 
courant  à  la  forge,  il  passa  le  canon  du  fusil  entre  le  seuil 
et  la  porte,  et  s'en  servit  comme  d'un  levier. 

Marquier  poussa  une  exclamation  de  désespoir. 

—  Que  faites-vous,  Arthur?  s'écria-t-il,  s'efforçant  en 
vain  de  faire  avancer  ses  deux  chevaux  ;  vous  allez  bri- 
ser mon  fusil  !  une  arme  de  mille  Irancs  î...  Arthur,  je 
ne  veux  pas...  Arthur,  vous  me  répondrez  de  ce  qui  ar- 
rivera... 

Arthur  n'écoutait  point  et  continuait  son  opération. 
Enfin,  la  porte,  enlevée  de  ses  gonds,  s'abattit  à  Tinté- 
rieur.  Marcel  pénétra  dans  la  forge,  arriva  jusqu'à  l'amas 
de  décombres,  sous  lequel  Marc  gisait  à  demi  enseveli, 
le  dégagea  avec  peine  et  le  porta  sur  la  route. 

Le  grand  air  ne  tarda  pas  à  dissiper  l'espèce  de  suffo- 
cation que  la  chaleur  avait  causée  au  paysan  ;  il  rouvrit 
les  veux  et  regarda  autour  de  lui,  comme  s'il  eût  voulu 
se  reconnaît ic 

—  Allons,  il  en  sera  quitte  pour  quelques  brûlures, 
dit  de  Luxeuil  ;  le  voilà  qui  reprend  connaissance. 

—  N'ètes-vous  point  blessé  ?  demanda  de  Gausson, 
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qui  se  tenait  un  genou  en  terre  et  penché  sur  Marc  avec 
sollicitude. 

—  Blessé?  répéta  celui-ci,  en  essayant  machinale- 
ment à  mouvoir  ses  membres  ;  je  ne  sais...  je  souffre  un 
peu...  mais  il  me  semble...  non,  je  ne  suis  pas  blessé  ! 

Il  avait  fait  un  effort  et  s'était  redressé  à  moitié. 

—  Pardieu  !  nous  sommes  arrivés  à  temps,  reprit 
Arthur  ;  mais  comment  diable  vous  trouviez-vous  dans 
cette  baraque,  l'ami? 

—  On  m'y  avait  enfermé,  Monsieur,  avant  d'y  mettre 
lé  feu. 

—  Ah  bah  !  mais  alors  c'était  un  guet-apens? 

—  Qui  eût  réussi  sans  votre  arrivée  ;  car  j'étais  déjà 
évanoui...  et,  maintenant  encore,  tout  semble  tournoyer 
devant  moi...    ■ 

Il  parlait  d'une  voix  entrecoupée  et  sa  tête  vacillait. 
Marcel  demanda  à  Luxeuil  s'il  n'avait  point  sa  gourde 
de  chasse. 

—  Elle  est  vide,  répondit  Arthur,  mais  celle  du  ban- 
quier doit  être  pleine,  car  il  ne  la  porte  qu'en  guise 
d'ornement...  Eh!  ici,  Marquier,  arrivez  vite,  mon 
bon,  on  a  besoin  de  vous. 

Mais  le  banquier,  qui  venait  de  descendre  de  cheval, 
était  occupé  à  regarder  son  fusil,  dont  le  canon  ployé, 
en  soulevant  la  porte,  formait  une  espèce  d'arc  irré- 
gulier. 

—  J'en  étais  sûr,  répétait-il  d'un  air  de  consternation 
tragique  ;  une  arme  de  luxe  qui  ne  m'avait  point  encore 
servi;  voyez,  mon  cher,  voyez  ce  que  vous  avez  fait. 

—  Eh  bien  !  quoi  ?  demanda  de  Luxeuil  en  s'appro- 
chant,  votre  mousquet  est  un  peu  tordu  ?  c'est  preuve 
qu'il  ne  valait  rien.  Vous  n'en  tuerez  pas  moins  de  gi- 
bier, allez.  Avez-vous  quelque  chose  dans  votre  gourde? 

—  C'est  une  arme  perdue!  continua  Marquier  dont 
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les  yeux  ne  pouvaient  se  détacher  du  malencontreux 
fusil;  qu'en  faire  maintenant? 

—  Vous  pourrez  l'arranger  en  arquebuse,  répliqua 
philosophiquement  de  Luxeuil. 

Le  banquier  fit  un  geste  d'impatience. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  moi,  s'écria-t-il  aigrement, 
chacun  tient  à  ce  qui  lui  appartient,  un  fusil  est  un  ca- 
pital et  sa  jouissance  peut  être  considérée  comme  l'in- 
térêt ;  mais  quand  on  perd  à  la  fois  les  intérêts  et  le 
capital... 

—  Au  diable!  interrompit  Arthur,  ne  va-t-il  pas 
nous  parler  finance  maintenant!  prenez  mon  fusil,  mon 
cher,  et  qu'il  n'en  soit  plus  question. 

La  figure  de  Marquier  s'épanouit  subitement. 

—  Quoi  !  en  vérité,  s'écria-t-il,  vous  consentez  à  un 
échange?... 

—  Je  consens  à  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  pourvu  que 
j'aie  votre  gourde  pour  ce  pauvre  diable  dont  on  a  voulu 
faire  un  auto-da-fé. 

—  Voilà,  mon  cher,  voilà  1  dit  Marquier  en  ramenant 
le  petit  flacon  enveloppé  de  cuir  tressé  qu'il  portait  en 
bandoulière,  je  vais  lui  donner  moi-même... 

Il  s'avança  vers  Marc,  dont  la  défaillance  continuait, 
et  se  pencha  pour  approcher  la  gourde  de  ses  lèvres  ; 
mais  tout  à  coup,  il  changea  de  couleur  et  resta  immo- 
bile, la  main  étendue. 

—  Eh  bien  !  qu'avez-vous  donc  ?  demanda  Arthur 
étonné. 

—  Rien,  balbutia  Marquier,  dont  les  gros  veux  grands 
ouverts  continuaient  à  contempler  Marc  avec  effarement, 
c'est  que  j'ai  cru...  c'est  qu'il  me  semble... 

—  Quoi  donc?  Vous  connaissez  cet  homme? 

—  Du  tout,  du  tout!...  Mais  pardon,  voici  la  gourde, 
mon  cher...  J'ai  peur  que  Lucifer  ne  s'échappe. 

Et  tournant  brusquement  les  talons,  il  alla  reprendre 
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les  brides  des  chevaux,  qui  s'étaient  éloignés  de  quel- 
ques pas,  en  flairant  l'herbe  rare  qui  garnissait  les  fossés. 
Marcel  fit  avaler  à  Marc  une  gorgée  de  Madère  qui 
parut  le  ranimer;  il  déclara  au  jeune  homme  qu'il  se 
trouvait  mieux,et  le  remercia  avec  effusion.  De  Gausson 
l'interrompit  pour  savoir  où  il  se  rendait. 

—  A  Gorbeil,  répondit  le  paysan. 

—  C'est  une  longue  route,  reprit  Marcel;  vous  ne 
pourrez  la  faire  seul  et  à  pied,  surtout  à  cette  heure. 

—  J'en  ai  peur,  dit  Marc,  qui  étendit  ses  membres 
brûlés  et  endoloris. 

—  Il  faudrait  qu'il  tâchât  de  gagner  le  prochain  vil- 
lage, fit  observer  Arthur. 

—  Je  vous  proposerai  plutôt  de  le  conduire  à  Baga- 
telle, où  il  pourra  être  secouru  et  passer  la  nuit,  dit 
Marcel. 

—  Bien  volontiers,  s'il  est  en  état  de  nous  suivre. 

—  Je  le  prendrai  en  croupe. 

—  Vous? 

—  Pourquoi  pas  ! 

—  A  cheval  avec  ce  paysan  1  Ah!  ah!  ah!  ce  sera  un 
groupe  digne  de  Char! et. 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  qu'il  aura  de  ridicule... 

—  Gomment!  mais  songez  donc,  mon  cher,  que  vous 
aurez  l'air  de  la  civilisation  galopant  avec  la  barbarie  ! 
Puis,  vous  savez  parfaitement  qu'on  ne  prend  personne 
en  croupe;  ça  ne  se  fait  pas.  Si  nos  amis  du  boulevard 
de  Gand  l'apprenaient,  vous  seriez  déshonoré  ! 

—  Il  faut  me  laisser,  Monsieur,  dit  Marc  à  de  Gaus- 
son ;  j'espère  pouvoir  arriver  seul  aux  maisons  les  plus 
voisines... 

—  Vous  croyez -vous  capable  de  monter  à  cheval  ? 
demanda  le  jeune  homme,  sans  prendre  garde  aux  rires 
d'Arthur. 

i.  6 
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—  Je  le  crois,  monsieur,  répondit  Marc,  mais  je  puis 
aussi  marcher. . . 

—  Voyons,  appuyez-vous  sur  moi...  nos  chevaux  sont 
là,  à  quelques  pas. 

—  Non,  Monsieur,  non,  je  ne  veux  pas  accepter... 

—  Venez,  vous  dis-je,  nous  trouverons  justement  à 
Bagatelle  le  médecin  de  madame  de  Luxeuil. 

Marc  leva  brusquement  la  têle. 

—  Quoi!  s'écria-t-il,  c'est  chez  madame  de  Luxeuil?... 

—  La  connaissez-vous,  l'ami  ?  demanda  Arthur. 

—  Pour  avoir  entendu  son  nom  seulement,  répondit 
le  paysan  dont  la  résistance  parut  céder  tout  à  coup. 
Mais  puisque  monsieur  veut  bien  me  prendre...  je  ne 
ferai  pas  l'impolitesse  de  refuser,  et  je  suis  à  ses  ordres. 

De  Gausson  monta  à  cheval,  aida  le  paysan  à  se  met- 
tre en  croupe,  au  grand  amusement  d'Arthur,  et  tous 
trois  continuèrent  leur  route  vers  Bagatelle. 


VIII 

* 

La  villa  de  madame  de  Luxeuil 

La  villa  de  la  comtesse  se  trouvait  située  sur  l'un  des 
petits  versants  qui  côtoient  la  Bièvre.  C'était  moins  une 
maison  de  campagne  qu'un  de  ces  pied-à-terre  cham- 
pêtres où  la  noblesse  de  nos  jours  va  étudier  la  nature, 
comme  celle  du  dix-huitième  siècle  allait,  dans  ses  petites 
maisons,  étudier  l'amour.  Tout  y  avait  été  disposé  pour 
la  jouissance  immédiate  et  passagère.  Rien  de  naturel 
ni  de  durable.  On  n'y  voyait  qu'arbres  à  sèves  hâtées  et 
que  plantes  de  serre  transportées  là  pour  y  briller  quel- 
ques jours  et  mourir.  Le  parterre  fleurissait  tous  les  ans 
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sur  un  ordre  écrit  de  la  comtesse,  et  le  jardinier  déployait 
sa  verdure  quand  il  voyait  tendre  les  rideaux. 

11  en  résultait  je  ne  sais  quelle  abondance  artificielle 
et  quelle  fraîcheur  exagérée  qui  donnait  au  parc  de 
madame  de Luxeuil  l'apparence  d'une  décoration  d'opéra. 
A  force  d'être  entassées,  les  fleurs  cessaient  d'être  vrai- 
semblables et  faisaient  croire  à  des  imitations  de  gaze 
peinte,  tandis  que  leurs  senteurs  trop  multipliées  vous 
rappelaient,  malgré  vous,  la  boutique  du  parfumeur.  Les 
pelouses  veloutées,  unies  et  tondues  aux  ciseaux,  sem- 
blaient autant  de  tapis  d'Aubusson.  On  eût  en  vain  cher- 
ché dans  ces  quatre  arpents  une  fleurette  des  champs, 
une  ronce  déchirant  le  feuillage,  une  touffe  d'oseille  sau- 
vage couronnée  de  ses  graines  roses,  une  églantine  mêlée 
au  chèvrefeuille  des  bois.  A  Bagatelle,  l'homme  avait  eu 
honte  des  œuvres  de  Dieu  et  les  avait  remplacées  par  les 
siennes.  Là  chaque  arbre  était  une  conquête  de  l'art, 
chaque  fleur  portait  un  nom  célèbre;  le  moindre  brin 
d'herbe  venait  d'Amérique  ou  d'Asie,  avec  de  notables 
perfectionnements  :  c'était  une  création  revue  et  cor- 
rigée qui  l'emportait  autant  sur  l'autre  qu'une  de  nos 
charmantes  pensionnaires  corsetées,  gantées,  coiffées, 
chaussées,  l'emporte  sur  la  jeune  Indienne  sortant  des 
eaux  du  Gange,  sans  autre  ornement  que  sa  beauté. 

Du  reste,  Bagatelle  était  précisément  l'habitation  qu'il 
fallait  à  la  comtesse;  elle  y  passait  au  plus  six  semaines, 
employées  à  recevoir  des  visites  ou  à  en  rendre;  puis 
elle  regagnait  Paris,  dont  elle  ne  s'était  absentée  que 
pour  faire  comme  tout  le  monde.  L'Eden  arrangé  autour 
delà  maison  séchait  alors  sur  pied,  et  tout  restait  dé- 
pouillé jusqu'à  la  saison  suivante,  où  le  parc  était  remeu- 
blé de  verdure  et  de  fleurs. 

Outre  cette  villa,  madame  de  Luxeuil  avait  eu  autre- 
fois une  terre  en  Bourgogne;  mais  ses  dépenses  exces- 
sives et  le  peu  d'ordre  apporté  à  l'administration  de  ses 
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biens  l'avaient  obligée  de  s'en  défaire  après  la  mort  du 
comte.  Cette  vente  n'avait  cependant  pu  rétablir  ses 
affaires  qui  se  trouvaient  alors  plus  embarrassées  que 
jamais:  mais,  grâce  à  la  position  qu'elle  occupait  dans  le 
monde,  elle  pouvait  persister  dans  ses  habitudes,  en  em- 
piétant chaque  année  sur  les  années  suivantes,  et  en 
creusant  un  abîme  qu'elle  ne  mesurait  plus,  parce  qu'elle 
avait  cessé  d'en  voir  le  fond.  Arthur,  de  son  côté,  aggra- 
vait cette  situation  par  des  désordres  ruineux  qui  deve- 
naient, entre  lui  et  sa  mère,  le  motif  d'incessantes  que- 
relles. Prodigue  pour  sa  satisfaction  privée,  mais  avare 
pour  celle  de  l'autre,  chacun  d'eux  était  toujours  armé 
de  reproches,  de  menaces,  de  récriminations,  suivis 
de  longues  froideurs,  que  l'intérêt  seul  pouvait  dissiper 
ou  suspendre. 

Cependant,  pour  le  moment,  la  comtesse  et  Arthur 
se  supportaient  et  paraissaient  à  peu  près  d'accord. 

Tous  deux  montrèrent  un  égal  empressement  à  l'égard 
d'Honorine.  Madame  de  Luxeuil  avait  été  pleine  de  pré- 
venances pendant  toute  la  route;  Arthur,  qui  arriva  à 
Bagatelle  une  heure  après  sa  mère,  ne  témoigna  pas 
moins  d'affection  à  sa  cousine.  Il  s'excusa  de  n'avoir  pu 
aller  à  sa  rencontre,  s'informa  de  la  manière  dont  elle 
avait  supporté  le  voyage,  et  finit  par  lui  présenter 
M.  Marcel  de  Gausson.  Quant  au  banquier,  il  les  avait 
quittés  peu  après  la  rencontrejde  Marc,  en  prétextant  une 
affaire  indispensable. 

De  Luxeuil  raconta  ensuite  leur  aventure  à  la  forge 
des  Buttes,  et  Honorine  n'eut  point  de  peine  à  recon- 
naître dans  le  paysan  qu'ils  venaient  de  sauver  l'homme 
précédemment  rencontré  par  elle-même.  Elle  s'informa 
avec  anxiété  de  son  état,  et,  malgré  les  assurances  de 
son  cousin,  elle  allait  demander  à  le  voir,  lorsque  le  doc- 
teur Darcy  entra  en  affirmant  que  le  blessé  n'avait  besoin 
que  de  repos. 
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Le  reste  de  la  soirée  se  passa  à  faire  connaissance.  La 
comtesse  et  Honorine  éprouvaient  cette  espèce  de  surexci- 
tation que  donne  le  voyage  et  qui  dispose  à  la  causerie. 
La  jeune  fille  surtout  sentait  comme  un  besoin  d'expan- 
sion qui  l'emportait  malgré  elle.  L'espèce  d'enivrement 
que  causent  les  premiers  changements  de  lieux,  la  nou- 
veauté de  ce  qui  l'entourait,  la  tendresse  de  l'accueil 
qu'elle  recevait,  tout  lui  avait  ouvert  le  cœur.  Après 
deux  heures  passées  dans  cette  nouvelle  famille  qu'elle 
adoptait  déjà  avec  tout  l'élan  d'une  Ame  veuve  d'affec- 
tions, elle  se  laissa  conduire  par  sa  tante  dans  l'apparte- 
ment qui  lui  était  destiné. 

—  Voici  votre  domaine,  chère  belle,  dit  madame  de 
Luxeuil,  en  lui  montrant  trois  pièces  et  un  cabinet  de 
toilette  du  meilleur  goût;  si  vous  trouvez  cela  trop  petit, 
on  pourra  ajouter  la  bibliothèque. 

Honorine  se  récria  en  déclarant  qu'elle  trouvait  l'ap- 
partement beaucoup  trop  grand  et  trop  beau. 

—  D'abord  sachez  que  rien  n'est  trop  beau,  ni  trop 
grand  pour  vous,  chère  enfant,  reprit  la  comtesse,  puis 
vous  vous  apercevrez  bientôt  que  je  ne  vous  donne  rien 
qui  ne  soit  indispensable.  Une  chambre  à  coucher,  un 
boudoir,  un  petit  salon  de  musique,  on  ne  saurait  se 
passer  de  moins.  Justine,  qui  couche  là,  derrière,  sera  à 
votre  disposition  et  n'obéira  désormais  qu'à  vous.  Quant 
à  vos  habitudes,  vous  les  réglerez  à  votre  fantaisie  ;  l'équi- 
page sera  toujours  à  votre  disposition;  tous  les  gens  de  la 
maison  ont  ordre  de  vous  obéir  comme  à  moi-même; 
je  veux  enfin  que  vous  soyez  complètement  libre  et 
maîtresse. 

Honorine,  attendrie  de  tant  de  bontés,  ne  put  répondre 
que  par  quelques  mots  balbutiés,  en  portant  à  ses  lèvres 
la  main  de  la  comtesse  :  celle-ci  la  baisa  au  front. 

—  Ne  me  remerciez  pas,  reprit-elle  amicalement,  et 
surtout,  usez  largement  du  droit  que  je  vous  donne;  mon 

i.  6. 
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seul  désir  est  de  vous  voir  heureuse  et  de  pouvoir  rem- 
placer, en  partie,  votre  mère  !... 

Elle  s'arrêta  comme  si  ce  souvenir  l'eût  émue,  dé- 
tourna la  tête  et  parut  dérober  à  sa  nièce  une  larme,  puis 
faisant  un  effort  : 

—  Allons,  continua-t-elle,  voilà  que  ces  idées  me 
reviennent  encore...  Malgré  moi,  tout  m'y  ramène!... 
je  l'ai  tant  aimée,  cette  chère  sœur...  Vous  verrez  chez 
moi  mille  objets  qui  lui  ont  servi  et  que  je  conserve  comme 
des  reliques  saintes  !.. .  Mais  j'ai  tort  de  vous  dire  cela 
maintenant,  je  vous  afflige!  pardonnez-moi,  Honorine, 
et  soyez  plus  raisonnable  que  je  ne  le  suis. 

Elle  essuya  les  larmes  qui  coulaient  sur  les  joues  de  la 
jeune  fille,  lui  recommanda  de  bien  dormir  et  la  laissa 
avec  Justine. 

Tout  en  aidant  sa  nouvelle  maîtresse  à  se  déshabiller, 
celle-ci  s'efforça  de  la  distraire  de  son  émotion  par  des 
prévenances  adroites,  des  éloges  contenus,  et  Honorine, 
que  son  séjour  au  couvent  avait  mal  préparée  à  la  dé- 
fiance, se  laissa  aller  insensiblement  à  lui  exprimer  sa 
reconnaissance  pour  l'accueil  reçu  à  Bagatelle.  Justine 
confirma  ses  dispositions  favorables  par  une  apologie  pas- 
sionnée de  la  comtesse  et  de  M.  Arthur.  Celui-ci  n'était 
pas  seulement  le  plus  brillant  cavalier  du  faubourg  Saint- 
Germain,  nul  cœur  n'était  plus  franc,  plus  dévoué,  plus 
ouvert.  Tout  cela  était  dit  avec  une  volubilité  qui  eut  pu 
faire  croire  à  une  leçon  apprise  ;  mais  inexpérimentée  et 
prévenue,  l'orpheline  n'y  trouva  que  la  preuve  d'un 
dévouement  excessif  peut-être,  mais  qui  n'en  honorait 
pas  moins  les  maîtres  capables  de  l'inspirer. 

Quand  la  femme  de  chambre  eut  épuisé  toutes  les  for- 
mes de  louanges,  elle  finit  cependant  par  s'arrêter  et  se 
laissa  congédier. 

Honorine,  restée  seule,  ne  songea  point  à  se  coucher. 
Le  trouble  qu'excitait  en  elle  un  changement  de  position 
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si  complet,  avait  éloigné  le  sommeil;  elle  sentait  le  besoin 
de  regarder  de  plus  près  sa  nouvelle  vie,  de  mieux  com- 
prendre le  rôle  qui  lui  était  assigné;  d'étudier  enfin,  à 
l'entrée,  ce  monde  inconnu  qui  venait  de  s'ouvrir  devant 
ses  pas. 

Elle  alla  s'accouder  à  la  fenêtre,  qui  était  demeurée 
ouverte,  et  tomba,  dans  une  sérieuse  méditation. 

La  nuit  était  calme  et  étoilée  ;  une  lumineuse  vapeur, 
glissant  sur  les  arbres,  formait  de  loin  en  loin,  sous  leurs 
ombrages,  de  vagues  clairières.  Le  vent  qui  frissonnait 
dans  les  feuilles  imitait  le  bruit  d'une  source,  et  les 
mille  fleurs  du  parterre  envoyaient  au  balcon  leurs  arômes 
enivrants. 

Insensiblement  arrachée  à  ses  réflexions  par  ces  par- 
fums, ces  murmures  et  ces  lueurs,  Honorine  regarda  à 
ses  pieds  et  ne  tarda  pas  à  éprouver  l'influence  fascinante 
de  ce  qui  l'entourait.  Une  sorte  de  langueur  heureuse 
coula  dans  ses  veines,  et  le  bien-être  de  ses  sens  vint 
s'ajouter  au  bien-être  de  son  âme. 

Le  bonheur  dont  elle  avait  joui  jusqu'alors  était  re- 
vêtu d'une  uniformité  qui  le  rendait  pour  ainsi  dire 
insensible;  on  le  respirait  comme  l'air,  sans  s'en  aper- 
cevoir. Celui  qu'elle  éprouvait  maintenant  contenait, 
au  contraire,  je  ne  sais  quelle  saveur  de  nouveauté 
qui  lui  donnait  quelque  chose  d'enivrant.  Jamais,  au- 
paravant, sa  joie  n'avait  eu  cette  vivacité  turbulente  et 
imprévue.  Elle  était  alternativement  prise  d'élans  d'allé- 
gresse qu'elle  eût  voulu  exprimer  par  des  chants  ou  des 
cris,  et  d'attendrissements  qui  remplissaient  ses  yeux  de 
larmes.  Elle  remerciait  Dieu  tout  bas  de  lui  avoir  réservé 
pour  son  abandon  de  nouveaux  protecteurs  ;  elle  bénis- 
sait dans  son  cœur  la  famille  qui  la  recevait  si  tendre- 
ment, et  inventait  mille  moyens  impossibles  de  lui  prou- 
ver sa  reconnaissance. 

Dans  sa  première  préoccupation,  elle  avait  à  peine  pris 
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garde  à  l'appartement  qui  lui  était  destiné;  mais,  une 
fois  sortie  de  sa  rêverie,  elle  regarda  autour  d'elle  avec 
curiosité. 

La  chambre  où  elle  se  trouvait  alors,  différait  tellement 
de  sa  riante  mais  modeste  cellule  du  Sacré-Cœur  qu'elle 
en  fut  éblouie.  Le  lit  de  palissandre  incrusté,  était 
recouvert  d'une  courte-pointe  en  vieille  guipure  de 
Flandres  doublée  de  satin  d'un  bleu  tendre.  Les  rideaux, 
de  même  étoffe  et  de  même  couleur,  se  réunissaient  dans 
un  anneau  d'ivoire  ouvré,  et  retombaient  à  larges  plis 
jusqu'au  parquet  caché  par  une  natte  indienne.  Le  reste 
du  meuble,  en  palissandre  et  en  drap  de  soie,  n'avait 
pour  ornement  qu'une  passementerie  plus  pâle,  mais 
d'un  travail  charmant. 

Après  avoir  admiré  d'un  coup  d'œil  cet  ensemble  à 
la  fois  simple  et  splendide,  Honorine  passa  dans  la  pièce 
voisine,  disposée  pour  salon  de  travail.  Un  magnifique 
piano  de  Petzold  occupait  un  des  côtés  ;  il  était  encadré 
par  deux  bibliothèques  de  citronnier  garnies  de  livres|ou 
de  partitions.  De-1'autre  côté  avaient  été  dressés  un  chevalet 
de  cèdre  et  une  table  à  peindre  de  laque  rouge.  Enfin, 
près  de  la  fenêtre,  une  chiffonnière  entr'ouverte  laissait 
voir,  dans  ses  compartiments,  une  collection  de  soies  et 
de  laines  variées.  Une  causeuse  et  quelques  sièges  de 
bambous  complétaient  l'ameublement. 

Mais  ce  fut  surtout  en  entrant  dans  le  boudoir  que  la 
jeune  fille  demeura  frappée  d'admiration.  Là,  toutes  les 
recherches  du  luxe  et  tous  les  caprices  de  la  coquetterie 
avaient  été  épuisés.  Les  murs  étaient  garnis  d'une  étoffe 
de  soie  à  fond  rose  retenue  par  des  griffes  dorées  et  in- 
terrompue, de  loin  en  loin,  par  d'immenses  glaces  qui 
prenaient  toute  la  hauteur  de  la  pièce.  Celle-ci  était 
meublée  de  divans  à  franges,  de  dressoirs  en  ébène 
sculpté,  et  de  guéridons  de  vieux  Sèvres.  A  chaque  coin 
s'élevaient  des  jardinières  de  marbre  garnies  de  camellias, 


ET    LES    ELUS.  105 

encore  nouveaux  à  cette  époque,  et,  un  peu  plus  loin, 
des  consoles  de  bronze  ciselé  étaient  surchargées  de  tous 
ces  riens  précieux  que  l'art  du  monde  entier  fournit  à  la 
curiosité  oisive  de  nos  privilégiés.  Un  store  chinois,  à 
moitié  soulevé,  laissait  pénétrer  dans  la  pièce  une  molle 
lueur  qui  glissait  à  travers  ces  soies,  cet  or,  ces  bronzes, 
ces  fleurs,  et  leur  donnait  une  fantastique  splendeur. 

Honorine  resta  un  instant  sur  le  seuil  comme  éblouie; 
puis,  s'enhardissant  peu  à  peu,  elle  entra  dans  le  boudoir 
et  se  mit  à  le  parcourir  lentement  en  examinant  chaque 
détail.  A  la  surprise  succéda  bientôt  l'admiration,  à  l'ad- 
miration la  joie.  Tout  cela  était  à  elle  et  pour  elle!... 
Outre  le  plaisir  de  la  possession,  elle  trouvait  là  une  nou- 
velle preuve  delà  sollicitude  de  la  comtesse.  C'était  pour 
lui  plaire  que  celle-ci  avait  réuni  dans  son  appartement 
toutes  les  merveilles  du  luxe,  et  l'excès  même  de  ce  luxe 
prouvait  l'excès  de  la  bienveillance.  Aussi,  ce  qui  frap- 
pait les  yeux  de  la  jeune  fille  avait-il  moins  de  prix  par 
sa  beauté  que  par  l'intention  qui  avait  présidé  à  cet  ar- 
rangement. C'était  là  ce  qui  devait  lui  rendre  cette  opu- 
lence expressive  et  précieuse. 

Elle  le  comprit  vivement  et  profondément.  Chaque 
admiration  nouvelle  se  traduisait  immédiatement,  dans 
son  cœur,  par  une  sorte  de  contre-coup,  en  élan  de  re- 
connaissance pour  madame  de  Luxeuil.  Enfin,  après 
avoir  parcouru  ce  que  cette  dernière  avait  appelé  son 
domaine,  après  avoir  éprouvé  tous  les  enchantements 
d'enfant,  et  tous  les  orgueils  de  jeune  fille  que  pouvait 
faire  naître  un  pareil  examen,  elle  se  décida  à  se  coucher 
et  s'endormit  ivre  de  sa  joyeuse  confiance. 
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IX 

Le  vieux  portrait. 

Lorsque  Honorine  rouvrit  les  yeux  le  lendemain,  le 
jour  brillait  dans  tout  son  éclat,  et  les  oiseaux  qui  chan- 
taient sur  son  balcon,  semblaient  célébrer  sa  bienvenue 
à  Bagatelle  ;  ce  gai  réveil  lui  rendit  tout  son  bonheur  de 
la  veille. 

Justine,  qui  entra  presque  au  même  instant,  lui  apprit 
que  sa  tante  et  son  cousin  s'étaient  déjà  informés  de  ses 
nouvelles.  Elle  se  hâta  de  s'habiller  pour  répondre  à  leur 
empressement,  et  envoya  demander  à  les  voir  ;  mais, 
après  une  aseez  longue  absence,  la  femme  de  chambre 
revint  lui  dire,  avec  embarras,  que  M.  Arthur  était  sorti, 
et  que  madame  de  Luxeuil  n'était  point  encore  levée. 
'  Un  peu  surprise  et  désappointée,  Honorine  se  prépa- 
rait à  descendre  au  jardin,  lorsqu'elle  se  rappela  le  blessé 
ramené  la  veille  par  M.  de  Gausson,  elle  s'informa  de  lui 
à  Justine  et  apprit  qu'il  était  levé  et  aurait  déjà  quitté 
Bagatelle,  s'il  n'eût  voulu  remercier  la  comtesse  de  son 
hospitalité. 

La  rencontre  de  cet  homme  à  la  Forge-cles-Buttes,  avait 
laissé  à  la  jeune  fille  un  souvenir  assez  vif  pour  qu'elle 
désirât  le  revoir  avant  son  départ.  Il  pouvait,  d'ailleurs, 
avoir  besoin  de  secours  ou  de  protection,  et  elle  se  sentait 
trop  heureuse  pour  ne  pas  être  disposée  à  protéger  et  se- 
courir..Elle  se  fit  donc  désigner  la  chambre  occupée  par 
le  paysan  et  s'y  rendit. 

Cette  chambre  était  située  au  second  étage,  dans  une 
partie  de  la  maison  uniquement  consacrée  aux  gens  de 
service;  pour  y  arriver  il  fallait  traverser  une  grande 
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pièce  délaissée  qui  servait  de  garde-meuble.  Là  se  trou- 
vaient entassés  des  canapés  réformés,  des  couchettes  sans 
emploi,  d'anciens  tapis  et  des  piles  de  vaisselle  écornée. 
À  l'extrémité,  dans  l'endroit  le  plus  apparent,  avaient  été 
accrochés  plusieurs  vieux  portraits  à  encadrements  démo- 
dés, parmi  lesquels  se  remarquait  une  toile  plus  moderne 
et  plus  grande. 

Au  moment  où  Honorine  "entra,  le  paysan  était  arrêté 
devant  cette  dernière  peinture,  et  la  contemplait  avec 
une  attention  si  profonde,  qu'il  n'entendit  point  la  porte 
s'ouvrir.  Il  se  tenait  dev*ant  le  tableau,  debout,  les  deux 
mains  jointes  et  la  tête  légèrement  rejetée  en  arrière, 
dans  une  attitude  qui  exprimait  à  la  fois  la  douleur  et  le 
respect.  La  jeune  fille,  surprise,  s'avança  vers  lui  ;  mais, 
au  bruit  de  ses  pas,  Marc  détourna  *la  tête  et  laissa  voir 
son  visage  couvert  de  larmes. 

—  Que  faites-vous  là  !  qu'avez-vous  ?  s'écria  Honorine 
saisie. 

Le  paysan  continuait  à  la  regarder  avec  une  expression 
indéfinissable  et  sans  pouvoir  répondre  ;  enfin,  courant 
à  elle,  il  la  saisit  par  la  main  et  la  conduisit  devant  le 
tableau. 

Il  représentait  une  femme  peinte  en  pied,  dans  le  cos- 
tume de  la  fin  de  l'Empire.  Sa  robe  de  velours  à  courte 
taille  et  lamée  d'or  était  retenue  aux  épaules  par  des 
agrafes  de  brillants  ;  une  ceinture  de  perles  fines  entou- 
rait sa  taille,  et  un  peigne  à  galerie  de  diamants  réunis- 
sait sur  le  sommet  de  la  tête  des  flots  de  cheveux  noirs. 

Honorine  reconnut  au  premier  coup  d'œil  les  traits  et 
le  costume  d'une  miniature  qui  lui  avait  été  léguée  par 
la  supérieure  de  Tours  ;  c'était  le  portrait  de  la  baronne, 
peinte  immédiatement  après  son  mariage,  dans  tout  l'é- 
clat de  la  jeunesse  et  de  la  santé. 

La  jeune  fille  poussa  un  cri  et  recula. 

—  Ah  1  vous  la  reconnaissez  ?  bégaya  Marc. 
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—  Ma  mère  !  interrompit  Honorine,  en  étendant  invo- 
lontairement les  mains  vers  le  tableau. 

—  Oui,  reprit  le  paysan.  Oh  !  c'est  elle,  c'est  bien  elle. 

—  Vous  l'avez  donc  connue  ?  s'écria  la  jeune  fille. 

—  Non  pas  si  jeune...  ni  si  riante,  reprit  Marc  ;  car 
ceci  est  un  portrait  du  temps  où  elle  était  heureuse  !  mais 
c'est  comme  cela  qu'elle  regardait...  Tout  à  l'heure,  en 
sortant,  quand  mes  yeux  ont  rencontré  les  siens,  j'ai  cru 
la  voir  elle-même,  et,  cependant,  je  ne  m'attendais  pas  à 
trouver  ici  ce  portrait... 

Honorine  tressaillit. 

—  En  effet,  dit-elle,  il  ne  peut  avoir  été  placé  là  qu'à 
l'insu  de  ma  tante  ;  sans  quoi,  elle  n'eût  point  souffert... 
Hier  encore,  elle  me  parlait  de  ma  mère  avec  tant  d'émo- 
tion... 

Marc  releva  la  tête. 

—  Ah  !  elle  vous  en  a  parlé,  dit-il  en  souriant  amè- 
rement. . .  et. . .  avec  émotion  ! . . .  Oui,  je  comprends,  c'est 
un  moyen  de  gagner  votre  amitié,  et  la  comtesse  en  a  be- 
soin. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Rien,  rien  ;  sinon  que,  du  temps  de  la  prieure,  ma- 
dame de  Luxeuil  n'a  jamais  eu  l'idée  de  s'informer  si 
vous  étiez  morte  ou  vivante,  et  que,  pour  lui  faire  penser 
à  vous,  il  a  fallu  l'espérance  de  vous  avoir  à  sa  discrétion. 

Honorine  fut  frappée  de  cette  observation,  qui  avait 
déjà  traversé  son  esprit  ;  mais  la  surprise  de  l'entendre 
exprimer  par  le  paysan  l'empêcha  de  s'y  arrêter.  Elle  re- 
garda celui-ci  avec  une  défiance  inquiète  et  s'écria  : 

—  D'où  savez-vous  tout  cela,  Monsieur,  et  quel  intérêt 
avez-vous  à  me  le  faire  remarquer  ? 

Marc  parut  troublé. 

—  Que  vous  importe,  répliqua-t-il  brusquement,  si 
vous  pouvez  trouver  dans  ce  que  je  dis  un  avertissement 
utile. 
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—  Pour  croire  à  un  avertissement,  il  faut  connaître 
celui  qui  le  donne,  fit  observer  Honorine  avec  une  cer- 
taine fermeté. 

Marc  se  tut  un  instant. 

—  Elle  a  raison,  murmura-t-il,  comme  s'il  se  fût  parlé 
à  lui-même  ;  et  cependant. . .  il  faut  qu'elle  ne  doute  pas. . . 
qu'elle  ait  confiance  ! 

Il  s'arrêta  et  parut  encore  hésiter  ;  la  jeune  fille,  qui 
le  regardait,  attendait  anxieuse  ;  enfin,  il  lui  dit  lente- 
ment : 

—  Si  je  vous  donne  une  preuve  que  j'ai  connu  votre 
mère,  qu'elle  se  fiait  à  mes  paroles. . .  que  je  vous  suis  dé- 
voué ! . . .  promettez-vous  de  me  croire  ? 

—  Pourvu  que  la  preuve  soit  certaine,  répondit  Hono- 
rine agitée. 

Marc  fit  encore  une  pause. 

—  Lorsque  la  baronne  mourut,  il  y  a  seize  ans,  reprit-il 
avec  émotion,  elle  écrivit  elle-même  ses  dernières  vo- 
lontés. 

—  Je  le  sais,  dit  la  jeune  fille,  dont  les  yeux  devinrent 
humides  ;  la  prieure  me  les  a  fait  relire  bien  des  fois. 

—  Alors,  vous  n'avez  point  oublié  la  recommandation 
qui  termine  ce  testament  ? 

—  Non,  il  y  est  dit  :  «  Je  laisse  à  ma  fille  la  moitié  d'un 
anneau  que  j'ai  longtemps  porté.  » 

—  Puis  la  testatrice  ajoute  :  «  Et  je  la  recommande 
au  souvenir  de  celui  qui  possède  l'autre  moitié.  » 

—  Quoi  1  vous  savez  ? 

—  Ce  dernier  don  de  votre  mère vous  l'avez 

toujours? 

—  Le  voici  !  mais  l'autre  moitié? 

Marc  tendit  à  Honorine  un  fragment  de  bague  orné 
d'émeraudes;  elle  le  rapprocha,  en  tremblant,  de  celui 
qu'elle  conservait,  et  reconnut  la  moitié  d'anneau  léguée 
par  sa  mère  à  un  protecteur  inconnu  î 

i.  7 
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Il  y  eut  un  moment  d'indicible  saisissement:  la  jeune 
fille,  éperdue,  regardait  Marc  qui,  les  deux,  bras  pressés 
sur  sa  poitrine,  semblait  faire  un  effort  pour  comprimer 
quelque  élan  secret. 

—  Ah!  parlez,  balbutia- t-elle  les  mains  jointes  et 
tendues,  qui  êtes-vous?  comment  avez-vous  connu  ma 
mère?... 

—  Ne  me  demandez  rien,  interrompit  le  paysan,  rap- 
pelez-vous seulement  la  dernière  recommandation  de 
la  baronne,  et  ne  vous  étonnez  point  trop  si  elle  a  cru 
un  homme  comme  moi  capable  de  vous  servir.  Le  de- 
vouement  du  chien  peut  être  utile  au  plus  riche  et  au 
plus  puissant. 

—  El  en  quoi  ai-je  mérité  ce  dévouement?  comment 
manière  a-t-ellepu  l'espérer... 

—  Je  n'ai  rien  à  répondre;  mais  souvenez-vous  de 
votre  promesse!  vous  avez  dit  que  si  j'apportais  une 
preuve  certaine  de  la  confiance  de  la  baronne,  vous  par- 
tageriez cette  confiance.  , 

—  Ah  !  je  la  partage,  s'écria  la  jeune  fille,  et,  quoi  que 
vous  disiez,  j'y  croirai. 

Le  paysim  fit  un  geste  de  joie. 

—  Alors  tout  est  bien,  dit-il,  et  Dieu,  j'espère,  nous 
aidera!  Soyez  prudente  avec  votre  tante  et  avec  votre 

cousin;  défiez-vous  des  témoignages  d'affection Je 

veillerai  sur  eux.  et  sur  vous  ! 

—  Ainsi  je  vous  reverrai,  dit  vivement  Honorine. 

—  Toutes  les  fois  que  vous  aurez  besoin  de  moi.  Tâ- 
chez seulement  de  vous  rappeler  le  signal  d'Etienne,  au 
couvent. 

—  Ah  !  je  ne  l'ai  point  oublié. 

—  Eb  bien  !  quand  vous  l'entendrez,  je  serai  là.  Voici 
quelqu'un,  adieu  ! 

Il  prit  la  main  de  la  jeune  fille,  la  porta  à  son  cœur, 
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et  à  ses  lèvres,  puis,  faisant  un  effort,  il  s'échappa  préci- 
pitamment. 

Honorine  n'avait  point  encore  eu  le  temps  de  se  remet- 
tre, lorsque  la  femme  de  chambre  vint  la  prévenir  que 
la  comtesse  l'attendait. 

Elle  s'efforça  de  reprendre  une  apparence  calme,  et 
alla  rejoindre  cette  dernière  qui  se  trouvait  au  jardin 
avec  M.  le  marquis  de  Ghanteaux,  le  docteur  Darcy  et 
Marcel  de  Gausson. 

La  comtesse  quitta  vivement  la  compagnie  en  aper- 
cevant sa  nièce,  et  s'avança  vers  elle  les  deux  mains 
tendues. 

—  Eh  1  venez  donc,  chère  petite,  s'écria-t-elle  de  cette 
voix  chantante  et  mignarde,  adoptée  par  les  femmes  du 
monde  lorsqu'elles  veulent  se  montrer  caressantes;  nous 
étions  tout  tristes  de  ne  pas  vous  voir.  Je  craignais  que 
vous  ne  fussiez  souffrante... 

—  Et  madame  la  comtesse  avait  droit  de  s'inquiéter, 
ajouta  le  duc,  d'un  ton  de  galanterie  surannée,  car  l'au- 
rore montre  habituellement  plus  matin  son  Irais  vi- 
sage !... 

—  Celui  de  mademoiselle  est  fatigué,  fit  observer  le 
docteur,  dont  l'œil  était  habitué  à  étudier  la  moindre  al- 
tération des  traits. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  c'est  sans  doute  le  voyage!  reprit 
madame  de  Luxeuil;  j'ai  eu  tort  de  vous  faire  appeler, 
chère  belle  ;  vous  avez  besoin  de  repos  ;  nous  allons  ren- 
trer, si  vous  le  désirez... 

Honorine  assura  sa  tante  qu'elle  se  trouvait  bien,  et  la 
supplia  de  ne  rien  déranger  pour  elle;  mais  celle-ci  in- 
sista en  l'interrogeant  minutieusement  sur  la  manière 
dont  elle  avait  passé  la  nuit,  et  sur  ce  qui  pouvait  lui  être 
agréable  ou  salutaire. 

Dans  la  disposition  d'esprit  où  se  trouvait  la  jeune 
fille,  cette  exagération  de  sollicitude  lui  causa  une  im- 
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patience  qui  l'engagea  à  y  couper  court,  en  demandant 
la  permission  de  cueillir  un  bouquet. 

—  La  permission  !  répéta  la  comtesse  qui  se  récria  ; 
mais  ne  savez-vous  pas  que  tout  ce  qui  est  ici  vous  ap- 
partient ?  Fauchez  le  parterre,  ma  charmante,  si  cela 
peut  vous  distraire. 

—  Oui,  reprit  le  duc,  avec  le  même  sourire  madriga- 
lesque,  mademoiselle  nous  restera  et  cela  nous  tiendra 
lieu  de  toutes  les  fleurs  !... 

Honorine  courut  aux  massifs  les  plus  voisins,  afin  de 
ne  pas  en  entendre  davantage.  La  comtesse  se  tourna 
vers  de  Gausson,  qui  avait  jusqu'alors  tout  écouté  en  si- 
lence. 

—  Vous  qui  êtes  connaisseur,  montrez  donc  ce  que 
nous  avons  de  plus  beau  à  cette  chère  enfant,  dit-elle. 

Marcel  s'inclina  et  rejoignit  Honorine. 

—  Savez-vous  que  votre  nièce  est  adorable  !  dit  avec 
chaleur  M.  Darcy,  qui  s'était  arrêté  pour  regarder  la 
jeune  fille  s'éloigner. 

—  J'espère  en  faire  une  femme  agréable,  répondit 
madame  de  Luxeuil,  dont  l'accent  admiratif  et  caressant 
avait  tout  à  coup  fait  place  à  un  ton  indifférent. 

—  Agréable!  répéta  le  docteur;  mais  regardez-la 
donc;  elle  est  belle...  comme  le  péché  !... 

—  Vous  trouvez  ? 

—  Et  avec  cela  un  esprit  cultivé!  Je  l'ai  entretenue 
hier  soir  près  d'une  heure,  et  elle  m'a  ravi. 

—  Laissez  donc,  docteur,  vous  êtes  en  extase  devant 
toutes  les  petites  filles. 

—  Du  tout,  madame  la  comtesse,  du  tout;  je  soutiens 
que  votre  nièce  est  un  de  ces  êtres  privilégiés,  également 
favorisés  par  la  nature  et  par  une  excellente  éducation. 

—  Mon  Dieu!  elle  a  reçu  l'éducation  de  tous  les  cou- 
vents. 

M.  Darcy  se  retourna. 


ET    LES    ÉLUS.  113 

—  Gomment!  de  tous  les  couvents,  s'écria-t-il;  elle  a 
été  élevée  au  couvent? 

—  Sans  doute,  au  Sacré-Cœur  de  Tours. 

—  Vous  êtes  sûre? 

—  Quelle  question  !  j'en  arrive. 

—  Mais  oui,  au  fait,  je  me  rappelle  maintenant;  elle 
avait  été  confiée  à  la  Générale  des  béguines.  Les  malheu- 
reuses! encore  une  créature  qu'elles  auront  abrutie  1 

—  Par  exemple!  s'écria  madame  de  Luxeuil,  en  écla- 
tant de  rire,  vous  vantiez  tout  à  l'heure  l'excellence  de 
son  éducation. 

—  Parce  que  je  ne  savais  pas  qui  l'avait  faite,  répli- 
qua M.  Darcy,  un  peu  déconcerté,  vous  concevez  que 
quand  on  n'est  pas  averti,  on  peut  confondre  les  dons  na- 
turels avec  les  dons  acquis! 

La  comtesse  sourit  sans  répondre.  La  monomanie  du 
docteur  était  tellement  connue  qu'on  n'y  prenait  plus 
garde,  et  ses  déclamations  contre  le  catholicisme  produi- 
saient l'effet  de  ces  tics  nerveux  qui  font  grimacer  cer- 
tains visages,  mais  que  l'habitude  empêche  de  remarquer. 
Le  marquis  vint  d'ailleurs  s'entremettre;  il  réussit  à  pas- 
ser adroitement,  par  une  transition  mythologique,  du 
couvent  à  l'Opéra,  et  la  discussion  se  transforma  aussitôt 
en  une  de  ces  divagations  sans  suite,  et  brodées  de  scan- 
dale, que  les  gens  du  monde  appellent  une  conversation. 

Mais  un  entretien  plus  intime  et  plus  important  venait 
de  s'engager,  à  quelques  pas  de  là,  entre  Honorine  et 
M.  de  Gausson. 
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L'agneau  blanc. 

Obéissant  à  l'invitation  de  madame  de  Luxeuil,  Marcel 
avait  d'abord  indiqué  à  Honorine  les  fleurs  les  plus  rares, 
en  joignant  quelques  explications;  mais  il  s'aperçut  bien- 
tôt, que,  tout  en  lui  prêtant  une  attention  polie,  la  jeune 
fille  cueillait  de  préférence  les  fleurs  les  moins  précieuses 
et  les  mieux  connues.  Il  lui  en  fit  la  remarque  avec  un 
sourire. 

—  C'est  que  celles-ci  sont  de  vieilles  amies,  répondit 
Honorine  en  souriant  à  son  tour;  je  les  connais  depuis 
mon  enfance,  et  elles  ont  pour  elles  le  souvenir,  tandis 
que  les  autres  n'ont  que  leur  beauté. 

—  Alors  je  me  tais,  reprit  de  Gausson;  je  me  repro- 
cherais de  porter  la  plus  légère  atteinte  à  cette  fidélité 
d'affection;  mais  puisque  vous  cherchez  des  souvenirs, 
en  passant  de  l'autre  côté  de  cette  charmille,  vous  trou- 
verez une  tonnelle  de  clématite  et  de  rosiers  du  Bengale 
pareille  à  celle  du  Sacré-Cœur. 

—  Comment  savez-vous  cela?  demanda  Honorine 
étonnée. 

—  Autant  qu'il  m'en  souvient,  reprit  Marcel,  on  la 
trouvait  à  droite  du  grand  préau  à  quelques  pas  d'une 
corbeille  d'hortensias. . . 

La  jeune  fille  parut  stupéfaite. 

—  Mais  vous  avez  donc  visité  le  jardin  du  couvent? 
s'écria-t-elle. 

—  J  étais  bien  enfant,  reprit  de  Gausson;  cependant 
tout  m'est  encore  présent.  Il  y  avait  alors,  au  bout  du  jar- 
din, une  petite  serre  couverte  de  chaume. 
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—  Elle  y  est  encore!  s'écria  Honorine,  heureuse  de 
trouver  quelqu'un  qui  connût  les  lieux  où  elle  avait  été 
élevée. 

—  Plus  bas  on  voyait  des  couches  pour  semis... 

—  Justement.  Ah!  vous  n'avez  rien  oublié. 

—  C'est  que  moi  aussi  j'ai  laissé  là  un  souvenir,  dit 
Marcel  doucement.  Cette  visite  au  Sacré-Cœur  se  ratta- 
che à  une  des  sensations  les  plus  charmantes  de  mon  en- 
fance. 

Honorine  le  regarda  avec  une  expression  de  curiosité 
timide. 

—  Vous  aviez  peut-être  au  couvent...  quelque  pa- 
rente ?  demanda-t-elle. 

—  Personne,  répondit  de  Gausson;  mais  ma  mère 
connaissait  la  supérieure,  et  ne  manquait  jamais  de  lui 
rendre  visite  lorsqu'elle  passait  à  Tours.  À  l'un  de  ces 
voyages  je  l'accompagnais,  et  elle  me  conduisit  avec  elle. 

—  Il  y  a  longtemps  alors? 

—  J'avais  environ  neuf  ans.  La  prieure,  après  m'avoir 
fait  beaucoup  de  caresses,  appela  une  petite  fille  de  cinq 
ans  au  plus,  et  nous  envoya  jouer  tous  deux  dans  l'en- 
clos. La  première  enfance  a,  encore  plus  que  la  jeunesse, 
ces  élans  de  sympathie  instinctive  qui  font  nouer  une 
amitié  au  premier  coup  d'ceil.  Au  bout  de  quelques  mi- 
nutes la  petite  fille  et  moi  nous  nous  aimions  sans  avoir 
encore  eu  le  temps  de  nous  connaître.  Elle  me  fit  visiter 
tout  le  parc  en  me  montrant  le  chariot  dans  lequel  on 
la  traînait,  la  balançoire  faite  pour  elle,  le  petit  jardin 
qu'on  lui  cultivait,  et  chaque  fois  elle  me  répétait:  — 
Tout  cela  sera  maintenant  pour  nous  deux!  Je  tâchais 
de  répondre  à  cette  générosité  enfantine  par  mes  jeux:  et 
mes  caresses.  Je  l'enlevais  dans  mes  bras  et  je  courais  en 
l'emportant  à  travers  les  pelouses;  je  cueillais  les  fleurs 
trop  hautes  pour  ses  mains:  j'écartais  de  ses  pas  les  pier- 
res et  les  ronces;  je  l'appelais  ma  petite  sœur  et  elle  me 
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répondait  en  ni'appelant  son  frère!  Notre  ivresse  de  joie 
ne  fut  interrompue  que  par  l'apparition  de  la  supérieure 
et  de  ma  mère. 

—  On  venait  vous  chercher,  peut-être?  demanda 
Honorine  visiblement  intéressée  par  le  récit  de  Marcel. 

—  Précisément,  reprit-il,  mais  au  premier  mot  de 
séparation,  la  petite  fille  me  saisit  dans  ses  deux  bras, 
en  s'éçriant  qu'elle  voulait  me  garder,  que  j'étais  son 
frère  et  que  j'avais  promis  de  ne  plus  la  quitter.  Tous  les 
raisonnements  et  toutes  les  caresses  de  la  prieure  restè- 
rent d'abord  inutiles.  Ce  fut  seulement  sur  la  promesse 
de  mon  prochain  retour  qu'elle  consentit  à  s'apaiser. 
Mais  au  moment  où  nous  allions  la  quitter,  elle  nous 
échappa  tout  à  coup  et  disparut  dans  le  jardin. 

—  Et  elle  ne  revint  pas?  interrompit  Honorine,  dont 
la  curiosité  semblait  s'accroître  à  chaque  instant. 

—  Elle  revint  au  contraire,  continua  de  Gausson, 
mais  portant  en  faisceau,  dans  ses  petits  bras,  les  plus 
belles  plantes  de  son  jardin  arrachées  dans  leur  fleur  et 
elle  s'écria,  en  me  les  présentant  :  —  Tiens,  mon  frère,  tu 
planteras  tout  cela  chez  toi  pour  te  rappeler  que  tu  as 
promis  de  revenir. 

Honorine  poussa  un  léger  cri. 

—  Je  ne  pourrais  dire  ce  que  ces  paroles  et  cette  ac- 
tion me  firent  éprouver,  ajouta  Marcel,  mais  tout  mon 
cœur  se  fondit.  Je  courus  à  la  petite  fille  et  je  me  mis  à 
l'embrasser  en  sanglotant.  Dans  ce  moment  j'aurais  tout 
sacrifié,  tout  quitté  pour  demeurer  près  d'elle.  Il  fallut 
nous  séparer  de  force,  et  le  soir  même  je  quittai  Tours 
avec  ma  mère. 

—  Et  vous  n'avez  jamais  revu  cette  enfant?  dit  vive- 
ment Honorine,  chez  qui  la  fin  du  récit  de  Marcel  sem- 
blait avoir  éveillé  une  émotion  confuse. 

—  Jamais,  dit  le  jeune  homme  avec  tristesse.  Ma  mère 
mourut  quelques  mois  après;  je  fus  envovô  au  collège, 
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et  je  n'entendis  plus  parler  du  couvent  de  Tours.  Aussi,  • 
cette  rencontre  a-t-elle  conservé  tous  les  caractères  d'un 
souvenir  d'enfance.  Précis  et  entier  pour  ce  qui  devait 
me  frapper  alors,  il  est  resté  incomplet  sur  tout  le  reste. 
Je  me  rappelle  les  lieux,  les  paroles  de  la  petite  fille, 
son  costume;  mais  je  ne  pourrais  dire  quels  étaient  ses 
traits,  et  j'ignore  son  nom  ;  tout  ce  dont  je  me  souviens, 
c'est  que  la  supérieure  l'appelait  Yagneau  blanc. 

Honorine  laissa  tomber  les  fleurs  qu'elle  avait  cueil- 
lies. 

—  L'agneau  frtoc/s'écria-t-elle,  mais  c'était  moi! 
Marcel  fit  un  pas  en  arrière. 

—  Quoi!  dit-il,  cette  enfant  à  cheveux  blonds  et  en 
robe  bleue  que  la  prieure  appelait  sa  fille?... 

—  C'était  moi!  reprit  Honorine;  seulement  le  temps 
a  bruni  la  chevelure  et  mis  un  terme  au  vœu  qui  m'im- 
posait le  vêtement  couleur  de  ciel  ;  mais  le  surnom  que 
m'avait  fait  donner  ma  prédilection  pour  l'agneau  repré- 
senté dans  le  tableau  de  saint  Jean,  m'a  été  conservé 
jusqu'à  mon  départ  du  couvent;  vous  pouvez  le  deman- 
dera matante. 

—  Oh!  je  vous  crois!  interrompit  de  Gausson,  qui 
continuait  tà  la  regarder  avec  un  mélange  d'étonnement 
et  de  joie,  oui,  ce  doit  être  vous...  quoique  grandie, 
changée,  je  n'ose  dire  embellie,  vous  pourriez  croire  à 
une  flatterie  vulgaire.  Ah  !  cette  rencontre  doit  être  mise 
au  nombre  des  bonheurs  inespérés  et  je  devrais  en  re- 
mercier Dieu! 

11  y  avait  tant  de  saisissement  dans  l'accent  du  jeune 
homme  qu'Honorine  elle-m  'me  en  fut  troublée  :  elle  ne 
trouva  à  répondre  que  quelques  mots  entrecoupés,  et, 
pour  se  donner  une  contenance,  elle  se  mit  à  relever  les 
fleurs  qui  lui  étaient  échappées.  Marcel  la  regarda  faire 
sans  songer  à  l'aider.  11  était  tout  entier  à  l'émotion  de 
cette  reconnaissance  inattendue. 

i.  7. 
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—  Ainsi,  ce  que  nous  nous  étions  promis,  le  hasard 
l'a  fait,  dit-il  après  un  instant  de  silence,  nous  nous  re- 
voyons! mais  seuls  tous  deux,  et  privés  des  protectrices 
que  nous  avions  à  notre  première  entrevue. 

—  Ah!  c'est  là  le  triste  nuage  placé  entre  le  présent 
et  tous  les  souvenirs,  dit  Honorine  dont  les  yeux  devin- 
rent humides. 

—  Oui,  continua  deGausson,  et  ce  n'est  point  le  seul 
changement  apporté  par  le  temps.  Alors  nous  étions  des 
enfants  dont  le  cœur  s'ouvrait  sans  contrainte,  mainte- 
nant nous  avons  grandi  et  nous  devons  le  tenir  fermé.  Il 
y  a  quinze  ans  j'étais  le  frère  de  l'agneau  blanc,  aujour- 
d'hui je  ne  suis  plus  qu'un  étranger  pour  mademoiselle 
Honorine  Louis. 

—  Je  ne  puis  regarder  comme  étrangers  les  amis  de 
ma  tante,  fit  observer  la  jeune  fille  avec  embarras. 

—  Ah!  je  ne  veux  pas  m'appuyer  de  ce  titre,  reprit 
vivement  de  Gausson  :  je  suis  une  connaissance  trop  nou- 
velle pour  oser  me  mettre  au  nombre  des  amis  de  ma- 
dame de  Luxeuil,  et  ce  n'est  point  à  elle  que  je  puis  de- 
voir la  bienveillance  de  sa  nièce!...  Non,  je  ne  veux 
faire  appel  qu'aux  souvenirs  échangés  tout  à  l'heure,  à 
ces  quelques  heures  passées  dans  les  jardins  du  couvent, 
à  ces  fleurs  arrachées  que  vous  veniez  m'offrir  et  dont  je 
ne  vous  ai  point  encore  payé  le  sacrifice!  c'est  au  nom 
de  ce  passé  que  je  vous  prie  de  retrouver  un  peu  de  votre 
sympathie  d'autrefois,  de  ne  pas  me  confondre  avec  la 
foule  des  admirateurs  que  le  monde  va  vous  envoyer,  de 
me  recevoir  enfin  comme  un  candidat  à  votre  amitié.  Je 
ne  demande  rien  de  plus,  et  si  ma  prière  vous  semble 
étrange,  ne  vous  arrêtez  ni  à  sa  forme,  ni  au  lieu  où  je 
vous  l'adresse,  ni  à  l'heure  choisie  !  il  est  des  instants  où 
l'on  ne  peut  retenir  ce  que  l'on  sent  ;  croyez  seulement 
à  sa  sincérité! 

—  J'y  crois,  Monsieur,  dit  Honorine,  dont  le  regard 
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s'était  arrêté  avec  une  confiance  pour  ainsi  dire  involon- 
taire sur  les  nobles  traits  du  jeune  homme. 

—  Alors  c'est  assez,  reprit-il  d'un  ton  d'émotion  con- 
tenue; quant  à  l'amitié  que  je  sollicite,  c'est  à  moi  de  la 
mériter. 

Il  s'inclina  respectueusement  et  rejoignit  madame  de 
Luxeuil  qui  rentrait  avec  le  marquis  et  le  docteur. 

Marcel  de  Gausson  fut  fidèle  à  l'espèce  de  programme 
qu'il  s'était  imposé  à  lui-même.  Bien  qu'il  cherchât 
toutes  les  occasions  de  voir  Honorine  et  qu'il  montrât 
ouvertement  son  attachement  pour  la  jeune  fille,  ses 
manières  ne  sortirent  jamais  des  limites  de  la  plus  scru- 
puleuse convenance;  ses  assiduités  avaient  quelque  chose 
de  calme  et  de  respectueux  qui  ne  pouvait  faire  naître 
d'autre  idée  que  celle  d'une  amitié  désintéressée.  Il  ne 
flattait  point  Honorine,  il  ne  lui  parlait  jamais  de  lui- 
même;  il  se  montrait  dévoué  sans  bruit  et  tendre  snns 
mollesse.  A  le  voir  près  de  l'orpheline,  avec  la  gravité 
un  peu  exagérée  des  hommes  jeunes  qui  ont  pris  la  vie 
au  sérieux,  on  eût  dit  un  de  ces  frères  aînés  dont  l'affec- 
tion réunit  le  "louble  caractère  du  père  et  de  l'ami.  Telle 
était,  du  reste,  la  simplicité  et  la  loyauté  visible  de  sa 
manière  d'être  vis-à-vis  de  la  jeune  fille,  que  l'on  parut 
à  peine  y  prendre  garde;  ceux  qui  s'en  aperçurent  n'y 
virent  qu'une  originalité  à  laquelle  la  conduite  précé- 
dente de  Marcel  les  avait  préparés. 

Ce  n'était  point,  en  effet,  la  première  fois  qu'il  sortait 
des  habitudes  reçues  pour  suivre  naïvement  ses  inclina- 
tions. Il  y  avait  déjà  longtemps  que  de  Gausson  s'était 
fait,  à  force  de  naturel,  une  réputation  d'excentricité  : 
mais  cette  excentricité  demeurait  si  modeste,  si  inoffensive 
que  nul  ne  songeait  à  l'attaquer,  et  il  y  avait  tant  de  grâce 
dans  sa  droiture  qu'on  la  pardonnait.  Son  courage  et  son 
adresse  étaient  d'ailleurs  connus  dans  le  monde  d'oisifs 
qui  l'entouraient  :  on  savait  qu'au  besoin  il  pouvait  dé- 
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iendre  sa  loyauté  contre  le  sarcasme  ou  la  calomnie,  et 
cette  assurance  donnait  aux  malveillants  une  prudente 
indulgence  :  au  total,  Marcel  de  Gausson  avait  su  se  faire 
une  position  véritablement  exceptionnelle;  il  avait  pu 
rester  impunément  sincère,  pur  et  dévoué  au  milieu 
d'une  société  de  mensonge,  de  vice  et  d'ôgoïsme. 

Honorine  qui  avait  accepté  d'abord  son  amitié  avec  un 
peu  de  réserve,  finit  par  s'y  abandonner  en  toute  con- 
fiance et  par  y  trouver  une  inexprimable  douceur.  Elle 
était  arrivée  à  ce  moment  de  la  vie  où  le  cœur  des  jeunes 
filles,  à  peine  sorti  des  limbes  de  l'adolescence,  se  prépare, 
pour  ainsi  dire,  à  l'amour  par  les  exaltations  de  l'amitié. 
Celle  de  M.  de  Gausson  était  suffisante  pour  occuper  l'âme 
d'Honorine  sans  éveiller  en  ellede  troubles  ni  de  remords  ; 
elle  y  trouva  tout  ce  qu'elle  désirait  alors.  Marcel  devint 
son  conseiller  dans  toutes  les  incertitudes  ;  elle  l'interro- 
geait comme  elle  eût  interrogé  autrefois  sa  mère  adoptive  ; 
elle  avait  besoin  de  son  approbation  pour  s'approuver 
elle-même. 

Cependant  il  existait  un  confident  encore  plus  vénéré, 
auquel  elle  adressait  ses  confessions  plus  intimes,  c'était 
le  portrait  de  sa  mère  ! 

Elle  l'avait  fait  descendre  du  garde-meuble  où  il  était 
relégué  et  l'avait  placé  dans  sa  chambre,  vis-à-vis  de  son 
lit.  Mais  ne  voulant  point  que  l'habitude  détruisît  la 
puissance  de  cette  douce  image,  elle  la  recouvrit  d'un  ri- 
deau qui  la  cachait  tout  entière.  C'était  seulement  le 
soir,  lorsqu'elle  se  trouvait  seule  et  prête  à  se  livrer  au 
sommeil,  que  la  jeune  fille  venait  demi-nue,  comme  une 
enfant  qui  réclame  le  baiser  de  sa  mère,  s'agenouiller 
devant  le  portrait  découvert.  Alors,  l'œil  fixé  sur  ce  jeune 
et  tendre  visage,  elle  repassait  tout  bas  ses  actions,  ses 
pensées  du  jour  en  demandant  après  chacune  d'elles  : 

—  Ma  mère,  es-tu  contente  ? 

Et  sa  conscience  donnait  à  la  chère  image,  selon  le 
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souvenir  qu'elle  venait  d'invoquer,  une  expression  d'en- 
couragement ou  de  blâme  ! 

Ainsi  soutenue  par  une  double  protection,  Honorine 
se  laissa  aller  sans  inquiétude  au  courant  de  sa  nouvelle 
vie. 

Les  rapports  journaliers  avaient  fini  par  amortir  les 
exagérations  de  tendresse  de  madame  de  Luxeuil,  qui 
s'étaientinsensiblement  transformées  en  une  bienveillance 
assez  indifférente  ;  mais  la  liberté  complète  laissée  à  Hono- 
rine lui  suffisait.  Heureuse,  elle  ne  chercha  pas  rigoureu- 
sement !a  part  que  sa  tante  pouvait  avoir  dans  ce  bonheur, 
et  elle  lui  en  tint  compte  comme  si  elle  y  eût  contribué 
autrement  qu'en  le  permettant. 

Celui  qui  avait  éveillé  ses  soupçons  contre  la  comtesse 
ne  lui  avait  d'ailleurs  fait  parvenir  aucun  avertissement. 
Une  première  fois  Honorine  avait  cru  le  reconnaître,  à  la 
promenade,  sous  un  costume  de  bourgeois,  et  une  seconde 
fois,  à  la  porte  même  de  la  villa,  déguisé  en  marchand 
coiporteur  ;  mais  dans  l'une  et  l'autre  occasion  il  s'était 
si  rapidement  éclipsé  que  la  jeune  fille  doutait  elle-même 
de  la  réalité  de  ces  apparitions. 

Quant  à  la  scène  du  portrait,  elle  ne  se  la  rappelait  qu'a- 
vec angoisse,  comme  un  souvenir  confus  et  pénible.  Plus 
elle  s'éloignait  du  moment  où  cette  scène  avait  eu  lieu, 
plus  l'émotion  qu'elle  lui  avait  causée  s'effaçait,  et  plus 
les  circonstances  lui  en  semblaient  inexplicables.  Il  y  avait 
même  des  moments  où  elle  revenaitsur  ce  qu'elle  avait 
cru  alors  et  mettait  en  doute  les  droits  de  Marc  à  sa  con- 
fiance. 
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XI 

Esquisses  du  grand  monde. 

La  modification  survenue  dans  les  manières  de  ma- 
dame de  Luxeuil  et  la  conduite  d'Arthur  contribuèrent 
encore  à  ôter  à  la  jeune  fille  toute  défiance.  Son  cousin 
surtout  lui  témoignait  une  amitié  familière  dont  la  fran- 
chise excluait  évidemment  toute  idée  de  piège  tendu.  Il 
avait  pris,  dès  le  premier  instant  avec  elle,  le  ton  libre  d'un 
compagnon  d'enfance,  et  Honorine,  d'abord  étonnée, 
avait  fini  par  l'accepter  comme  un  privilège  que  le 
monde  accordait,  sans  doute,  à  la  parenté.  Madame  de 
Luxeuil,  si  scrupuleuse  sur  tout  ce  qui  concernait  l'usage, 
justifiait  cette  familiarité  en  l'autorisant.  Elle  permettait 
à  Arthur  de  la  suivre  partout  et  de  prendre,  en  toute 
occasion,  près  de  sa  cousine,  le  rôle  de  cavalier  servant. 
Le  jeune  homme  remplissait  ces  fonctions  avec  une  hu- 
meur inégale,  se  montrant  parfois  empressé,  parfois  dis- 
trait. C'était,  du  reste,  une  de  ces  natures  qui  cachent 
leur  vulgarité  sous  des  formes  d'une  élégance  convenue  ; 
manants  enveloppés  d'aristocratie  dont  la  distinction  est 
au  dehors  et  la  grossièreté  dans  le  cœur.  Uniquement 
dominé  par  sa  sensualité  égoïste,  vain  sans  orgueil,  rail- 
leur pour  tout  ce  qui  était  généreux,  n'ayant  ni  la  no- 
ble répugnance  qui  fait  fuir  le  mal,  au  moment  de  le 
commettre,  ni  la  honte  qui  fait  qu'on  le  cache  lorsqu'on 
l'a  commis,  il  personnifiait  cette  jeunesse  riche,  titrée, 
inutile,  dont  les  facultés  se  corrompent  dans  l'inaction  ; 
espèce  de  cloaque  humain  qui  attire  à  lui  tout  ce  qu'il  y 
a  de  faible  ou  de  misérable,  parce  qu'en  remuant  sa 
fange  on  y  trouve  de  l'or  ! 
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Quant  à  l'esprit,  Arthur  en  avait,  mais  du  plus  facile. 
Il  tirait  toute  sa  gaieté  de  la  malveillance,  toute  sa  profon- 
deur du  mépris  des  hommes.  Ne  croyant  qu'aux  vices, 
c'était  toujours  en  eux  qu'il  cherchait  le  moyen  et  la  cause, 
et  ce  procédé  était  chaque  jour  justifié  par  l'expérience  du 
milieu  dans  lequel  il  vivait.  Cependant  cette  intelligence 
si  bien  en  garde,  était  facile  à  surprendre  par  un  côté. 
Prévoyante  pour  le  mal,  elle  était  prise  au  dépourvu 
par  le  bien.  Elle  ne  voyait  plus,  elle  ne  comprenait 
plus  :  pour  elle  un  cœur  désintéressé  était  comme  un 
vase  privé  d'anses  ;  elle  ne  savait  de  quel  côté  le  prendre, 
elle  doutait  et  restait  étourdie. 

Malheureusement  Honorine  n'avait  ni  l'occasion  ni  la 
volonté  d'étudier" le  caractère  de  son  cousin,  et,  de  tout 
ce  que  nous  venons  de  dire,  elle  n'aperçu^  que  quelques 
dehors.  La  plupart  des  vices  touchent  de  si  près  à  des 
qualités  que  pour  les  reconnaître,  il  faut  avoir  4a  volonté 
de  les  voir.  Le  cynisme  d'Arthur,  contenu  devant  sa 
cousine,  put  paraître  à  celle-ci  du  sans-façon;  son 
égoïsme  trop  souvent  justifié,  ressemblait  à  de  l'expé- 
rience, son  ironie  perpétuelle  frappait  tant  de  sottises  et 
de  méchancetés  qu'on  pouvait  la  prendre  pour  de  la  jus- 
tice; Honorine  n'avait  d'ailleurs  aucun  intérêt  à  regar- 
der de  près  dans  cette  âme  ;  l'occupation  de  sa  vie  était 
d'un  autre  côté. 

Tout  se  borna  donc  à  une  indifférence  instinctive  pour 
son  cousin. 

Celui-ci  avait  entrepris,  peu  de  temps  après  l'arrivée 
de  la  jeune  fille,  vde  lui  apprendre  à  monter  à  cheval,  et 
ces  leçons  étaient  devenues  l'occasion  de  rapprochements 
plus  fréquents.  Honorine  mettait  une  grande  ardeur 
dans  ces  exercices,  qui  la  retiraient  momentanément  de 
l'inaction  imposée  aux  femmes,  et  lui  permettaient  d'es- 
sayer son  audace  :  elle  y  était  d'ailleurs  engagée  par  l'exem- 
ple de  plusieurs  jeunes  femmes,  amies  de  la  comtesse, 


124  LES    RÉPROUVÉS 

qui  venaient  à  Bagatelle  ;  car  madame  de  Luxeuil,  tou- 
jours avide  des  plaisirs  du  monde,  et  voulant  continuer  à  y 
participer,  au  moins  comme  spectatrice,  avait  renoncé 
à  la  compagnie  de  ses  contemporaines  pour  s'entourer 
de  femmes  à  la  mode  qui  conservaient  à  son  salon  l'éclat, 
la  gaieté  et  l'entrain  que  communiquent  à  tout  la  beauté 
et  la  jeunesse. 

Parmi  ces  habituées,  deux  surtout  méritent  une  men- 
tion spéciale;  c'étaient  madame  la  marquise  de  Biezi  et 
madame  des  Brotteaux. 

La  première,  parente  éloignée  de  la  comtesse,  avait 
épousé  un  Italien  fort  riche,  fanatique  touriste  que  l'on 
trouvait  partout  excepté  chez  lui.  Il  avait  parcouru  suc- 
cessivement les  cinq  parties  du  monde,  non  pour  les  étu- 
dier, ni  même  pour  les  voir,  mais  afin  de  visiter  les  mon- 
tagnes les  moins  accessibles;  c'était  là  sa  spécialité.  En 
1816,  il  avait  gravi  le  Mont-Blanc  ;  en  1818,  il  était  par- 
venu au-dessus  du  plateau  des  Cèdres,  dans  le  Liban  ; 
en  1821,  il  avait  exploré  le  Kamberg  au  cap  de  Bonne- 
Espérance;  en  1823,  il  était  parvenu  à  traverser  les 
Andes.  Mais  il  lui  restait  à  franchir  le  Dawalagiri,  élevé 
de  huit  mille  cinq  cent  vingt-neuf  mètres  au-dessus  de 
la  mer.  Sans  le  Dawalagiri,  toutes  les  autres  ascensions 
étaient  vaines;  le  Dawalagiri  seul  pouvait  faire  de  lui 
le  premier  grimpeur  de  montagnes  du  monde  civilisé;  il 
balança  longtemps,  retenu  par  la  difficulté  d'une  pareille 
entreprise,  et  excité  par  la  gloire  de  l'accomplir!  Enfin, 
la  gloire  l'emporta  ;  il  partit  peur  le  Thibet,  emportant 
les  souhaits  de  la  marquise  et  une  note  pour  l'achat  de 
six  cachemires. 

On  n'avait  point  encore  reçu  de  ses  nouvelles  depuis 
son  départ,  mais  madame  Lea  de  Biezi  s'en  consolait  en 
se  plongeant,  avec  une  ardeur  furieuse,  dans  le  tourbillon 
du  monde.  C'était  une  femme  de  vingt-quatre  ans,  grande, 
élancée,  et  de  cette  beauté  souveraine  dont  l'art  se  plai- 
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rait  à  parer  Aspasie,  Cléopâtre  ou  Diane  de  Poitiers.  Tout 
son  être  révélait  la  résolution  et  la  vigueur,  enveloppées 
de  grâces.  Son  œil  était  fier,  sa  voix  timbrée,  sa  démarche 
ferme,  son  langage  net  et  hardi.  Obéissant  à  sa  seule  fan- 
taisie, elle  ne  reculait  ni  devant  la  barrière  du  devoir,  ni 
devant  celle  de  l'usage.  Aussi,  le  docteur  Darcy  la  com- 
parait-il à  ces  magnifiques  cavales  du  désert  que  n'arrê- 
tent ni  les  sables,  ni  les  rochers,  ni  les  montagnes,  et  qui, 
la  crinière  flottante  et  les  naseaux  ouverts,  s'élancent 
partout  où  les  appelle  la  brise  rafraîchie  par  les  sources 
ou  embaumée  par  les  pâturages. 

Elle  avait  alors  pour  cavalier  servant  le  prince  Do- 
vrinski,  réfugié  polonais,  que  son  brillant  courage  avait 
rendu  célèbre  dans  la  dernière  insurrection  contre  la 
Russie.  On  le  trouvait  partout  où  paraissait  Léa,  jaloux 
et  sombre,  mais  obéissant  au  moindre  geste.  Evidemment 
malheureux  du  lien  qui  le  retenait,  il  était  sans  force 
pour  le  briser.  La  marquise,  qui  le  savait,  se  plaisait  à 
essayer  sur  lui  son  pouvoir.  Fantasque  et  curieuse,  elle 
jouait  avec  ce  lion  apprivoisé  pour  connaître  jusqu'où 
pouvait  aller  sa  patience;  elle  l'aiguillonnait  de  soupçons, 
secouait  sa  chaîne,  excitait  sa  colère  ;  puis,  au  premier 
rugissement,  elle  faisait  signe,  et  le  lion  se  couchait  à  ses 
pieds. 

Ce  jeu  terrible  faisait  trembler  madame  Hortense  des 
Brotteaux,  amie  de  la  marquise,  mais  d'un  caractère  com- 
plètement opposé.  Autant  celle-ci  avait  d'activité  et  de 
commandement,  autant  Hortense  montrait  de  langueur 
et  de  soumission.  A  voir  ses  riches  formes,  son  grand  œil 
noir  et  son  beau  visage  au  teint  uni,  que  sa  chevelure 
brune  encadrait  de  cheveux  épais,  on  eût  pu  croire  à  un 
caractère  fort  et  volontaire;  mais,  en  y  regardant  mieux, 
on  apercevait  je  ne  sais  quel  nuage  de  mollesse  qui  en- 
tourait toute  sa  personne.  Ses  cheveux,  si  abondants,  n'a- 
vaient point  d'attitude  qui  leur  fût  propre  ;  les  lignes  de 
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ce  visage  charmant  flottaient  incertaines,  et  le  regard  de 
ses  grands  yeux  noirs  était  noyé  dans  une  expression  de 
timidité  voluptueuse.  En  réalité,  Hortense  appartenait 
à  ces  natures  soumises,  douées  d'une  sorte  d'aptitude 
innée  pour  la  servitude,  et  qui  acceptent  les  jougs  comme 
des  points  d'appui. 

Rien  n'eût  été  plus  facile  à  M.  des  Brotteaux  que  de 
façonner  à  son  gré  cette  volonté  inconsistante  et  que  de 
se  faire  le  roi  absolu  de  cette  vie  sans  direction  ;  mais 
M.  des  Brotteaux  était  membre  de  la  cour  des  comptes  et 
n'avait  point  le  loisir  de  veiller  à  une  éducation  pareille. 
En  épousant  Hortense,  il  avait  entendu  prendre  une 
femme  tout  élevée  et  dont  il  n'aurait  plus  à  s'occuper.  Le 
maintien  de  son  influence  et  les  soins  qu'exigeait  son 
avancement  politique  ne  lui  laissaient  point  un  seul  ins- 
tant pour  de  semblables  détails. 

Il  abandonna  donc  madame  des  Brotteaux  à  ses  propres 
inspirations,  c'est-à-dire  à  celles  du  premier  venu,  et  ce 
premier  venu  se  trouva  précisément  l'homme  qu'il  fal- 
lait pour  dominer  le  caractère  vacillant  d'Hortense. 

M.  de  Cillart  était  ancien  brigadier  garde  du  corps,  et 
Breton,  double  raison  pour  avoir  la  volonté  ferme  et  le 
goût  du  commandement:  aussi,  devint-il  bientôt  le  maître 
absolu  des  actions,  des  pensées  et  des  sentiments  de 
madame  des  Brotteaux.  Celle-ci  obéissait  à  son  impulsion, 
avec  hésitation  quelquefois,  mais  toujours  sans  révolte. 
Les  tyrannies  de  M.  de  Cillart  avaient  même,  pour  elle, 
une  sorte  de  charme  ;  c'était  une  secousse  qui  l'arrachait, 
de  loin  en  loin,  à  son  apathie.  Grâce  à  lui,  elle  avait,  par 
instant,  le  plaisir  de  pleurer  ou  de  se  mettre  en  demi- 
colère  ;  sans  M.  de  Cillart,  elle  eût  à  peine  pu  distinguer 
si  elle  était  morte  ou  vivante. 

Parmi  beaucoup  d'autres  fantaisies,  l'ancien  brigadier 
des  gardes  du  corps  eut  celle  de  transformer  madame  des 
Brotteaux  en  amazone.  Depuis  quelque  temps  il  l'obli- 
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geait  à  monter  à  cheval  et  à  faire,  avec  madame  de  Biezi, 
des  espèces  de  courses  au  clocher,  à  travers  les  bois  et  les 
bruyères.  Honorine  avait  été  de  quelques-unes  de  ces 
courses  dans  lesquelles  elle  avait  essayé,  tour  à  tour,  de 
rivaliser  d'audace  avec  la  marquise  et  de  rassurer  madame 
des  Brotteaux,  A  son  retour  à  Paris,  elle  continua  à  leur 
tenir  compagnie,  lorsque  le  soleil  brillait  sur  Boulogne.et 
permettait  à  la  fashion  de  se  donner  rendez-vous  dans  les 
longues  allées  bordées  de  fagots  et  de  restaurants,  que 
l'on  a  décorées  du  nom  de  bois. 

Elle  revenait  d'une  de  ces  promenades  par  une  belle 
journée  d'octobre,  et  les  chevaux,  qui  avaient  repris  le 
pas,  marchaient  à  peu  de  distance  l'un  de  l'autre,  suivant 
la  chaussée  de  l'avenue  de  la  Muette.  En  tête  s'avançait 
madame  de  Biezi,  le  teint  animé  par  Tair  encore  âpre, 
malgré  le  soleil,  le  regard  brillant,  les  narines  dilatées, 
magnifiquement  belle  et  hardie,  sur  son  cheval  arabe, 
qui  frémissait  d'impatience.  A  ses  côtés  marchait  le  prince 
Dovrinski,  dont  la  grande  tournure  formait  un  singulier 
contraste  avec  l'expression  inquiète  et  presque  craintive 
de  ses  traits. 

Un  peu  en  arrière,  et  parallèlement  à  la  calèche  de 
madame  de  Luxeuil  se  tenaient  Honorine  et  de  Gausson, 
de  Gillart  et  madame  des  Brotteaux.  Celle-ci,  à  peine  re- 
mise du  temps  de  galop  auquel  le  brigadier  des  gardes 
du  corps  avait  forcé  son  cheval,  semblait  encore  se  raf- 
fermir en  selle  et  regarder  avec  effroi  l'espace  qu'elle  ve- 
nait de  franchir,  tandis  que  son  tyran  la  raillait  brusque- 
ment de  sa  lâcheté. 

Arthur,  Marquier  et  le  docteur  Darcy  suivaient  à 
quelque  distance.  Enfin,  un  peu  plus  loin,  venaient  plu- 
sieurs coureurs  à  cheval  et  l'équipage  de  la  marquise  de 
Biezi. 

La  conversation  était  fort  variée  sur  les  différents  points 
de  la  caravane  élégante.  Brève  et  rare  à  la  tête,  plus  ani- 
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mée  autour  de  la  calèche  de  madame  de  Luxeuil,  elle 
devenait  bruyante  dans  le  dernier  groupe  de  cavaliers 
qui  se  trouvaient  assez  loin  de  celle-ci  pour  ne  point  être 
entendus. 

—  Avez-vous  vu  comme  de  Gillart  conduit  cette  pau- 
vre madame  des  Brotteaux,  demandait  Arthur  au  doc- 
teur ;  on  dirait  un  capitaine  instructeur  avec  sa  recrue. 

—  Pardieu  !  je  suis  fâché  qu'il  n'ait  point  affaire  à  la 
marquise,  répliqua  M.  Darcy  ;  elle  est  superbe  d'éner- 
gie, cette  femme.  C'est  le  plus  bel  exemple  de  tempéra- 
ment bilio-sanguin  que  j'aie  jamais  rencontre. 

—  La  marquise  est  le  Martin  de  la  galanterie,  reprit 
Arthur  ;  elle  dompte  les  bêtes  fauves. 

—  Il  est  certain  que  ce  pauvre  prince  a  l'air  d'un  ti- 
gre apprivoisé  malgré  lui. 

—  Le  dépit  et  la  jalousie  le  rongent. 

—  Il  a  tellement  changé  depuis  quelque  temps  que  je 
lui  soupçonne  une 'affection  au  foie. 

Arthur  hocha  la  tête  d'un  air  profond. 

—  Eh  bien  !  voilà  ce  que  rapporte  l'amour  des  grandes 
dames,  mon  cher  docteur,  dit-il;  il  faut  toujours  jouer 
près  d'elles  le  rôle  de  Dovrinski  ou  celui  du  brigadier. 
Etre  tyran  ou  tyrannisé,  et,  en  tous  cas,  complètement 
pris.  Une  pareille  liaison  est  une  véritable  profession  ; 
vous  n'avez  plus  à  vous  ni  temps  ni  liberté.  J'en  ai  es- 
sayé, et  le  jour  où  je  suis  sorti  de  ce  bagne,  j'ai  bien  juré 
de  n'y  plus  rentrer. 

—  Et  c'est  alors  que  vous  vous  êtes  tourné  vers  le 
théâtre?  demanda  M.  Darcy  en  riant. 

—  Précisément,  docteur.  Là,  du  moins,  on  n'a  be- 
soin ni  de  soins,  ni  de  précautions  ;  on  fait  l'amour  hors 
la  loi  !  De  chaque  côté  on  conserve  son  indépendance; 
il  n'y  a  ni  réputation  à  ménager,  ni  faux  scrupules  à 
combattre,  ni  convenances  à  respecter.  On  peut  être 
sans  crainte,  de  bonne  humeur  et  de  mauvais  ton.  Aussi, 
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voyez-vous,  docteur,  je  ne  donnerais  pas  Clotilde  pour 
toutes  nos  marquises. 

—  Parce  qu'elle  vous  coûte  plus  cher!  s'écria  en  riant 
Aristide  Marquier,  qui  venait  enfin  de  décider  Lucifer  à 
rejoindre  nos  deux  interlocuteurs. 

Arthur  lui  jeta  un  regard  de  côté. 

—  C'est  là  seulement  ce  qui  frappe  le  banquier,  dit- 
il,  avec  une  hauteur  dédaigneuse  ;  pour  lui,  une  femme 
est  comme  tout  le  reste,  une  question  d'argent,  et  il  va 
au  meilleur  marché. 

—  Du  tout,  du  tout,  reprit  Marquier  sérieusement  ; 
vous  savez,  mon  cher,  que  j'ai  à  cet  égard  des  prin- 
cipes!... Je  ne  comprends  pas  une  liaison  qui  entraîne 
dans  des  dépenses  !  La  femme  la  plus  séduisante  qui  ac- 
cepterait un  cadeau  me  deviendrait  insupportable.  C'est 
peut-être  une  délicatesse  outrée  ;  mais  on  ne  se  refait 
pas... 

—  Malheureusement!  fit  observer  de  Luxeuil,  en  en- 
veloppant le  gros  petit  capitaliste  d'un  regard  ironique. 

—  Enfin,  continua  Marquier,  avec  chaleur,  il  me  faut 
un  choix  désintéressé  et  je  veux  être  aimé  pour  moi- 
même. 

—  Voilà  pourquoi  personne  ne  l'aime  !  ajouta  Arthur 
en  s'adressar.t  au  docteur. 

Le  banquier  balança  la  tête  d'un  air  discret. 

—  Vous  savez  que  sur  ce  sujet,  je  m'abstiens  tou- 
jours de  répondre,  dit-il  sérieusement  :  vous  mettez  votre 
gloire  à  publier  vos  amours,  moi  je  la  mets  à  les  cacher. 
Soyez  seulement  certain,  mon  bon,  que  les  affaires  de 
cœur  d'Aristide  Marquier  ne  sont  pas  en  plus  mauvais 
état  que  ses  affaires  de  banque. 

—  A  propos  de  banque,  interrompit  Arthur,  chez 
qui  un  souvenir  parut  se  réveiller  tout  à  coup;  connais- 
sez-vous un  drôle  nommé  Clément  Raimbaut  et  s'intitu- 
lant  banquier. 
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—  Raimbaut  î...  certainement;  c'est  un  ancien  com- 
missionnaire en  rouenneries,  qui  s'est  associé  à  un  ancien 
boucher,  pour  faire  l'usure.  Àuriez-vous  quelque  chose 
à  démêler  avec  lui  ? 

—  J'en  ai  peur.  Il  m'a  avancé  autrefois  une  somme 
pour  laquelle  je  lui  ai  souscrit  des  billets. 

—  Ah  !  diable  !  et  leur  échéance  est  arrivée. 

—  On  les  ay  je  crois,  présentés  hier  :  du  reste,  je  dois 
avoir  des  notes  sur  toute  cette  affaire,  et  je  serais  bien 
aise  de  prendre  votre  avis. 

—  Comment  donc  !  je  suis  à  vos  ordres,  mon  bon  ; 
nous  soupons  demain  ensemble  chez  Glotilde  ;  si  vous 
voulez,  j'irai  vous  chercher,  et  nous  examinerons... 

—  Demain,  non,  j'ai  promis  de  me  trouver  à  la  course 
de  lord  Durfort,  mais  si  vous  pouviez,  aujourd'hui,  me 
conduire  à  l'hôtel... 

—  Volontiers.  Jusqu'à  l'heure  de  la  Bourse  je  suis 
libre...  —  Mais,  voyez  donc,  voilà  deGillartquia  remis 
cette  pauvre  madame  des  Brotteaux  au  galop.  Pardieul 
je  serais  curieux  de  voir  la  figure  de  la  victime. 

—  C'est  facile;  rejoignons-la. 

Les  deux  cavaliers  partirent  suivis  du  docteur,  et 
gagnèrent  la  tête  de  la  cavalcade,  de  sorte  que  de  Gaus- 
son  et  Honorine  se  trouvèrent,  à  leur  tour,  seuls  en 
arrière. 

Sans  que  le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  y  eussent 
pris  garde,  la  calèche  les  avait  un  peu  devancés,  et  ils 
marchaient  de  front,  au  petit  pas  de  leurs  chevaux,  con- 
tinuant une  de  ces  conversations  charmantes  qui  sont,  à 
la  fois,  des  rêveries  et  des  épanchements.  C'était  avec 
Marcel  seulement  qu'Honorine  trouvait  l'occasion  de  ces 
échan  es  de  sentiments  et  de  pensées  qui  laissent  après 
eux  un  souvenir;  car  lui  seul  avait  la  sérénité  tendre  qui 
intéresse  l'âme  en  l'élevant.  Aussi,  quelque  brillant  que 
fût  l'esprit  de  la  plupart  des  habitués  de  la  comtesse,  la 
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jeune  fille  leur  préférait  la  gravité  de  Marcel  ;  les  autres 
ne  savaient  que  causer,  tandis  que  lui,  il  parlait  1 

Cependant,  depuis  quelque  temps,  sa  parole  semblait 
moins  calme  et  moins  libre.  Souvent,  au  milieu  même 
de  ses  élans  les  plus  expansifs,  un  nuage  passait  sur  son 
front,  et  il  tombait  dans  une  tristesse  silencieuse  et  embar- 
rassée. Honorine,  inquiète,  avait  alors  recours  à  tous  les 
moyens  pour  l'y  arracher.  Faisant  appel  à  cette  espèce  de 
fraternité  proposée  par  de  Gausson,  elle  le  pressait  de 
questions,  elle  se  montrait  tour  à  tour  mécontente,  affli- 
gée; elle  lui  reprochait  de  manquer  de  confiance  1  Le 
jeune  homme  se  débattait  avec  effort  contre  les  témoi- 
gnages de  cette  amitié,  mais  sa  résistance  même  l'exaltait 
chaque  jour  davantage. 

Ainsi  tous  deux  se  trouvaient,  avec  des  dispositions 
différentes,  sur  cette  pente  glissante  qui  conduit  à  l'a- 
mour, et,  tandis  que  de  Gausson  résistait,  malgré  lui  et 
avec  peine,  Honorine,  ignorante  du  danger,  l'entraînait 
à  sa  suite  sans  s'en  apercevoir. 

La  promenade  qu'ils  venaient  de  faire  les  avait  tenus 
séparés  jusqu'au  moment  où  ils  demeurèrent  tous  deux 
isolés,  derrière  la  calèche  de  madame  de  Luxeui! .  Cepen- 
dant, la  conversation  engagée  parut  d'abord  étrangère  à 
ce  qui  faisait  le  sujet  ordinaire  de  leurs  querelles.  Animée 
par  la  course  et  heureuse  de  la  présence  de  Marcel,  la 
jeune  fille  admirait  naïvement  tout  ce  qui  frappait  son 
oreille  ou  ses  yeux. 

—  Oui,  disait-elle  avec  un  joyeux  abandon,  j'aime  le 
bruit  et  le  mouvement  qui  annoncent  l'approche  de  Paris. 
Ces  chariots  qui  se  pressent,  ces  passants  qui  courent, 
ces  ouvriers  qui  s'appellent,  tout  m'intéresse  et  m'occupe; 
il  me  semble  qu'ici  les  hommes  vivent  plus  qu'ailleurs. 

—  Je  suis  comme  vous,  dit  Marcel,  mais  cette  vue,  au 
lieu  de  me  réjouir,  m'attriste  toujours. 

—  Pourquoi  cela  ? 
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—  Parce  qu'elle  me  fait  faire  un  retour  involontaire 
sur  moi-même.  Je  ne  puis  regarder  l'activité  de  la  foule 
sans  penser  que  chacun  de  ces  hommes  accomplit  sa  tâche 
et  remue  son  grain  de  poussière  dans  le  monde,  tandis 
que  moi  je  passe  oisif  et  inutile  au  milieu  du  travail  uni- 
versel. Alors  je  me  sens  pris  d'une  sorte  de  mépris  pour 
l'existence  inoccupée  dans  laquelle  le  hasard  m'a  jeté! 

—  N'en  pouvez-vous  donc  sortir?  toutes  les  carrières 
vous  sont  ouvertes. 

—  Sauf  celles  que  m'interdit  ma  naissance  î  car  chacun 
porte  ici-bas  son  fardeau  originel.  Si  le  peuple  reçoit 
pour  héritage  la  misère  et  l'ignorance,  la  noblesse  re- 
çoit la  folie  et  l'orgueil.  N'ai-je  pas  ce  qu'on  appelle  un 
nom  à  porter,  c'est-à-dire  l'obligation  de  ne  suivre  que 
certaines  routes  tracées  ?  encore  pour  les  parcourir  fau- 
drait-il une  éducation,  des  habitudes  qui  ne  m'ont  point 
été  données.  Ceux  qui  ont  fait  de  moi  un  homme  ne 
m'ont  appris  que  l'oisiveté;  ils  y  ont  mis  leur  sagesse  et 
mon  honneur.  Inhabile  à  tout,  grâce  à  leurs  soins,  je  ne 
puis  jamais  prétendre  à  la  joie  d'élever  pierre  à  pierre, 
comme  tant  d'autres,  mon  édifice  de  fortune. 

Honorine  regarda  de  Gausson  avec  une  sorte  d'éton- 
nement  inquiet. 

—  Mon  Dieu  !  seriez-vous  ambitieux?  demanda-t-elle. 

—  Ambitieux  de  bonheur,  répondit  Marcel,  en  sou- 
riant, 

—  Et  pour  être  heureux,  il  vous  faut  cet  édifice  de  for- 
tune que  vous  regrettez? 

—  Oui. 

—  Qu'en  voulez-vous  donc  faire? 
De  Gausson  parut  hésiter. 

—  Je  voudrais,  dit-il,  après  un  moment  de  silence,  je 
voudrais  pouvoir  l'offrir  à  la  femme  que  j'aurais  pré- 
férée. 

—  Ainsi  ce  serait  pour  l'enrichir?... 
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—  Non,  mais  pour  avoir  le  droit  de  choisir  librement, 
de  parler  sans  crainte  ;  ce  serait  pour  qu'une  affection 
loyale  ne  fût  pas  exposée  à  paraître  un  odieux  calcul  ; 
pour  ne  pas  être  obligé  enfin  d'échapper  à  la  honte  du 
soupçon  en  renonçant  au  bonheur. 

—  Et  pourquoi  y  renoncer? 

—  Parce  que  je  n'y  ai  point  droit.  L'homme  né  pour 
être  le  bienfaiteur  et  le  soutien  de  la  femme  ne  peut, 
sans  mentir  à  son  devoir,  devenir  le  soutenu  et  l'obligé; 
c'est  à  lui  de  se  faire  place  dans  la  vie,  d'en  offrir  une 
part  à  celle  qu'il  a  choisie  et  de  lui  donner  en  travail,  en 
dévouememt,  en  courage,  ce  qu'elle  lui  rend  en  charme 
et  en  amour. 

Et  comme  il  s'aperçut  du  mouvement  qu'avait  fait 
Honorine  : 

—  Mais,  pardon!  ajouta-t-il  en  souriant;  je  me  laisse 
aller  à  une  véritable  confession,  et  vous  devez  me  trou- 
ver bien  hardi. 

—  Hardi?  non,  dit  la  jeune  fille  émue. 

—  Bien  fou,  du  moins  ? 

—  Non,  non. 

—  Quoi  donc  alors? 

—  Bien  orgueilleux  1 

Marcel  garda  un  instant  le  silence. 

—  Peut-être,  dit-il,  mais  ne  soyez  pas  trop  sévère  à 
l'orgueil,  car,  au  milieu  de  toutes  nos  faiblesses  et  de 
tous  nos  abaissements,  c'est  le  seul  vice  qui  nous  sou- 
tienne à  l'égal  de  la  vertu.  L'âme  humaine  est  une 
place  perpétuellement  assiégée,  pour  le  salut  il  faut  ac- 
cepter tous  les  défenseurs,  sans  s'informer  de  leurs 
noms  ni  de  leur  origine. 

—  Ainsi,  reprit  Honorine,  qui  semblait  suivre  sa  pro- 
pre idée  plus  que  celle  du  jeune  homme,  votre  fierté 
ferait  taire  vos  préférences  mêmes?...  Parce  que  d'autres 
font  à  la  femme  un  mérite  de  sa  richesse,  vous  lui  en  fe- 

i.  8 
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riez,  vous,  un  titre  d'exclusion;  vous  refuseriez  jusqu'à 
son  affection  ? 

—  Pourquoi  m'interroger  sur  ce  que  je  ferais?  reprit 
vivement  de  Gausson  ;  qui  peut  répondre  de  mettre  tou- 
jours d'accord  ses  sentiments  et  ses  principes?  A  quoi  bon 
d'ailleurs  supposer  une  tentation  impossible?  Su  is-je  donc 
de  ceux  qui  savent  réveiller  ces  irrésistibles  sympathies?... 

—  Vous  ne  répondez  pas  1  fit  observer  Honorine  avec 
une  sorte  d'impatience. 

—  Parce  que  je  ne  puis  admettre  votre  supposition. 

—  Àdmetiez-la,  je  le  veux,  et  répondez. 

—  Répondre  !  dit  Marcel  qui,  depuis  quelques  in- 
stants, luttait,  avec  un  effort  évident,  contre  son  propre 
entraînement;  répondre!...  répéta-t-il  en  regardant 
Honorine,  dont  les  yeux  continuaient  à  l'interroger; 
eh  bien!... 

Il  s'interrompit  de  nouveau. 

—  Eh  bien?  J'attends  !  insista  Honorine. 

—  Eh  bien!  dit  Marcel  d'une  voix  plus  basse,  mais 
d'un  accent  profond,  mes  résolutions,  mes  craintes,  mon 
orgueil...  j'oublierais  tout...  pour  la  femme...  qui  vous 
ressemblerait! 

La  jeune  fille  tressaillit  de  surprise  et  de  saisissement. 
Dans  sa  naïve  inquiétude,  elle  avait  voulu  arracher  à  de 
Gausson  une  rétractation  sans  prévoir  que  cette  rétracta- 
tion pouvait  entraîner  un  aveu.  Une  rougeur  subite  cou- 
vrit ses  traits  ;  elle  regarda  autour  d'elle  avec  trouble  ; 
mais  l'intervalle  qui  la  séparait  de  la  calèche  ne  permet- 
tait point  de  craindre  que  Marcel  eût  été  entendu.  Elle 
tourna  les  yeux  vers  lui,  voulut  murmurer  quelques 
mots,  et,  semblant  céder  tout  à  coup  à  je  ne  sais  quelle 
confusion  effrayée,  elle  releva  la  bride  de  son  cheval  et 
rejoignit  rapidement  la  comtesse. 

On  était  arrivé  au  rond-point  des  Champs-Elysées,  où 
celle-ci  prenait  congé  de  ses  compagnes  de  promenade. 
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La  marquise  et  madame  des  Brotteaux  se  dirigèrent  vers 
le  faubourg  Saint-Germain,  et  MM.  Darcy  et  de  Gausson 
continuèrent  le  quartier  du  Louvre.  Quant  à  madame  de 
Luxeuil,  elle  tourna  par  l'avenue  de  Marigny  pour  ga- 
gner le  faubourg  Saint-Honoré  avec  sa  nièce,  Arthur  et 
Marquier. 

•  L'habitation  de  la  comtesse,  comprise  dans  le  massif 
d'édifices  qui  sépare  la  rue  Duras  de  la  rue  d'Anjou, 
avait  une  double  façade  comme  la  plupart  des  hôtels 
bâtis  sous  Louis  XV.  L'une  donnait  sur  un  parterre,  ré- 
cemment disposé  en  jardin  anglais,  l'autre  sur  une  cour 
d'entrée,  fermée  à  droite  et  à  gauche  par  les  bâtiments 
de  service. 

Ce  fut  dans  cette  cour  que  la  comtesse  descendit  de 
calèche,  tandis  qu'Arthur  aidait  Honorine  à  mettre  pied 
à  terre.  Celle-ci  s'élança  dans  l'escalier,  sur  les  pas  de  sa 
tante,  et  de  Luxeuil  revenait  vers  Marquier,  lorsqu'un 
homme  en  lunettes  et  vêtu  de  noir,  qui  semblait  atten- 
dre à  la  porte  de  la  loge,  s'avança  à  sa  rencontre. 

—  C'est  bien  à  monsieur  Arthur  de  Luxeuil  que  j'ai 
l'honneur  de  m'adresser?  demanda-t-il  le  chapeau  à  la 
main,  et  d'un  air  respectueusement  riant. 

—  Que  me  voulez-vous?  dit  Arthur  sans  s'arrêter. 

—  Pardon,  reprit  l'homme  noir,  en  fouillant  dans 
une  de  ses  poches,  si  monsieur  pouvait  m'accorder  un 
instant... 

—  Vite,  je  suis  pressé. 

—  Il  s'agit  d'une  affaire. . . 

—  Après  ? 

—  D'une  affaire  de  billets...  souscrit  à  mon- 
sieur Raimbaut. 

—  Raimbaut  1  s'écria  Arthur,  en  s'arrêtant  court, 
vous  venez  alors  pour  ce  paiement  ?... 

—  De  douze  mille  sept  cent  quarante-trois  francs, 
continua  l'homme  aux  lunettes,  qui  avait  tiré  de  son  por- 
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tefeuille  plusieurs  papiers;  on  a  déjà  eu  l'honneur  de  se 
présenter  hier,  mais  comme  monsieur  était  absent,  j'ai 
reçu  l'ordre  de  passer  ce  matin... 

—  C'est-à-dire  que  vous  êtes  huissier,  et  que  vous 
venez  pour  le  protêt  ! 

—  Dans  le  cas  où  monsieur  ne  jugerait  pas  à  propos  de 
faire  honneur  à  sa  signature... 

De  Luxeuil  mesura  l'huissier  d'un  regard  presque  me- 
naçant. 

—  Attendez,  lui  dit-il  brusquement. 

Et  s'avançant  vers  Marquier,  qui  venait  de  remettre 
Lucifer  à  un  domestique,  il  passa  un  bras  sous  le  sien,  et 
le  conduisità  l'écart,  près  d'un  appenti  servant  de  bûcher. 

Leur  conversation  se  prolongea  assez  longtemps  à  voix 
basse.  Aux  premiers  mots  prononcés  par  Arthur,  le  ban- 
quier avait  paru  se  récrier  et  se  défendre  ;  mais  une  nou- 
velle confidence  sembla  l'apaiser  subitement  ;  il  y  eut 
entre  lui  et  de  Luxeuil  un  échange  d'explications  ra- 
pides, à  la  suite  desquelles  Marquier,  convaincu,  or- 
donna à  l'huissier  de  le  suivre,  pour  recevoir  le  paiement 
de  ses  billets,  tandis  qu'Arthur  rentrait  à  l'hôtel. 

A  peine  tous  deux  eurent-il  disparu,  qu'un  homme 
en  pantalon  de  velours  olive,  les  bras  nus  et  la  scie  à  la 
main,  se  montra  à  la  porte  du  bûcher  :  c'était  Marc, 
le  paysan  de  la  Forge  des-Trois-Buttes,  et  le  dépositaire 
du  fragment  d'anneau  remis  par  la  baronne!  il  avait 
vu  tout  ce  qui  venait  de  se  passer,  et,  parmi  les  paroles 
échangées  entre  de  Luxeuil  et  le  banquier,  il  avait  dis- 
tingué le  nom  d'Honorine  ! 

Il  s'arrêta  d'abord  près  du  seuil,  paraissant  hésiter  sur 
ce  qu'il  devait  faire,  réfléchit  quelques  instants,  puis, 
ccmme  frappé  d'un  trait  de  lumière,  il  déposa  précipi- 
tamment la  scie  qu'il  tenait,  reprit  sa  casquette  de  cuir, 
sa  veste  de  commissionnaire,  traversa  la  cour  de  l'hôtel, 
et  se  dirigea  rapidement  vers  la  rue  des  Morts. 
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XII 

Une  maison  de  la  rue  des  Morts. 

Quiconque  a  étudié  les  quartiers  populaires  de  Paris, 
a  nécessairement  remarqué  le  rapport  frappant  qui  existe 
entre  l'aspect  extérieur  de  chacun  d'eux  et  la  nature  de 
ses  habitants.  Il  y  a  un  proverbe  arabe  qui  dit  que  si 
l'on  donnait  une  enveloppe  de  colimaçon  à  la  tortue,  elle 
y  trouverait  place  pour  ses  quatre  pattes.  Or,  ce  qui 
n'est  qu'une  supposition  pour  l'animal  amphibie  est  la 
réalité  même  pour  l'homme..  Telle  est  en  effet  sa  puis- 
sance d'appropriation  qu'il  finit  par  modifier  tout  ce  qui 
l'environne,  selon  ses  habitudes  et  ses  goûts.  Aussi  y  a- 
t-il  pour  qui  regarde  bien,  dans  la  situation  d'un  quar- 
tier, dans  la  physionomie  de  ses  constructions,  dans  la 
nature  de  ses  boutiques,  dans  le  choix  des  marchandises, 
mille  révélations  qui  ne  peuvent  tromper.  On  devine  les 
instincts  de  la  population  en  voyant  quels  sont  ses  be- 
soins. 

La  communauté  même  de  misères  ne  peut  effacer  ces 
marques  distinctives  :  il  y  a  souvent,  entre  deux  quar- 
tiers également  pauvres,  des  contrastes  visibles  pour  l'œil 
le  moins  attentif.  Comparez,  par  exemple,  la  Cité  à  Saint- 
Martin-des-Champs.  Des  deux  côtés  vous  trouverez  même 
indigence,  même  abandon,  et,  cependant,  quelle  diffé- 
rence !  les  maisons  de  la  Cité  à  entrées  obscures,  à  fenê- 
tres toujours  fermées,  entassées  l'une  sur  l'autre,  sem- 
blent n'avoir  d'autre  but  que  de  dérober  leurs  habitants 
à  la  clarté  du  jour  ;  ce  sont  moins  des  demeures  que  des 
repaires.  Là,  les  rues  étroites  ne  sont  bordées  que  de  ro- 
gomistes  à  demi-cachés,  de  tabagies  aux  vitres  dépolies, 
i.  8. 
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de  gargotiers  sans  enseignes,  de  débits  de  tabac  tenus  par 
des  hommes  et  de  cabinets  de  lecture  dont  les  volets  gar- 
nis d'affiches  'illustrées  ne  présentent  que  scènes  de 
meurtre  et  images  de  mort.  Aucun  bruit  de  métier  an- 
nonçant le  travail  ;  nul  roulement  de  charrette  prouvant 
l'activité  des  transactions  commerciales  ;  point  d'enfants 
sur  les  seuils!  Mais,  partout  des  hommes  inoccupés  qui 
se  croisent  ou  s'accostent,  des  femmes  en  haillons  élé- 
gants groupés  devant  les  comptoirs  des  marchands  de 
consolation,  et,  de  temps  en  temps,  un  fiacre  soigneuse- 
ment fermé  qui  rase  une  des  portes  obscures,  s'arrête  un 
instant,  puis  repart,  sans  que  l'on  puisse  dire  s'il  a  pris 
ou  laissé  quelqu'un. 

Mais  c'est  surtout  la  nuit  que  la  Cité  prend  un  aspect 
sinistre.  La,plupart  des  boutiques  fermées  dès  huit  heures 
*  laissent  les  rues  sans  autre  clarté  que  celle  des  réver- 
bères, que  le  vent  balance  et  fait  crier.  De  loin  en  loin 
seulement,  quelques  lanternes  de  marchands  de  vin  ou 
de  tabac  brillent  sourdement  au  milieu  du  brouillard 
nocturne,  tandis  que  dans  chaque  enfoncement  obscur 
se  montre,  comme  un  fantôme,  quelque  femme  parée  de 
haillons,  qui  vous  appelle  d'une  voix  rauque,  ou  quel- 
que homme  à  l'affût,  qui  semble  attendre  une  proie,  le 
dos  appuyé  au  mur  et  les  deux,  mains  sous  son  bour- 
geron. 

À  Saint-Martin-des-Ghamps,  rien  de  tout  cela  !  les 
rues  sont  larges,  les  maisons  inondées  de  lumière,  les 
seuils  couverts  d'enfants  qui  jouent  et  s'appellent.  Aux 
fenêtres  ouvertes  sèche  la  lessive  de  chaque  ménage,  té- 
moignage d'ordre  et  d'économie  autant  que  de  pauvreté. 
Sous  chaque  haillon  blanchi  grimpe  la  capucine  velou- 
tée, le  volubilis  aux  teintes  irisées,  et  le  pois  de  senteur. 
Des  chants  se  mêlent  au  bruit  des  marteaux  ;  les  femmes 
entourent  les  laitières,  entrent  chez  le  fruitier,  ou  re- 
viennent des  fontaines.  C'est  toujours  la  pauvreté,  sans 
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doute,  mais  courageuse  et  sans  honte  ;  c'est  la  pauvreté 
qui  se  montre,  parce  qu'elle  n'a  rien  à  se  reprocher,  et 
qu'elle  n'a  perdu  aucun  des  instincts  humains  ;  la  pau- 
vreté aimant  le  soleil,  les  fleurs  et  les  enfants  1  À  la  Cité 
vous  trouviez  les  vices  créés  ou  mal  combattus  par  une 
société  égoïste  ;  à  Saint-Martin-des-Champs  ce  ne  sont 
que  les  besoins  qu'elle  néglige  de  satisfaire,  et  les  souf- 
frances qu'elle  oublie  de  soulager.  Là  on  a  un  égout 
que  l'on  pourrait  tarir,  ici  un  champ  de  blé  que  l'on  ne 
veut  pas  bien  cultiver  ;  mais,  tels  qu'ils  sont,  l'égout 
répand  ses  influences  malfaisantes  et  communique  la 
mort,  tandis  que  le  champ  de  blé  produit  sa  moisson  1 
Or,  dans  ce  quartier  de  Saint-Martin-des-Champs, 
dont  nous  avons  essayé  de  donner  une  idée,  se  trouve 
une  rue  peu  connue,  quoiqu'elle  relie  à  leur  extrémité 
les  faubourgs  Saint-Martin  et  du  Temple  ;  c'est  la  rue  des 
Morts.  Malgré  son  nom  lugubre,  la  rue  des  Morts  n'a 
rien  de  triste,  et  ses  maisons  d'ouvriers  peuvent  même 
être  citées  parmi  les  moins  mal  entretenues  et  les  mieux 
aérées.  Une  d'elles  surtout  se  faisait  remarquer  à  l'époque 
où  se  passent  les  événements  rapportés  dans  notre  récit. 
Elle  ne  se  composait  que  de  deux  étages,  et  avait  pour 
entrée  une  porte  cochère  dont  l'élégance  eût  fait  croire  à 
une  habitation  bourgeoise  plutôt  qu'à  une  demeure  d'ou- 
vriers. Telle  n'avait  point  été  non  plus  sa  destination  pri- 
mitive ;  mais  le  maître-maçon  qui  l'avait  construite  ne 
trouvant  pas  des  locataires  comme  il  faut,  s'était  décidé 
à  en  faire,  selon  son  expression,  un  couvent  de  gueux.  Se 
réservant  le  rez-de-chaussée,  à  côté  duquel  s'étendait  un 
assez  vaste  chantier,  il  avait  loué  le  reste,  par  pièces  sé- 
parées, à  de  pauvres  diables  qui  devaient  lui  payer  leur 
loyer  par  semaines,  et  auxquels  il  n'accordait  jamais  le 
moindre  répit;  car  maître  Laurent,  comme  beaucoup 
d'ouvriers  parvenus,  se  montrait  impitoyable  pour  ceux 
qui  avaient  été  moins  heureux  que  lui.  Favorisé  par  une 
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santé  de  fer  et  par  cette  activité  persistante  qui  réussit 
plus  sûrement  qu'une  large  intelligence,  il  était  devenu 
successivement  tâcheron,  puis  maître,  puis  entrepre- 
neur, et  avait  fini  par  s'enrichir.  Aussi,  fort  de  sa  réus- 
site, s'en  armait-il  sans  cesse  contre  ses  anciens  compa- 
gnons. A  toutes  les  plaintes,  il  ne  répondait  qu'une  seule 
chose  : 

—  Fais  comme  moi  ! 

C'était  le  raisonnement  de  la  grenouille  échappant  à 
l'épervier  en  plongeant  dans  les  eaux  et  criant  au  roite- 
let de  l'imiter  ;  mais  maître  Laurent  n'en  était  point  en- 
core à  savoir  que  dans  ce  partage  des  professions  dont 
notre  société  laisse  le  soin  au  hasard,  l'aptitude  et  la 
réussite  ne  peuvent  être  un  fait  volontaire,  mais  um3 
rare  exception. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'exigence  du  maître-maçon  avait 
eu  pour  résultat  de  le  déharrasser  de  tous  les  mauvais 
payeurs  qui  avaient  été  successivement  remplacés  par 
des  gens  tranquilles  et  rangés  dont  le  loyer  ne  se  faisait 
jamais  attendre.  Ce  corps  de  locataires  d'élite,  comme 
les  appelait  maître  Laurent  qui,  en  sa  qualité  de  sergent 
dans  la  garde  nationale,  affectionnait  les  images  mili- 
taires avait  pour  vaguemestre  et  pour  fourrier  le  sieur 
Brousmiche,  dit  la  Montagne,  petit  hossu  qui  remplissait 
dans  la  maison  les  fonctions  de  portier. 

Condamné  au  ridicule  par  son  infirmité,  Brouemiche 
avait  pris  la  vie  du  côté  de  la  résignation  :  il  eût  été  diffi- 
cile de  trouver  un  caractère  plus  inoffensif  et  plus  conci- 
liant. Comme,  d'après  son  propre  dire,  aucune  femme 
n'avait  jamais  pu  le  regarder  sans  rire,  il  s'était  résigné 
au  célibat,  et  avait  concentré  toutes  ses  affections  sur  un 
chat  et  un  chardonneret,  Lolo  et  Fan  fan,  qui  lui  tenaient 
lieu  de  famille. 

Malheureusement,  tous  ses  efforts  pour  établir  une 
amitié    fraternelle  entre  ses  deux  protégés  avaient  été 
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jusqu'alors  inutiles,  et  il  voyait  avec  douleur  se  renou- 
veler sous  ses  yeux  l'histoire  d'Àbel  et  de  Gain.  Plusieurs 
fois  déjà,  l'Àbel  emplumé  avait  failli  tomber  sous  les  grif- 
fes du  fratricide,  et  Brousmiche  venait  de  prévenir  un 
nouvel  acte  de  ce  genre,  lorsqu'une  jeune  femme  en  bon- 
net et  enveloppée  d'un  tartan,  entra  dans  la  loge,  un 
carton  à  la  main. 

Elle  trouva  le  bossu  debout  devant  son  chat  auquel  il 
adressait  les  reproches  les  plus  pathétiques  sur  son  nou- 
vel attentat. 

—  Gomment,  s'écria  la  jeune  femme,  qui  s'était  arrê- 
tée à  la  porte,  ce  monstre  àeLolo  a  encore  voulu  plumer 
le  chardonneret  ? 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  madame  Charles,  dit  le  bossu, 
en  portant  la  main  à  sa  calotte  grecque,  par  une  habi- 
tude machinale  de  politesse  ;  le  malheureux  me  fera 
mourir  de  chagrin. 

—  Mais  il  faut  le  battre,  dit  la  grisette  en  s'approchant 
du  matou,  comme  si  elle  eût  voulu  joindre  l'exemple  au 
conseil. 

Le  bossu  se  plaça  devant  son  chat. 

—  Faites  excuse,  madame  Charles,  dit-il  en  avançant 
la  main  d'un  air  doctoral:  mais  vous  savez  que  les  coups 
n'entrent  point  dans  mes  idées  d'éducation. 

—  Bah  !  reprit  la  jeune  femme  en  riant  :  l'éducation 
d'un  chat!  vous  respectez  trop  les  bêtes,  monsieur  Brous- 
miche. 

—  En  tout  cas,  je  ne  suis  pas  le  premier,  reprit  le 
bossu,  qui  se  piquait  de  lecture,  et  qui  avait,  au-dessus 
de  son  poêle,  une  étagère  couverte  de  volumes  dépareil- 
lés ;  les  Egyptiens  des  pyramides  adoraient  toutes  espèces 
d'animaux. 

—  Vrai  !  interrompit  madame  Charles. 

—  Mon  Dieu,  il  ne  faut  s'étonner  de  rien,  continua 
Brousmiche  d'un  air  indulgent;  on  voit  encore*  des  choses 
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aussi  drôles.  Vous  savez  bien?  par  exemple,  les  Anglais, 
c'est  un  peuple  qui  peut  passer  pour  civilisé. 

—  Je  crois  bien,  ce  sont  eux  qui  font  les  meilleures 
aiguilles. 

—  Et  les  couteaux  donc!  et  les  fruits!....  Nous  leur 
devons  les  poires  d'Angleterre. 

—  Eh  bien  !  quoi,  est-ce  qu'ils  adorent  aussi  les  bêtes? 

—  Pas  précisément;  mais  je  lisais  encore  l'autre  jour 
dans  un  journal,  qu'il  y  avait  chez  eux  une  loi  qui  défen- 
dait aux  cochers  de  fouetter  leurs  chevaux. 

—  C'est-il  possible!  et  comment  alors  les  fiacres  peu- 
vent-ils marcher? 

—  Les  chevaux  y  mettent  de  la  délicatesse,  voyez-vous, 
madame  Charles,  il  suffit  de  leur  parler.  Vous  ne  vous 
doutez  pas  combien  les  animaux  sont  susceptibles.  C'est 
comme  les  femmes...  sans  comparaison...  Mais  pardon, 
je  vous  laisse  là,  moi,  sans  vous  offrir  une  chaise  et  sans 
prendre  môme  voire  carton. 

—  Oh!  de  la  gaze,  ce  n'est  pas  lourd,  dit  la  jeune 
femme,  en  posant  le  carton  sur  le  poêle,  je  suis  allée  cher- 
cher l'ouvrage  de  la  semaine. 

—  Pour  vos  fausses  fleurs?  et  ça  va=t-il  toujours  bien? 

—  Mais,  pas  mal. 

—  Allons,  tant  mieux,  il  est  juste  que  les  braves  gens 
prospèrent,  surtout  quand  ils  ont  des  charges  comme 
vous,  madame  Charles. 

—  Vous  dites  ça  à  cause  de  mon  fils...  pauvre  chéru- 
bin! c'est  vrai  qu'il  a  une  nourrice  à  quinze  francs,  mais 
je  veux  qu'il  ne  manque  de  rien,  monsieur  Brousmiche, 
c'est  bien  assez  de  n'avoir  pu  le  nourrir  moi-même.  Cher 
amour!  j'aurais  voulu  lui  donner  mon  sang,  voyez-vous. 

En  parlant  ainsi,  la  grisette  avait  la  voix  émue  et  les 
yeux  humides.  Le  portier  remua  la  tête  d'un  air  d'ap- 
probation. 

—  Oui,  oui,  vous  êtes  un  cœur  d'or,  madame  Char- 
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les,  dit-il;  si  tout  le  monde  vous  ressemblait,  on  ne  ver- 
rait pas  des  choses  si  tristes...  comme,  par  exemple,  des 
femmes  qui  ont  toujours  le  martinet  à  la  main. 

—  A  preuve,  madame  Lecoq,  ma  voisine?  C'est  vrai 
qu'elle  est  bien  méchante...  et  ce  n'est  pas  seulement 
avec  ses  enfants.  Avant-hier  encore  elle  m'a  entreprise, 
parce  qu'elle  disait  qu'en  venant  chez  moi  on  avait  sali 
le  palier.  Elle  m'a  reproché  de  ne  pas  être  mariée  avec 
Charles. 

Brousmiche  leva  les  yeux  et  les  mains  au  ciel. 

—  Si  on  peut  faire  du  chagrin  à  une  véritable  brebis 
du  bon  Dieu  1  murmura-t-il. 

—  Oh  !  elle  ne  m'a  pas  fait  de  chagrin,  reprit  la  jeune 
femme,  dont  la  voix  tremblante  démentait  les  paroles; 
comme  je  lui  ai  dit,  si  je  ne  suis  point  mariée  avec  Char- 
les, je  ne  m'en  conduis  pas  moins  comme  une  honnête 
femme... 

—  Ah  î  Seigneur  1  à  propos  de  monsieur  Charles,  re- 
prit le  bossu,  je  ne  sais  pas,  en  vérité,  où  est  ma  tête  ce 
soir;  j'ai  là  une  lettre  de  lui... 

. —  Une  lettre  de  Charles!  s'écria  la  grisette,  ah  I  don- 
nez, monsieur  Brousmiche,  donnez  donc!.. . 
Elle  prit  vivement  la  lettre  et  regarda  l'adresse. 

—  Oui,  oui,  c'est  bien  de  lui,  dit-elle  palpitante  de 
joie;  voyez  comme  il  a  une  jolie  écriture,  oh!  pauvre 
cher... 

Elle  effleura  le  papier  de  ses  lèvres,  puis  regardant  le 
bossu  moitié  honteuse,  moitié  riante  : 

—  Vous  devez  me  trouver  folle,  monsieur  Brousmi- 
che, dit-elle,  mais  que  voulez-vous,  je  l'aime  tant,  et 
puis...  c'est  le  père  de  mon  petit  Jules! 

—  Ça  se  comprend,  madame  Charles,  croyez  bien  que 
ça  se  comprend,  dit  le  portier,  en  portant  la  main  à  sa 
poitrine,  avec  une  expression  de  sensibilité  qui  eût  été 
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touchante  si  la  disgrâce  de  tous  ses  mouvements  ne  l'eût 
rendue  grotesque. 

La  jeune  femme  avait  ouvert  la  lettre  et  s'était  mise 
à  la  lire  :  Brousmiche,  avec  un  tact  de  délicatesse  que 
l'on  n'eût  attendu  ni  de  son  éducation  ni  de  sa  classe, 
détourna  la  tête  pour  la  laisser  plus  libre  et  affecta  de 
rattacher  les  épis  de  millet  dont  la  cage  de  son  chardon- 
neret était  garnie.  Mais  la  grisette  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Àh!  quel  bonheur!  il  viendra  aujourd'hui! 

—  Qui  cela?  demanda  le  bossu,  monsieur  Charles? 

—  Oui,  mon  bon  monsieur  Brousmiche,  continua 
Françoise  en  se  hâtant  de  replier  sa  lettre  et  de  reprendre 
son  carton;  vite,  vite,  il  faut  que  je  remonte...  ma 
chambre  doit  être  tout  en  désordre. 

—  Et  puis,  dit  Brousmiche,  d'un  ton  de  moquerie 
amicale,  il  faut  faire  sa  toilette? 

—  Certainement,  s'écria  la  grisette,  pour  qui  donc 
est-ce  qu'on  se  ferait  belle,  si  ce  n'était  pas  pour  l'homme 
qu'on  aime?  D'ailleurs,  ça  fait  plaisir  à  Charles  de  me 
voir  bien  mise,  ça  me  relève  à  ses  yeux,  et  pour  ça, 
voyez-vous,  monsieur  Brousmiche,  je  consentirais  à  ne 
manger  qu'une  fois  tous  les  deux  jours.  Mais  vous  me 
faites  jaser  et  je  perds  mon  temps  !  Adieu  monsieur  Brous- 
miche, adieu  mon  petit  Fanfan;  quant  à  vous,  monsieur 
Lolo,  je  ne  vous  dis  rien.  Au  revoir,  à  demain. 

Elle  avait  allumé  son  bougeoir  à  la  lampe  du  bossu 
et  monta  lestement  l'escalier  pour  ne  s'arrêter  qu'au  troi- 
sième étage. 

Comme  elle  allait  ouvrir  la  porte,  elle  parut  frappée 
d'un  souvenir. 

—  Ah!  mon  Dieu!  murmura-t-elle  à  demi-voix,  j'al- 
lais oublier  ce  pauvre  M.  Michel  ;  pourvu  que  Charles 
n'arrive  pas  tout  de  suite! 

Elle  entra  vivement,  déposa  son  carton,  ouvrit  une 
armoire  sous  tenture  qui  renfermait  toute  sa  batterie  de 
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cuisine,  en  tira  un  réchaud  qu'elle  alluma  et  sur  lequel 
elle  posa  un  poêlon  de  terre  brune  rempli  de  lait. 

Pendant  que  celui-ci  chauffait,  elle  se  débarrassa  de 
son  tartan,  ôla  son  bonnet  et  commença  sa  toilette. 

Madame  Charles,  que  l'on  appelait  aussi  mademoiselle 
Françoise,  de  son  nom  personnel,  était  une  belle  fille 
d'environ  vingt-trois  ans,  dont  toute  l'apparence  annon- 
çait la  santé,  la  force  et  la  bonté.  Bien  que  sa  taille  fut 
souple  et  fine,  ses  traits  délicats  et  son  teint  d'une  blan- 
cheur veloutée, il  y  avait,dans  l'ensemble  de  sa  pe  sonne, 
je  ne  sais  quoi  de  calme,  de  simple  et  de  gauchement 
gracieux  qui  lui  donnait  une  sorte  de  beauté  paysanne. 
Rien  qu'à  la  regarder,  on  la  sentait  incapable  de  la  plus 
innocente  coquetterie.  Ne  voyant  en  toute  chose  que  ce 
qui  était  droit  devant  ses  yeux,  elle  se  présentait  avec  les 
défauts  et  avec  les  dons  que  Dieu  lui  avait  donnés,  sans  y 
rien  ajouter  et  sans  en  rien  cacher.  Avec  elle  on  ne  pou- 
vait ni  espérer  le  plaisir  de  la  découverte,  ni  craindre 
les  désappointements  de  l'examen;  du  premier  coup 
d'œil  on  avait  tout  vu. 

Cette  droiture  native  lui  donnait  un  charme  pour 
ainsi  dire  reposant.  On  éprouvait  à  la  regarder  la  même 
sensation  douce  et  sereine  que  donne  l'aspect  d'un  lac 
dont  les  eaux  paisibles  reflètent  les  bois,  les  fleurs  et  le  ciel. 

Après  s'être  coiffée  à  la  hâte,  Françoise  passa  une  robe 
de  mousseline  à  fleurs  roses  et  mit  une  guimpe  blanche, 
dont  l'élégance  champêtre  et  endimanchée  s'harmonisait 
merveilleusement  avec  sa  physionomie  naïve.  Elle  sus- 
pendit à  son  cou  une  petite  croix  d'or  retenue  par  un 
velours  étroit,  ajouta  à  ses  boucles  d'oreille  deux  pendo- 
loques  en  nacre  de  perles  et  agrafa  à  ses  poignets  des 
bracelets  de  corail. 

Ainsi  parée  de  ce  qu'elle  avait  déplus  riche,  elle  tourna 
en  tout  sens  pour  se  voir  tout  entière  dans  son  petit  mi- 
roir d'un  pied  carré,  passa  plusieurs  fois  la  main  sur  ses 
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cheveux,  et,  satisfaite  enfin,  se  hâta  de  tout  mettre  en 
ordre  autour  d'elle. 

Gourant  en=uite  à  son  réchaud,  elle  versa  le  lait  bouil- 
lant dans  une  tasse  de  porcelaine  blanche  qu'elle  posa  sur 
une  assiette,  y  joignit  un  petit;  pain,  la  seule  cuiller  d'ar- 
gent quelle  possédât,  et  quitta  sa  chambre  pour  monter 
aux  mansardes. 


XIII 

Un  vieil  ami  du  genre  humain. 

Maître  Laurent  s'était  réservé  toutes  les  mansardes, 
sauf  une  seule.  Ce  fut  vers  elle  que  se  dirigea  Françoise. 
Elle  arriva  à  une  petite  porte  de  sapin  qui  n'était  point 
peinte,  y  frappa  doucement,  et  sur  la  réponse:  —  En- 
trez, elle  souleva  le  loquet  et  se  glissa  dans  la  mansarde. 

Celle-ci,  placée  à  l'extrémité  de  la  maison,  sous  la 
partie  la  plus  basse  du  toit,  méritait  à  peine  ce  nom,  et 
celui  de  grenier  lui  eût,  à  tous  égards,  mieux  convenue 
Carrelée  de  briques  dépareillées  que  le  maître  maçon 
avait  voulu  utiliser,  et  lambrissée  seulement  à  hauteur 
d'appui,  elle  laissait  voir  à  nu,  partout  ailleurs,  la  char- 
pente et  les  tuiles  entre  lesquelles  glissait  le  vent  du  soir, 
comme  le  prouvaient  les  oscillations  du  quinquet  accro- 
ché au-dessous. 

Ce  dernier  éclairait  une  large  table  couverte  d'états 
chiffrés,  dont  la  copie  faisait  vivre  le  maître  de  la  man- 
sarde, et  de  plans  et  de  papiers  dont  il  s'occupait  à  ses 
instants  de  loisirs. 

Quand  Françoise  entra,  M.  Michel  (c'était  son  nom) 
était  courbé  sur  une  grande  carte  qu'il  semblait  étu- 
dier. 
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Sa  tête  chauve  au  sommet,  mais  qui  avait  encore 
gardé,  plus  bas,  une  couronne  de  cheveux  blancs,  pré- 
sentait un  développement  vaste  et  harmonieux.  Ses  traits 
fortement  accentués,  avaient  une  noblesse  austère  et  une 
sorte  de  grandeur  dont  on  demeurait  frappé  malgré  soi. 
Il  était  de  taille  moyenne,  maigre  et  courbé,  mais  la 
vigueur  de  son  organisation  se  révélait  encore  sous  sa 
verte  vieillesse.  Vêtu  d'une  pelisse  de  forme  ancienne, 
et  garnie 'de  fourrures  maintenant  râpées,  mais  qui 
avaient  été  précieuses,  il  se  tenait  les  pieds  et  les  jam- 
bes enveloppés  dans  un  sac  de  peau  de  mouton,  moyen 
de  chauffage  aussi  économique  que  nécessaire,  car  la 
mansarde  n'avait  ni  poêle  ni  foyer.  Tout  son  ameuble- 
ment consistait  en  un  lit  de  sangle,  à  moitié  caché  par 
une  vieille  tapisserie  fixée  au  toit,  en  une  chaise  de  paille, 
une  petite  armoire  peinte  et  quelques  rayons  de  sapin 
chargés  de  liasses  de  papiers. 

La  table  et  le  fauteuil  qui  servaient  au  travail  du 
vieillard  formaient  seuls  contraste  avec  ce  mobilier  indi- 
gent. Tous  deux  étaient  en  ébène  massif,  précieusement 
travaillé,  et  appartenant  par  la  forme  au  siècle  de 
Louis  XIII.  Le  dos  du  fauteuil,  droit  et  élevé,  se  ter- 
minait par  un  chiffre  découpé  à  jour,  et  surmonté  d'une 
rosace,  tapdis  que  le  bureau,  incrusté  de  filets  d'ivoire 
souvent  brisés  ou  interrompus,  était  orné,  sur  le  devant, 
d'un  petit  écusson  émaillé,  qui  avait  résisté  à  toutes  les 
injures  du  temps. 

Au  bruit  que  fit  la  jeune  femme  en  entrant,  le 
vieillard  se  détourna,  et  un  sourire  éclaira  son  visage 
austère. 

—  Àh!  c'est  ma  jolie  ménagère,  dit-il. 

—  Je  suis  peut-être  en  retard,  fit  observer  Françoise, 
en  posant  ce  qu'elle  apportait  sur  un  petit  guéridon 
qu'elle  approcha  du  bureau  ;  mais  j'étais  sortie...  puis 
il  a  fallu  m'habiller... 
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M.  Michel  la  regarda. 

—  Eh  I  je  n'y  prenais  pas  garde,  dit-il,  voilà  en  effet 
une  toilette  dont  M.  Charles  devra  être  satisfait. 

—  Il  m'a  écrit  qu'il  allait  venir,  reprit  joyeusement 
Françoise,  en  regardant  vers  la  porte  et  en  prêtant 
l'oreille. 

—  Alors,  je  ne  veux  pas  vous  retenir,  chère  enfant, 
dit  M.  Michel,  qui  tourna  son  fauteuil  vers  le  guéridon, 
il  faut  descendre  tout  de  suite. 

—  Non,  non,  reprit  la  jeune  fille,  chez  qui  la  bonté 
combattait  l'impatience,  d'ici  je  puis  écouter  si  l'on 
frappe  à  ma  porte,  et,  en  attendant,  je  vous  tiendrai 
compagnie  comme  d'habitude...  Vous  m'avez  répété  bien 
des  fois  que  vous  mangiez  de  meilleur  appétit  quand 
vous  n'étiez  pas  seul... 

—  Bonne  fille!  murmura  M.  Michel,  comme  s'il  se 
parlait  à  lui-même  ;  ah  !  quel  malheur  qu'elle  n'est  pas 
née  un  siècle  plus  tard! 

—  Pourquoi  cela,  monsieur  Michel?  demanda  Fran- 
çoise en  souriant. 

—  Pour  bien  des  choses,  mon  enfant,  reprit  le  vieil- 
lard; avant  un  siècle,  il  se  sera  accompli  dans  le  monde, 
s'il  plaît  à  Dieu  et  au  bon  sens  des  hommes,  de  grands 
changements! 

—  Qu'est-ce  que  cela  pourrait  me  faire  à  moi,  pauvre 
fille?  demanda  la  fleuriste. 

—  D'abord  il  n'y  aura  plus  alors  de  pauvres  filles, 
reprit  M.  Michel,  si  ce  n'est  celles  à  qui  la  nature  aura 
refusé  la  santé,  la  bonne  humeur  et  la  beauté...  Encore 
tâchera-t-on  de  les  dédommager  par  tout  ce  qui  peut  se 
donner;  mais  les  créatures  douées  comme  vous  de  ce 
qui  fait  la  richesse  et  la  joie  des  hommes  seront  les  reines 
du  monde! 

—  Ah!  grand  Dieu!  je  ne  voudrais  pas  être  reine, 
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interrompit  Françoise,  il  y  a  trop  de  chagrins  et  d'en- 
nuis... 

—  La  royauté  dont  je  parle  n'aura  rien  de  commun 
avec  celle  que  nous  connaissons,  chère  enfant,  reprit  le 
vieillard;  ce  sera  une  supériorité  spontanée,  librement 
reconnue,  et  à  laquelle  pourra  prétendre  quiconque  ser- 
vira le  genre  humain.  Elle  ressemble  à  la  royauté  du 
cheval  parmi  les  animaux  domestiques,  ou  de  la  rose 
parmi  les  fleurs  ;  loin  de  la  contester  comme  un  privi- 
lège oppressif,  on  en  jouira  comme  d'un  don  concédé 
au  profit  de  tous. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Françoise,  qui,  dans  cette 
explication,  n'avait  compris  qu'une  seule  chose,  l'espé- 
rance en  un  avenir  où  tout  le  monde  serait  heureux  ;  à 
la  bonne  heure,  monsieur  Michel,  mais  ce  n'est  point 
pour  moi  qu'il  faudrait  souhaiter  une  vie  moins  triste  ; 
je  suis  jeune,  j'ai  du  travail,  et  tant  que  Charles  m'ai- 
msra,  je  n'ai  rien  à  demander;  mais  il  y  en  a  d'autres 
qui  sont  vieux,  dans  la  peine,  et  tout  seuls  !  C'est  envers 
ceux-là  que  le  monde  n'est  pas  juste.  Ah  !  vous  parliez 
tout  à  l'heure  de  royauté;  eh  bien!  oui,  je  voudrais 
être  reine,  seulement  un  jour,  pour  faire  du  bien  aux 
honnêtes  gens  qui  souffrent  sans  le  mériter. 

Le  vieillard,  qui  avait  commencé  à  manger,  s'arrêta 
et  regarda  la  grisette. 

—  C'est  à  moi  que  vous  pensez,  Françoise?  deman- 
da-t-il  doucement. 

—  Faites  excuse,  Monsieur,  répondit  celle-ci  un  peu 
confuse  ,  je  n'ai  point  voulu  vous  offenser. 

—  M'offenser,  pauvre  enfant  !  en  êtes-vous  capable  ? 
La  pitié  ne  blesse  que  les  orgueilleux;  pour  les  autres, 
c'est  la  meilleure  consolation.  Si  vous  désirez  être  reine, 
ce  serait  surtout,  je  parie,  pour  enrichir  votre  vieux 
voisin  ! 

—  Eh  bien  !  oui ,  s'écria  la  grisette,  puisque  je  puis 
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le  dire  sans  vous  fâcher;  oui ,  je  voudrais  pouvoir  vous 
donner  tout  ee  qui  vous  manque. . .  parce  que  ça  me  fend 
le  cœur  de  penser  que  vous  demeurez  ici...  dans  une 
mansarde  où  le  vent  entre  de  tous  côtés...  Ah  !  si  seu- 
lement vous  m'aviez  laissé  acheter  ce  poêle  que  les  gens 
du  second  proposaient  d'échanger. 

— Et  pour  lequel  vous  vouliez  donner  votre  commode? 

— Je  n'en  ai  pas  besoin  ;  vrai ,  mon  bon  monsieur  Mi- 
chel, le  secrétaire  me  suffit  ..  Mais  vous  avez  refusé  si 
sérieusement...  que  je  n'ai  pas  osé  vous  en  reparler... 
et  maintenant  l'occasion  est  manquée  !  peut-être  cepen- 
dant qu'en  cherchant... 

—  Non,  Françoise,  je  ne  veux  pas.  Je  vous  ai,  d'ail- 
leurs, prouvé,  ma  chère  enfant,  qu'il  n'y  avait  point  ici 
de  place  pour  le  mettre. 

—  C'est  bien  là  ce  qui  me  tourmente,  de  vous  voir  si 
mal  logé,  dit  la  grisette,  en  regardant  autour  d'elle.  Oh  ! 
quelquefois  quand  je  travaille  seule  ,  le  soir,  je  me  mets 
à  rêver  tout  éveillée.  Je  me  figure  que  je  deviens  riche, 
tout  d'un  coup,  comme  dans  les  histoires,  et  alors  je 
règle  ,  en  idée,  ce  que  je  ferai  de  ma  fortune...  mais  je 
ne  sais  pas  pourquoi  je  vous  raconte  ces  folies!... 

—  Continuez,  je  vous  en  prie,  continuez.  Vous  réglez 
donc  l'emploi  de  votre  fortune  ? 

■—  Oui,  Monsieur,  je  fais  des  parts  pour  chacun.... 

—  Et  je  suis  sûr  que  vous  ne  m'oubliez  pas? 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe  :  je  ne  mets  rien  pour 
vous. 

—  En  vérité  ? 

—  Non,  parce  que  je  me  figure  que  vous  êtes  ha- 
bitué à  me  voir,  et  que  vous  aimeriez  mieux  ne  pas  me 
quitter.  Aussi,  je  vous  établis  chez  moi,  dans  mon  hôtel).. 
car  j'ai  un  hôtel.  J'ai  déjà  choisi  votre  appartement; 
une  chambre  à  coucher  et  un  cabinet  de  travail,  garnis 
de  lapis,  bien  meublés,  et  en  plein  midi  pour  que  vous 
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ayez  du  soleil.  Il  y  aurait  un  domestique  rien  que  pour 
vous,  une  bonne  voiture  qui  vous  conduirait  tous  les 
jours  nu  jardin  des  Tuileries;  au  retour,  on  dînerait  en- 
semble, rien  ne  vous  manquerait,  car  je  connais  vos 
goûts,  et  ce  serait  moi  qui  ordonnerais  les  repas!... 
N'est-ce  pas  que  c'est  un  beau  rêve,  et  que  je  serais  bien 
heureuse  si  j'avais  pour  marraine  une  fée!...  Mais 
qu'avez -vous  donc?  vous  ne  mangez  plus,  vous  avez 
l'air  de  ne  plus  m' écouter,  vous  ne  répondez  pas... 

Le  vieillard  avait  en  effet  cessé  de  manger,  et  il  gar- 
dait le  silence,  mais  il  avait  tout  écouté,  et  quand  il  re- 
leva son  visage,  jusqu'alors  baissé,  Françoise  aperçut 
une  petite  larme  qui  glissait  le  long  de  ses  joues  ridées. 

—  Ah!  mon  Dieu!  est-ce  que  je  vous  ai  fait  du  cha- 
grin? s'écria-t-elle. 

M.  Michel  lui  prit  les  deux  mains  et  les  serra  dans  les 
siennes. 

—  Je  voudrais  que  vous  fussiez  ma  fille,  Françoise, 
dit-il  d'un  accent  profond.  « 

—  Eh  bien  !  regardez  que  je  la  suis,  cher  monsieur 
Michel,  répondit  la  grisette  avec  une  gaieté  tendre,  et 
alors  laissez-moi  tout  arranger  ici  à  ma  fantaisie...  en 
attendant  que  j'aie  un  hôtel.  Je  suis  sûre  que  si  le  poêle... 

Le  vieillard  lui  imposa  silence. 

—  Assez,  mon  enfant,  assez,  interrompit-il  d'un  ton 
de  douce  autorité,  les  filles  doivent  obéissance  à  leur 
père,  et  moi  je  vous  ordonne  de  me  laisser,  de  peur  que 
monsieur  Charles  n'arrive  sans  que  vous  l'entendiez. 

—  Mais  vous  allez  demeurer  seul? 
Il  secoua  la  tête  en  souriant. 

—  Je  ne  suis  jamais  seul,  chère  enfant;  car  j'ai 
comme  vous,  mes  rêves  qui  me  tiennent  compagnie. 

—  Vos  rêves,  monsieur  Michel? 

—  Oui,  je  fais  aussi  des  projets  pour  un  vieillard  bien 
abandonné  et  bien  misérable. 
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—  Quel  vieillard? 

—  Le  genre  humain,  mon  enfant.  Mais,  allons,  vous 
voyez  que  j'ai  fini,  Françoise;  emportez  tout,  et  descen- 
dez, je  vous  en  prie  pour  l'amour  de  moi. 

La  grisette  ne  se  fit  pas  presser  plus  longtemps.  Elle 
s'assura  que  tout  était  en  ordre  dans  la  mansarde,  reprit 
la  tasse,  la  cuiller  d'argent,  le  plateau,  souhaita  le  bon- 
soir à  son  voisin  et  se  retira. 

Il  y  avait  déjà  deux  ans  qu'elle  s'était  fait  la  ménagère 
de  ce  dernier,  par  pure  bienveillance,  et  qu'elle  l'en- 
tourait de  tous  les  soins  qu'eût  pu  attendre  d'elle  un 
vieux  parent  ou  un  vieil  ami. 

M.  Michel  n'était  pourtant  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  y  avait 
même  sur  son  passé  une  sorte  de  mystère  que  la  grisette 
n'avait  pu  pénétrer.  A  en  croire  certaines  habitudes  et 
certains  mots  qui  lui  échappaient  parfois,  son  protégé  de 
la  mansarde  avait  dû  connaître  des  jours  meilleurs  ;  mais 
quelle  avait  été,  au  juste,  son  ancienne  position,  comment 
s'était-elle  transformée,  d'où  venait  sa  réserve  affectée  sur 
tout  ce  qui  le  concernait  ?  ?sul  n'avait  pu  le  deviner, 

Françoise  venait  d'ouvrir  la  porte  de  son  logement  et 
allait  y  entrer,  lorsqu'elle  entendit  au  bas  de  l'escalier 
une  voix  à  laquelle  répondait  celle  du  portier  ;  elle  s'ar- 
rêta en  penchant  la  tète  par-dessus  la  rampe;  un  pas 
qu'elle  reconnut  faisait  déjà  crier  les  marches;  elle  rentra 
avec  une  exclamation  de  joie,  déposa  ce  qu'elle  portait, 
et  revint  en  courant  sur  le  palier  au  moment  où  un  petit 
homme  y  arrivait. 

—  Charles!  s'écria-t-elle  en  s'élançant  à  sa  rencontre. 

—  Me  voilà,  ma  biche,  dit  le  visiteur,  en  déposant 
un  baiser  retentissant  sur  la  joue  que  la  grisette  lui  ten- 
dait. Tu  as  reçu  ma  lettre,  n'est-ce-pas? 

—  Oh!  oui,  je  vous  attendais;  mais  entrez  vite,  il 
fait  du  vent  dans  cet  escalier,  et  vous  avez  l'air  de  souf- 
frir du  froid. 
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—  C'est  le  brouillard,  dit  le  petit  homme  en  suivant 
Françoise  dans  sa  chambre  ;  il  fait  un  temps  à  ne  pas 
distinguer  un  chiffonnier  d'un  omnibus.  Heureusement 
que  j'avais  pris  mon  paletot  en  caoutchouc  et  mon  cache- 
nez...  Prrr...  Attends,  ma  biche;  attends  que  je  me  dé- 
pouille. 

Il  enleva  la  cravate  de  laine  qui  l'enveloppait  jus- 
qu'aux oreilles,  se  débarrassa  de  son  surtout,  ôta  son  cha- 
peau, et  montra  aux  yeux  de  Françoise  la  petite  figure 
ronde  et  joufflue  d'Aristide  Marquierl 
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Une  fille  mère. 

C'était  en  effet  le  banquier,  mais  dépouillé  de  tous  les 
embellissements  fashionables  dont  nous  avons  précédem- 
ment parlé.  Son  costume,  composé  d'une  redingote 
bleue  trop  courte  et  d'un  pantalon  trop  long,  convenait, 
du  reste,  si  bien  à  ses  traits  et  à  sa  tournure,  que  l'ob- 
servateur le  plus  expérimenté  n'eût  pu  soupçonner  un 
déguisement.  C'était,  de  la  tête  aux  pieds,  tout  ce  qui 
peut  personnifier  un  quatrième  clerc  d'avoué  ou  le 
sixième  commis  d'une  maison  de  commerce. 

Aussi,  Marquier  s'était-il  présenté  à  Françoise  sous  ce 
dernier  titre,  et  le  nom  de  Charles,  qu'il  avait  adopté, 
était  une  précaution  destinée  à  maintenir  plus  sûrement 
son  incognito. 

Un  pareil  déguisement  eût  sans  doute  mal  réussi  près 
d'une  fille  avide  ou  coquette,  mais  Françoise  n'y  avait 
vu  qu'une  ressemblance  de  situation  qui,  dès  le  premier 
abord,  l'avait  disposée  à  la  confiance.  Pour  la  fleuriste, 
étrangère  à  tout  calcul,  l'obscurité  du  commis  était  une 
I.  9. 
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première  cause  d'attachement.  Son  empressement  amou- 
reux et  ses  sollicitations  achevèrent  de  gagner  la  jeune 
fille.  Durement  élevée  par  une  tante  qui,  pour  seule  mar- 
que de  tendresse,  l'avait  nourrie,  habituée  à  un  travail 
incessant  et  solitaire,  ne  connaissant  de  la  vie  que  ses 
obligations  pénibles,  elle  n'avait  pu  concevoir  aucune 
des  espérances  qui  rendent  les  jeunes  filles  si  difficiles 
ou  si  ambitieuses  dans  un  premier  attachement.  Il  avait 
suffi  de  lui  dire  qu'on  l'aimait  pour  qu'elle  se  sentît  sai- 
sie de  reconnaissance  et  de  joie.  C'était  quelque  chose 
de  si  nouveau  !  Elle  y  avait  si  peu  compté  î  -Elle  entre- 
voyait dans  cet  échange  d'affection  tant  de  bonheurs 
charmants  ! 

Marquier  profita  de  cette  première  ouverture  de  cœur 
et  se  fit  aimer,  pour  ainsi  dire,  par  surprise.  Françoise 
se  donna  à  lui  parce  qu'il  s'était  présenté  le  premier,  et 
apporta,  dans  cet  amour,  le  dévouement  d'une  sensibi- 
lité qui  trouvait  pour  la  première  fois  à  s'épancher.  Elle 
sut  gré  à  Marquier  de  tout  le  bonheur  qu'elle  crut  rece- 
voir de  lui,  et  dont  la  source  n'était  qu'en  elle. 

La  naissance  d'un  fils  vint  encore  resserrer  cette  liai- 
son qui  durait  déjà  depuis  deux  années.  Le  banquier 
continuait  à  l'entretenir  un  peu  par  habitude  et  beau- 
coup par  raison,  certain  qu'il  était  de  ne  pouvoir  trouver 
ailleurs  une  maîtresse  aussi  belle,  moins  exigeante  et 
surtout  plus  désintéressée. 

Après  l'avoir  aidé  à  se  débarrasser  de  son  paletot, 
Françoise  s'était  empressée  de  lui  avancer  le  seul  fauteuil 
qu'elle  possédât  et  dans  lequel  il  se  laissa  tomber  tandis 
qu'elle  se  plaçait  devant  lui,  à  genoux  sur  un  tabouret. 

—  Cette  rue  des  Morts  est  au  bout  du  monde,  dit  Mar- 
quier en  reprenant  haleine  avec  effort. 

—  Pourquoi  aussi  ne  pas  monter  dans  notre  omnibus, 
fit  observer  Françoise,  qui  lui  essuya  le  front  avec  son 
mouchoir. 
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—  Bah!  on  me  recommande  l'exercice,  dit  le  ban- 
quier en  se  secouant  ;  puis,  j'avais  ma  soirée  libre  et  je 
voulais  te  voir. 

—  Il  y  a  si  longtemps  que  vous  n'êtes  venu,  Charles! 

—  Que  veux-tu,  nous  sommes  écrasés  d'ouvrage;  tu 
n'avais  rien  à  me  dire,  d'ailleurs,  n'est-ce  cas? 

—  Rien  !  vous  croyez  cela,  reprit  la  grisette  en  rap- 
prochant sa  figure  brillante  de  joie;  eh  bien  !  c'est  ce  qui 
vous  trompe,  Monsieur  :  j'ai  reçu  des  nouvelles  de  Nor- 
mandie. 

—  Ah  !...  et  le  petit...  est  bien  ?  demanda  Marquier 
d'un  ton  un  peu  embarrassé. 

—  Oui  ;  mais  ce  n'est  pas  tout. 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 

—  Vous  ne  devinez  pas  ? 

—  Non. 

—  Eh.bien...  il  commence  à  parler! 

À  voir  l'éclair  de  bonheur  qui  brillait  dans  les  yeux 
de  Françoise  en  prononçant  ces  mots,  il  était  évident 
qu'elle  s'attendait  à  un  cri  de  surprise  joyeuse  de  la  part 
de  Marquier  ;  mais  celui-ci  conserva  toute  sa  tranquillité 
et  se  contenta  de  répéter  .  t 

—  Ah  !  il  commence  à  parler. 

Un  nuage  passa  sur  les  traits  de  la  jeune  femme. 

—  Gela  ne  vous  rend  donc  pas  content,  Charles?  de- 
manda-t-elle  avec  un  léger  a  cent  de  reproche. 

—  Au  contraire,  reprit  Marquier  ;  mais  tu  t'y  atten- 
dais bien,  je  suppose  :  il  était  clair  que  ce  garçon  ne  pou- 
vait rester  muet. 

La  grisette  parut  surprise  et  affligée.  Dans  son  naïf  ra- 
vissement de  mère,  elle  ne  pouvait  comprendre  que  cha- 
cun des  progrès  de  l'enfant  ne  fût  point  l'occasion  d'une 
fête  dans  le  cœur  de  son  amant. 

—  Moi  qui  croyais  vous  annoncer  une  si  bonne  nou- 
velle, dit-elle  tristement. 
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—  Mais  elle  est  excellente,  la  nouvelle,  reprit  Mar- 
quier  en  jouant  avec  ses  cheveux;  seulement,  à  la  ma- 
nière dont  tu  me  l'as  annoncée,  j'ai  cru  qu'il  s'agissait 
d'une  dépêche  télégraphique  qui  allait  faire  remonter 
les  fonds. 

Françoise  fit  un  mouvement. 

—  Allons,  je  plaisante,  ne  te  fâche  pas,  continua-t-il 
en  l'embrassant,  mais  il  est  certain  que  tu  es  folle  de  cet 
enfant. 

—  C'est  votre  fils,  Charles,  répondit-elle  en  s'ap- 
puyant  sur  l'épaule  de  Marquier.  Ah  !  si  vous  saviez, 
allez,  toutes  les  idées  qui  me  viennent,  quand  je  pense 
à  lui  ! 

—  Voyons  tes  idées... 

—  D'abord  je  ne  veux  pas  que  Jules  gagne  sa  vie  en 
travaillant  de  ses  mains;  je  veux  qu'il  reçoive  de  l'édu- 
cation, qu'il  devienne  capable  d'avoir  une  place,  d'être 
un  Monsieur  enfin. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  qu'il  ne  faut  pas  qu'il  soit  comme  moi... 
qu'il  vous  fasse  honte... 

—  C'est  un  reproche,  Françoise? 

—  Non,  Charles,  non;  je  sais  bien  que  si  vous  sortiez 
avec  moi,  que  si  j'allais  chez  vous,  cela  pourrait  vous 
faire  tort;  aussi  je  ne  me  plains  pas  :  ce  n'est  pas  votre 
faute;  mais  je  voudrais  éviter  ce  chagrin  à  Jules. 

—  Et  comment  feras-tu,  pauvre  fille?  L'instruction 
d'un  garçon  coûte  cher. 

—  Oh  !  je  le  sais,  dit  la  grisette  d'un  ion  capable;  j'ai 
pris  des  informations;  mais  d'abord,  notre  vieux  voisin 
m'a  proposé  de  donner  à  l'enfant  les  premières  leçons. 

—  Et  plus  tard  ? 

—  Plus  tard,  je  paierai  des  maîtres. 

—  Mais  où  trouveras- tu  de  l'argent? 
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—  Il  est  trouvé,  s'écria  Françoise  d'un  air  triom- 
phant. 

Marquier  la  regarda. 

—  Oui,  trouvé,  répéta-t-elle  ;  ah  !  vous  ne  vous  doutiez 
pas  de  celai  Vous  avez  cru  que  je  m'occupais  seulement 
de  fabriquer  mes  roses  et  mes  camélias;  mais  c'est  ce  qui 
vous  trompe,  Monsieur  î  moi  aussi,  j'étudie  les  affaires, 
et  j'ai  préparé  une  opération...  C'est  comme  cela  que 
vous  dites,  je  crois? 

—  Pardieu!  je  serais  curieux  de  connaître  cette  opé- 
ration, dit  le  banquier  en  riant 

—  Eh  bien  !  dit  Françoise,  vous  avez  peut-être  en- 
tendu parler  de  la  tontine  des  familles? 

—  C'est  une  banque  de  prévoyance  ? 

—  Où  les  enfants  qui  survivent  héritent  de  ceux  qui 
sont  morts. 

—  C'est  cela. 

—  En  y  déposant  cent  francs  le  1er  janvier,  pendant 
dix  ans,  je  puis  assurer  à  Jules  ses  frais  d'instruction. 

—  Peut-être;  mais  ces  cent  francs,  il  faut  les  avoir... 

—  Je  les  ai,  dit  Françoise  en  courant  à  sa  commode, 
d'où  elle  tira  une  bourse;  voyez,  Monsieur,  cinq  pièces 
d'or  toutes  neuves . 

—  Cinq  pièces  d'or  !  c'est  ma  foi  vrai. 

—  Ça  fera  le  paiement  delà  première  année. 

—  Mais  comment  as-tu  pu  te  procurer?... 

—  Voilà  mon  secret,  j'ai  trouvé  un  moyen  !  mais  je 
n'ai  voulu  rien  vous  dire  avant  d'avoir  la  somme  entière, 
et  il  a  fallu  onze  mois  d'économie. 

—  Et  sur  quoi,  diable,  as-tu  pu  économiser  cinq  louis? 

—  Ah  !  cela  vous  étonne,  parce  que  vous  autres  hom- 
mes vous  ne  pouvez  calculer  que  pour  de  grosses  som- 
mes; il  n'y  a  que  les  femmes  à  savoir  faire  des  petites 
épargnes.  Aussi,  moi,  depuis  longtemps  je  pensais  à  met- 
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tre  un  peu  plus  d'ordre  dans  mes  affaires,  à  retrancher 
le  superflu. 

—  Le  superflu!  répéta Manjuier  en  promenant  invo- 
lontairement un  regard  sur  le  modeste  logement  de  la 
grisette. 

—  Certainement,  reprit  Françoise,  je  me  suis  dit  qu'il 
y  avait  des  ouvrières  qui  gagnaient  un  tiers  moins  que 
moi  et  qui  cependant  réussissaient  à  vivre  :  il  était  donc 
bien  clair  que  je  pouvais  économiser  un  tiers  sur  mes 
dépenses. 

—  Mais  comment? 

—  Par  bien  des  moyens.  D'abord  je  déjeunais  tou- 
jours autrefois  avec  du  café,  ce  qui  est  très-malsain,  à  ce 
que  l'on  dit:  je  l'ai  supprimé.  Ensuite  j'ai  trouvé  qu'il 
suffisait  de  s'habiller  chaudement  pour  se  passer  de  feu 
presque  tout  l'hiver;  enfin  j'ai  calculé  que  si  je  me  levais 
plus  tôt  chaque  matin,  j'aurais  le  temps  de  savonner  et 
de  repasser  ce  que  je  donnais  autrefois  à  la  blanchisseuse. 
Tout  cela  a  l'air  de  peu  de  chose,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  ! 
savez-vous  ce  que  j'ai  économisé  par  ce  moyen,  Mon- 
sieur? au  moins  six  sous  par  jour  !  oui,  six  sous,  ce  qui 
me  fait  plus  de  cent  francs  par  an  et  me  permet  de  payer 
la  rente  à  la  tontine  des  familles. 

—  Embrasse-moi,  Françoise,  s'écria  Marquier,  évi- 
demment plus  émerveillé  de  l'habileté  de  la  grisette  à  se 
créer  des  ressources  qu'attendri  de  son  dévouement;  tu 
es  une  brave  fille...  qui  mérite  qu'on  t'encourage  :  aussi 
je  veux  faider...  j'irai  moi-même  à  la  tontine  (les  famil- 
les pour  savoir  si  le  placement  est  sur. 

—  Àh  !  merci,  Charles. 

—  Et  de  plus,  ajouta  le  banquier,  chez  qui,  à  défaut 
de  la  voix  du  sang,  parlait  une  honte  secrète,  de  plus,  je 
ferai  aussi  quelque  chose  pour  Jules...  je  donnerai  cent 
francs  comme  toi! 

—  Oh!  non,  interrompit  vivement  Françoise,  je  ne 
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veux  pas;  vous  êtes  obligé  à  des  dépenses,  vous.  Un 
homme  ne  peut  pas  se  réduire  comme  une  femme  ;  il  faut 
qu'il  suive  les  usages,  qu'il  fasse  ce  que  font  ses  amis-5 
vous  ne  pouvez  rien  économiser,  Charles. 

—  Qu'en  sais-tu  ? 

—  Vous  m'avez  souvent  répété  vous-même  que  vous 
aviez  peine  à  vous  suffire  !...  puis,  mon  ami,  ajouta-t-e.lle 
avec  une  expression  de  tendresse  naïve,  ça  serait  m'ôter 
ma  joie  !  vrai  !  j'ai  besoin  de  penser  que  c'est  moi  qui 
élève  Jules  sans  qu'il  ait  rien  à  te  demander...  que  de 
l'aimer./,  c'est  peut-être  de  l'orgueil;  mais  il  faut  me 
le  pardonner,  car  cet  orgueil-là  donne  du  courage  et 
rend  heureuse.  Laissez-moi  élever  l'enfant,  et,  quand  il 
sera  grand,  quand  il  pourra  vous  faire  honneur,  alors 
vous  le  prendrez  pour  l'aider...  ne  me  refusez  pas  ça, 
Charles  1 

—  Est-ce  que  je  puis  rien  te  refuser,  dit  le  banquier 
en  l'attirant  sur  ses  genoux  ;  tu  sais  bien  que  je  ferai 
tout  ce  que  tu  voudras. 

Françoise  lui  passa  un  bras  autour  du  cou  et  le  re- 
mercia par  un  baiser. 

Dans  ce  moment,  trois  coups  secs  et  à  intervalles  iné- 
gaux furent  frappés  à  la  porte  de  la  chambre.  Marquier 
tressaillit  et  Françoise  se  leva;  elle  avait  reconnu  la  ma- 
nière de  frapper. 

—  C'est  M.  Marc  qui  vient  allumer  son  bougeoir,  dit- 
elle. 

Le  banquier  se  rappela  subitement  la  rencontre  de  la 
Forge-des-Buttes.  Il  avait,  alors,  bien  cru  reconnaître, 
dans  le  paysan  sauvé  par  ses  deux  compagnons,  le  gar- 
çon de  bureau  qui  logeait  sur  le  même  palier  que  Fran- 
çoise, et  de  Là  était  venue  sa  persistance  à  lui  cacher  ses 
traits  ;  persuadé  qu'il  avait  réussi,  il  voulut  vérifier  ses 
soupçons  et  dit  à  Françoise  de  le  faire  entrer. 

Marc  portait  le  pantalon  et  l'habit  bleu  barbeau,  ex- 
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clusivement  réservés,  par  l'usage,  aux  fonctions  qu'il 
remplissait.  A  la  vue  de  Marquier,  son  visage  s'éclaircit. 
Il  possédait  depuis  longtemps  le  secret  du  déguisement 
du  banquier,  et  l'avait  parfaitement  reconnu  à  la  Forge- 
des-Buttes  :  c'était  précisément  lui  qu'il  cherchait. 
Aussi  salua-t-il  avec  le  sourire  le  plus  aimable  et  en 
s'excusant  de  son  indiscrétion. 

—  Pardieu  !  voilà  bien  longtemps,  voisin,  que  je 
n'avais  eu  le  plaisir  de  vous  voir,  fit  observer  Marquier 
qui  désirait  lier  conversation. 

—  Bien  longtemps,  en  effet,  répondit  Marc  en  s'in- 
clinant;  il  me  semble  que  je  n'ai  pas  eu  l'honneur  de 
saluer  Monsieur  depuis  le  mois  passé;  Monsieur  n'a  pas 
été  indisposé? 

—  Non,  dit  le  banquier  d'un  air  de  négligence  et  en 
observant  le  garçon  de  bureau  du  .coin  de  l'œil;  mais  je 
me  suis  absenté  de  Paris  pendant  quelques  jours. 

—  Ah  !  Monsieur  a  voyagé? 

—  Dans  la  banlieue  seulement,  du  côté  de  Maille- 
court...  Vous  devez  connaître  ce  pays-là? 

—  Faites  excuse,  Monsieur:  je  ne  suis  jamais  allé 
plus  loin  que  Ghantenay  pour  voir  ma  famille. 

—  Vous  avez  des  parents  de  ce  côté  ? 

—  Un  cousin,  ou  plutôt  un  autre  moi-même,  car  on 
nous  a  toujours  pris  pour  des  jumeaux,  et  si  ce  n'était 
l'habit,  tout  le  monde  nous  confondrait. 

Marquier  le  regarda.  Le  ton  de  Marc  était  tellement 
naturel  qu'il  se  demanda  s'il  n'avait  pas  été  réellement 
abusé  par  la  ressemblance. 

—  Et  vous  avez  vu  votre  cousin  depuis  peu  ?  de- 
manda-t-il. 

—  Il  y  a  déjà  du  temps,  répliqua  Marc,  mais  j'ai  ren- 
contré l'autre  jour  sa  femme  qui  m'a  appris  qu'il  avait 
manqué  être  brûlé  par  des  vauriens. 

—  A  la  Forge-des-Buttes. 
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—  Juste.  Gomment  Monsieur  sait-il  ?... 

—  Mon  Dieu  l  dit  Marquier  embarrassé,  l'affaire  a  été 
racontée  dans  tous  les  journaux.  Ne  l'avait-on  pas  en- 
fermé dans  la  forge. 

—  Oui  ;  et  il  a  été  délivré  par  des  voyageurs  qui  pas- 
saient... des  fils  de  famille,  à  ce  qu'il  paraît  !  Seulement, 
la  femme  de  mon  cousin  n'a  pas  pu  me  dire  les  noms. 

—  On  les  a  donnés  dans  le  journal,  fit'  observer  le 
banquier.  Il  me  semble...  autant  que  je  puis  me  rappe- 
ler... qu'on  citait  un  monsieur  de  Gausson  et  un  mon- 
sieur... Marquier... 

Il  avait  prononcé  ce  nom  en  guettant  de  l'œil  l'effet 
qu'il  allait  produire  sur  le  garçon  de  bureau  ;  mais  celui- 
ci  se  contenta  de  le  répéter. 

—  Marquier  ?  dit-il;  est-ce  que  ce  serait  un  parent  du 
banquier  ? 

—  C'est  le  banquier  lui-même. 

—  Ah  1  bon  1  bon  ! 

—  Vous  le  connaissez,  sans  doute  ? 

—  Pas  lui,  mais  son  garçon  de  caisse,  Jérôme...  un 
grand,  maigre,  qui  prend  toujours  du  tabac  dans  la  ta- 
batière des  autres.  Ah  î  M.  Marquier  était  un  de  ceux 
qui  ont  sauvé  le  cousin  ?  Eh  bien  !  c'est  une  raison  pour 
que  je  m'intéresse  à  sa  position.., 

—  Quelle  position  ?  demanda  le  banquier  surpris. 

—  Mon  Dieu  !  ça  n'est  peut-être  pas  vrai,  reprit  le 
garçon  de  bureau  avec  bonhomie,  car  vous  savez  com- 
ment dans  le  commerce  on  se  décrie  les  uns  les  autres. 
Il  suffit  souvent  d'un  mot  pour  qu'une  maison  perde  son 
crédit. 

—  Est-ce  que  vous  auriez  entendu  quelque  chose  qui 
pût  nuire  à  celui  de  la  maison  Marquier  ?  s'écria  le  ban- 
quier, à  qui  l'intérêt  de  sa  réputation  financière  fit  ou- 
blier tout  le  reste  ;  je  veux  le  savoir,  monsieur  Marc  ; 
cela  a  pour  moi  la  plus  grande  importance... 
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—  La  maison  où  vous  travaillez  a  donc  des  fonds 
chez  M.  Marquier  ? 

—  Précisément:  ne  me  cachez  rien,  je  vous  en  prie. 
Vous  avez  donc  entendu  dire  qu'il  était  emharrassé  ? 

—  Pas  précisément,  répliqua  Marc;  mais  on  craint 
qu'il  ne  se  compromette.  On  prétend  qu'il  s'est  mis  à  fré- 
quenter les  jeunes  gens  à  la  mode;  qu'il  leur  prête  sans 
garantie.  On  cite  même  la  fils  d'une  comtesse.  Je  ne  me 
rappelle  pas  bien  le  nom... 

—  De  Luxeuil,  peut-être  ? 

—  Oui,  je  crois...  de  Luxeuil...  c'est  cela  !...  Eh  bien! 
on  assure  que  M.  Marquier  lui  a  prêté  plus  de  cent  mille 
francs,  que  le  fils  de  la  comtesse  ne  pourra  jamais  lui 
rendre,  parce  que  sa  mère  est  ruinée. 

—  Et  il  ?  s'imaginent  peut-être  qu'on  ne  le  sait  pas  î 
s'écria  le  banquier  en  se  levant  avec  feu,  Je  parie  que 
c'est  ce  polisson  de  Lannaut  qui  a  répandu  de  pareils 
bruits.  >}ais  il  n'a  qu'à  se  bien  tenir!  Et,  quant  à  ceux 
qui  les  répètent,  monsieur  Marc,  vous  pourrez  leur  ré- 
pondre une  chose  de  ma  part,  c'est  que  la  maison  Mar- 
quier a  en  portefeuille  de  quoi  faire  face  trois  fois  à  tous 
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—  Diable  !  fit  observer  le  garçon  de  bureau,  il  y  a 
bien  peu  de  gens  qui  pourraient  en  dire  autant. 

—  Et  je  vous  permets  d'ajouter  encore,  pour  l'édifi- 
cation de  ces  messieurs,  que  si  Arthur  de  Luxeuil  est  in- 
solvable, sa  cousine  ne  l'est  pas. 

—  Sa  cousine  est  donc  une  vieille  dont  il  doit  hé- 
riter ? 

—  Non,  voisin;  mais  c'est  une  jeune...  qu'il  doit 
épouser  ! 

Marc  recula. 

—  Vous  êtes  sûr?  s'écria-t-il. 

—  Comme  je  suis  sûr  de  vous  parler,  monsieur  Marc, 
reprit  le  banquier;  tout  est  convenu,  et  le  mariage  aura 
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lieu  dans  trois  mois.  Voilà  ce  que  Lannaut  et  consorts 
auraient  dû  deviner,  et  ce  que  je  vous  engage  à  leur  dire 
pour  les  rassurer  sur  la  maison  Marquier. 

En  prononçant  ces  mots  d'un  ton  d'importance  rail- 
leuse et  pourtant  encore  courroucé,  le  banquier  se  rassit 
majestueusement;  Françoise,  qui  pendant  toute  la  con- 
versation avait  achevé  de  ranger  la  chambre,  se  rap- 
procha. 

Quant  au  garçon  de  bureau,  atterré  un  instant,  il  se 
remit  aussitôt,  saisit  vivement  le  rat  de  cave  qu'il  avait 
posé  sur  la  table,  prit  congé  de  Marquier  et  de  Françoise, 
et  sortit. 


XV 

Le  ménage  de  mademoiselle  Glotilde. 

Le  lendemain,  vers  la  brune,  Marc  se  promenait  seul 
et  à  petits  pas  dans  la  partie  de  la  rue  Yivienne  comprise 
entre  la  place  de  la  Bourse  et  les  boulevards.  Son  œil  se 
fixait  souvent  sur  une  élégante  calèche  arrêtée  devant 
une  des  maisons.  Enfin,  la  porte  s'ouvrit,  une  grande 
femme  enveloppée  dans  un  burnous  de  satin  s'élança  sur  le 
marche-pied  de  l'équipage,  et  celui-ci  partit  rapidement. 

Marc  demeura  encore  quelques  minutes  à  la  même 
place  :  puis,  rasant  les  maisons,  il  frappa  à  la  porte  qui 
venait  de  se  refermer,  monta  au  premier  étage  et  sonna. 

Une  femme  en  robe  de  soie  vint  ouvrir. 

—  Madame  Beauclerc?  demanda  Marc. 

La  femme  de  chambre  le  regarda,  et  lui  répondit  sè- 
chement : 

—  Au  bout  du  corridor. 
Et  elle  s'en  alla. 
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Marc,  qui  connaissait  le  logement,  se  dirigea  sans  hési- 
tation vers  l'endroit  indiqué.  En  passant  devant  la  pre- 
mière pièce,  il  aperçut  les  préparatifs  d'un  souper,  pressa 
le  pas  et  arriva  à  la  chambre  de  madame  Beauclerc,  dont 
la  porte  était  ouverte. 

L'aspect  de  cette  chambre  avait  quelque  chose  de  carac- 
téristique. Elle  était  tendue  de  damas  de  laine  et  meublée 
avec  luxe,  dans  le  goût  le  plus  moderne;  mais  les  ha- 
bitudes de  la  locataire  avaient  singulièrement  nui  à  cette 
élégance.  Des  bouteilles,  des  verres,  des  peignes,  des 
chandeliers  étaient  dispersés  sur  tous  les  meubles,  et  l'on 
voyait  un  reste  de  jambon,  enveloppé  de  son  papier 
gras,  posé  sur  le  velours  qui  garnissait  la  cheminée.  Dans 
tous  les  coins  traînaient  de  vieilles  chaussures  ou  des  ca- 
fetières de  terre  brune.  La  toilette  de  palissandre  avait 
été  transformée  en  table  de  cuisine,  et  une  casserole  s'en- 
fonçait dans  l'ouverture  destinée  à  la  cuvette;  enfin,  une 
grosse  chienne  noire  avait  pris  possession,  avec  toute  sa 
portée,  de  l'édredon  placé  sur  le  pied  du  lit. 

Mais  le  plus  curieux  de  cet  intérieur  était  madame 
Beauclerc  elle-même.  Madame  Beauclerc,  qui,  à  l'en 
croire,  avait  eu  autrefois  la  légèreté  d'une  biche,  s'était 
tellement  développée  avec  le  temps,  qu'on  ne  pouvait  la 
comparer  désormais  qu'au  mammouth  reconstruit  par  la 
science  de  nos  naturalistes.  Lorsqu'elle  parcourait  sa 
chambre  en  soufflant,  tout  remuait  autour  d'elle  ;  sa  per- 
sonne entière  ne  présentait  qu'une  masse  accidentée  par 
des  espèces  de  cascades  de  chairs  tremblantes  sous  lesquel- 
les on  eût  en  vain  cherché  une  forme. 

Elle  élait  vêtue  d'une  robe  de  mérinos  noir  déchirée 
aux  coudes,  d'un  foulard  déteint  qui  lui  tenait  lieu  de 
châle,  d'une  coiiïe  de  nuit  recouverte  d'un  mouchoir  de 
coton,  et  de  gros  souliers  dont  elle  avait  coupé  les  quar- 
tiers pour  en  faire  des  pantoufles. 

Au  moment  où  Marc  parut  à  la  porte,  elle  se  trouvait 
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assise  devant  une  petite  table  sur  laquelle  étaient  posés 
deux  verres,  une  bouteille  et  un  jeu  de  cartes.  Elle  se 
détourna  en  entendant  le  bruit  de  ses  pas,  et  le  reconnut: 

—  Tiens  c'est  toi,  Monsieur  Marc,  dit-elle,  avec  un 
geste  de  bienvenue,  entre  donc,  mon  petit,  entre. 

—  Je  ne  vous  dérange  pas,  mère  Beauclerc  ?  deman- 
da-t-il. 

—  Au  contraire,  mon  chéri,  je  m'ennuyais  d'être 
seule;  Glotilde  vient  de  partir  pour  le  théâtre  et  elle  a 
emmené  le  cocher  qui  faisait  ma  partie  ;  tu  vas  le  rem- 
placer. 

—  Pardon,  mère  Beauclerc,  c'est  que  je  sais  à  peine 
tenir  les  cartes. 

—  Bah  !  bah  !  il  suffit  de  vouloir;  tu  connais  bien  la 
brisque  ou  le  piquet. 

—  Je  puis  jouer  un  peu  le  piquet. 

—  Eh  bien!  mets-toi  là,  mon  fils,  il  y  a  justement  le 
verre  du  cocher,  tu  peux  boire  après  lui,  c'est  un  homme 
très-sain  ;  il  a  même  été  vacciné. 

Marc  prit  place  et  la  grosse  femme  se  mit  à  battre  les 
cartes. 

—  Sais-tu  qu'il  y  a  longtemps  que  tu  n'étais  venu?  dit- 
elle,  en  lui  faisant  couper. 

—  J'ai  eu  à  travailler,  fit  observer  Marc. 

—  Et  ça  va-t-il  un  peu? 

—  Tout  doucement. 

—  Il  me  semble  pourtant  que  le  gibier  ne  manque  pas  ? 

—  Peut-être,  mais  il  faut  le  prendre. 

—  C'est  juste,  tout  le  monde  n'a  pas  le  tour  de  main, 
comme  on  dit  ;  faut  avoir  le  génie  de  la  chose. 

Et  se  penchant  sur  la  table  en  baissant  la  voix  : 

—  Tu  n'as  pas  encore  trouvé  quelqu'un  qui  me  rem- 
place, je  parie. 

—  C'est  vrai,  mère  Beauclerc,  répliqua  Marc  en  arran- 
geant son  jeu. 
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La  grosse  femme  se  rengorgea. 

—  Non,  non,  conlinua-t-elled'un  air  capable,  tu  peux 
dire  que  ça  été  une  perte  pour  toi,  petit,  quand  j'ai 
quitté  la  partie...  la  mère  Beauclerc  avait  le  truc,  vois-tu, 
et  c'est  quelque  chose  qui  ne  se  donne  pas.  Aussi  il  y  a 
des  moments  où  je  regre'te  de  n'avoir  plus  rien  à'faire. 

—  Vous  êtes  pourtant  mieux  ici  que  dans  votre  loge 
du  Marais,  objecta  Marc. 

—  Je  ne  dis,  mon  fils,  je  ne  dis  pas,  reprit  la  mère 
Beauclerc,  en  remplissant  les  deux  verres  ;  mais  il  n'y  a 
pas  de  petit  chez  soi.  Là-bas,  j'étais  reine  et  maîtresse  de 
mon  cordon,  tandis  qu'ici  je  suis  chez  ma  fille. 

—  Il  me  semble  que  vous  ne  manquez  de  rien. 

—  Pour  ça,  je  n'ai  pas  de  reproches  à  lui  faire,  dit  la 
grosse  femme  qui  vidait  son  verre  à  petits  coups;  Clo- 
tilde  me  laisse  tout  à  discrétion,  même  la  cave  ;  mais, 
plus  elle  est  bonne  fille,  plus  je  dois  me  tourmenter  de 
son  avenir. 

—  Que  craignez-vous  donc  pour  elle,  mère  Beauclerc? 

—  Je  crains  son  bon  cœur,  mon  chéri  ;  dans  sa  posi- 
tion, vois-tu,  faut  être  raisonnable;  c'est  un  malheur 
qu'elle  connaisse  ce  M.  de  Luxeuil. 

—  Pourquoi  cela?  je  le  croyais  généreux. 

—  Oui,  oui,  mais  ça  éloigne  les  autres;  une  femme 
de  théâtre  doit  avoir  des  principes:  il  faut  qu'elle  ne 
s'attache  à  personne. 

—  Alors,  dit  Marc  en  la  regardant,  selon  votre  idée  il 
vaudrait  mieux,  pour  mademoiselle  Clotilde,  se  débar- 
rasser de  M.  de  Luxeuil  ? 

—  D'autant  mieux  qu'on  le  dit  ruiné,  répliqua  la 
mère  Bcauderc;  du  reste,  j'ai  averti  Clotilde.  Prends 
garde,  mon  enfant,  que  je  lui  ai  dit;  quand  une  maison 
menace  de  tomber,  les  rats  s'en  vont  ;  faut  pas  montrer 
moins  d'esprit  que  les  bêtes  quand  on  a  été  éduquée  con- 
venablement. 


ET    LES    ÉLUo.  167 

—  Et  que  vous  a-t-elle  répondu? 

—  Ah!  bah!  toutes  sortes  de  mauvaises  raisons  :  que 
M.  de  Luxeuil  était  un  bon  enfant,  et  qu'elle  ne  trouve- 
rait pas  mieux...  est-ce  que  je  sais,  moi. 

—  Mais  elle  l'aime  donc! 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  ça  !  Non,  non,  Dieu 
merci,  elle  a  trop  de  bon  sens  pour  s'attacher.  Mais  c'est 
cette  petite  peste  de  Clara  qui  est  cause  de  tout...  Tu 
sais  bien,  Clara  de  l'Ambigu  1  Eh  bien!  elle  a  parié  que 
ma  fille  ne  saurait  pas  garder  un  amant;  alors  Clotilde 
y  met  de  l'amour-propre.  Ces  jeunesses,  c'est  si  glorieux! 

—  Et  elle  esc  décidée  à  retenir  M.  de  Luxeuil. 

—  Atout  prix!  Tu  comprends,  maintenant,  pour- 
quoi je  m'inquiète?  Je  connais  ma  fille,  vois-tu,  rien  ne 
la  fera  renoncer  à  son  idée,  et  quoi  qu'il  lui  en  coûte, 
elle  voudra  donner  un  démenti  à  sa  camarade. 

Marc  réfléchit  un  instant  ;  sa  première  pensée  en  ap- 
prenant le  projet  de  mariage  d'Arthur  avait  été  d'y 
mettre  obstacle  par  le  moyen  de  Clotilde:  l'hostilité  de 
la  grosse  femme  à  cette  liaison  l'avait  d'abord  effrayé  ; 
mais  ces  dernières  confidences  le  rassurèrent. 

—  Diable  !  c'est  fâcheux  que  votre  fille  tienne  tant  à 
son  Monsieur,  dit-il  après  une  pause...  d'autant  plus  fâ- 
cheux qu'elle  perd  son  temps  et  ses  peines. 

—  Qui  est-ce  qui  t'a  dit  ça  !  s'écria  madame  Beauclerc. 
Marc  cligna  des  yeux. 

—  Vous  savez  bien  que  ça  ne  se  demande  pas,  ma- 
man, fit-il  observer  à  demi-voix;  tout  ce  que  je  puis 
vous  dire,  c'est  que  M.  de  Luxeuil  joue  de  son  reste 
comme  garçon. 

—  Comment!  il  se  marie  ? 

—  Avec  sa  cousine...  dont  il  est  fou! 
Madame  Beauclerc  laissa  tomber  ses  cartes. 

—  G'est-il  bien  bien  possible!  s'écria-t-eile  ;  il  se  ma- 
rie!... et  Clotilde  ne  sait  rien! 
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—  Comptez-vous  qu'il  l'avertisse,  par  hasard  ?  Ce  sera 
bien  assez  tôt  quand  le  moment  de  rompre  sera  venu. 

—  C'est-à-dire  qu'il  plantera  là  ma  fille!  interrompit 
la  grosse  femme  avec  éclat;  ah  !  le  gueux!  il  me  passera 
auparavant  par  les  mains. 

Marc  la  regarda  avec  surprise. 

—  Mais  que  disiez-vous  donc  tout  à  l'heure,  mère 
Beauclerc?  demanda-t-il. 

—  Tout  à  l'heure  je  disais-  que  Clotilde  aurait  bien 
fait  de  le  quitter,  s'écria  l'ancienne  portière  au  lïeur  que 
c'est  lui,  maintenant,  qui  la  quitte. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  c'est  un  déshonneur  pour  nous!  Il  aura 
l'air  de  s'être  dégoûté  de  ma  fille;  c'est  de  quoi  la  perdre 
de  réputation. 

—  Je  ne  vois  alors  qu'un  moyen,  reprit  Marc;  en 
avertissant  mademoiselle  Clotilde,  elle  réussira  peut-être 
à  empêcher  ce  mariage... 

—  Oui,  dit  madame  Beauclerc,  qui  s'appuya  des  deux 
mains  sur  la  table  pour  se  lever;  il  faut  qu'elle  fasse  tout 
rompre,  et,  quand  tout  sera  rompu,  elle  chassera  le 
Luxeuil.  Comme  ça  tout  sera  profit.  Ah!  il  épouse  des 
cousines  sans  dire  gare!  eh  bien!  on  va  lui  montrer  ce 
qu'on  sait  faire.  Justement...  il  soupe  ici  avec  des  amis. 

—  Il  me  semble  qu'ils  sont  déjà  arrivés ,  fit  observer 
Marc  qui  depuis  un  instant  prêtait  l'oreille. 

Madame  Beauclerc  s'approcha  de  la  porte. 

—  J'entends  des  voix  dans  le  salon,  dit-elle,  reste  à 
savoir  si  Clotilde  est  revenue. 

Elle  allait  traverser  le  corridor  pour  s'en  informer, 
lorsque  l'on  sonna  à  la  porte  d'entrée.  Un  domestique 
ouvrit  et  la  jeune  actrice  parut  avec  Arthur  qui  lui  te- 
nait la  taille  enveloppée  d'un  de  ses  bras. 

Elle  avait  conservé  le  costume  dans  lequel  elle  venait 
de  jouer,  et  son  burnous  de  satin  blanc,  à  demi  déta- 


ET    LES    ÉLUS.  16'J 

ché,  laissait  voir  ses  belles  épaules  nues.  Au  moment  où 
ils  entraient,  de  Luxeuil  se  pencha  pour  les  baiser. 

—  Finissez  donc,  polisson!  dit  Glotilde  sans  se  déran- 
ger et  de  cet  accent  traînard  adopté,  à  Paris,  par  les 
femmes  d'une  certaine  classe. 

De  Luxeuil  redoubla. 

—  Eh  bien!  il  me  mord,  à  présent!  s'écria  l'actrice, 
avec  un  mouvement  qui  fit  sortir  de  sa  robe  de  velours 
son  épaule  presque  entière  et  trahit  subitement  la  beauté 
de  ses  formes;  assez  de  bêtise,  voyons. 

—  Je  ne  t'ai  jamais  vue  si  jolie!  dit  Arthur  qui  con- 
tinuait à  tenir  sa  taille. 

—  Laisse-moi,  interrompit  Glotilde,  il  y  a  déjà  du 
monde  au  salon,  il  faut  que  tu  entres. 

—  Et  toi! 

—  Tout  à  l'heure. 

De  Luxeuil  lui  donna  encore  un  baiser  et  rejoignit 
les  autres  convives. 

Quanta  Glotilde,  elle  trouva  au  fond  du  corridor  la 
mère  Beauclerc  qui  l'attendait  et  qui,  sans  lui  donner  le 
temps  de  faire  aucune  question,  l'entraîna  dans  sa  cham- 
bre dont  elle  referma  la  porle  en  dedans. 

Nous  la  laissons  là  occupée  à  recevoir  la  confidence  de 
sa  mère,  pour  suivre  Arthur  dans  la  pièce  où  il  venait 
d'entrer. 

Les  invités,  au  nombre  de  huit  à  dix,  étaient  la  fleur 
des  pois  du  café  de  Paris.  Chacun  d'eux  avait  son  genre 
de  gloire.  On  y  voyait  d'abord  le  duc  d'Alpoda,  dernier 
rejeton  d'un  des  plus  célèbres  généraux  de  l'Empire,  qui 
excellait  dans  l'escrime  du  bâton  et  dans  l'exercice  plus 
vulgaire,  connu  sous  le  nom  de  savate;  le  marquis  de 
Rovoy,  renommé  par  son  talent  à  entraîner  un  cheval 
et  à  faire  maigrir  ses  jockeys;  le  vicomte  de  Rossac,  qui 
n'avait  point  encore  pris  possession  de  son  siège  à  la 
chambre  des  pairs,  et  qui  se  préparait  aux  fonctions  lé- 
i.  10 
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gislatives  par  des  tours  d'escamotage  à  désespérer  les 
Comte  et  les  Philippe;  le  prince  de  Kishoff,  Russe  fran- 
cisé, dont  on  citait  la  collection  de  pipes;  enfin,  plusieurs 
autres  moins  illustres,  mais  livrés  à  quelques  spécialités 
aus.i  respectables. 

Marquier  était  le  seul  qui  ne  fût  recommandé  par  au- 
cun mérite  particulier. 

De  Luxeuii  trouva  cette  élite  de  la  jeunesse  française 
occupée  à  discuter  si  la  dernière  débutante  de  l'Opéra 
avait  ou  non  la  cheville  bien  placée.  Chacun  invoquait,  à 
l'appui  de  son  opinion ,  celle  de  quelque  célébrité  de  la 
fashion,  et  ce  n'étaient  que  noms  princiers  et  historiques. 

L'entrée  d'Arthur  coupa  court  au  débat.  Il  avait  as- 
sisté à  la  course  de  lord  Durford,  et  on  l'entoura  pour  en 
savoir  le  résultat;  mais  les  dissentiments  soulevés  à  pro- 
pos de  la  danseuse  ne  tardèrent  pas  à  se  renouveler  au 
sujet  des  chevaux  appelés  à  concourir.  Le  marquis  de 
Rovoy,  qui  avait  dernièrement  perdu  un  pari  contre  lord 
Durford,  prétendit  qu'il  ne  devait  ses  succès  qu'aux 
jockeys  de  ses  adversaires,  accusation  qui  fut  vivement 
repoussôe  par  le  prince  de  Kishoff  et  soutenue  par  quel- 
ques autres.  La  discussion  commençait  même  à  s'enve- 
nimer et  à  dégénérer  en  querelle,  lorsque  Marquier  l'in- 
terrompit par  un  cri  d'admiration  ;  il  venait  de  s'arrêter 
devant  un  cabaret  en  porcelaine,  que  supportait  un  petit 
guéridon  de  citronnier  posé  devant  une  fenêtre. 

—  Voyez,  voyez,  Messieurs,  s'écria-t-il,  une  nouvelle 
acquisition  de  Clotilde  !  Du  vieux  Saxe,  et  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  beau.  C'est  un  plateau  de  mille  francs. 

—  Il  m'en  coûte  trois  mille,  mon  bon,  fit  observer  de 
Luxeuii  avec  négligence. 

—  Ah  !  c'est  donc  un  de  vos  cadeaux,  Arthur? 

—  Oui,  comme  nous  dînions  ensemble  aujourd'hui, 
j'ai  voulu  faire  une  surprise  à  notre  liôle.se. 

—  C'est  magnifique,  reprit  Marquier,  dont  l'admira- 
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tion  avait  redoublé  depuis  qu'il  savait  le  prix  du  cabaret; 
mille  écusî  cent  cinquante  francs  de  rentes.  Savez-vous, 
mon  cher,  que  vous  avez  des  manières  royales. 

—  Vous  verrez  également  un  surtout  en  vieille  orfè- 
vrerie dont  on  fait  l'essai  ce  soir,  continua  de  Luxeuil, 
qui  avait,  par-dessus  tout,  la  vanité  de  paraître  géné- 
reux.: mais  je  ne  comprends  pas  ce  qui  peut  nous  empê- 
cher de  souper.  Clotilde  ne  devait  être  qu'un  instant... 
il  faut  que  j'aille  m'informer. 

—  C'est  inutile,  interrompit  M.  de  Rovoy,  la  voici. 
On  entendait,  en  effet,  la  voix  éclatante  de  la  jeune 

actrice,  mêlée  à  la  voix  plus  sourde  de  sa  mère,  toutes 
deux  se  rapprochaient  et  semblaient  animées  par  la  colère. 

Tout  à  coup  la  poi-te  du  salon  fut  violemment  poussée 
et  Glotilde  y  parut  les  cheveux  déroulés,  le  corsage  à 
demi  défait,  pâle  et  les  yeux  étinceîants. 

À  sa  vue,  les  jeunes  gens  s'étaient  tous  retournés,  mais 
elle  ne  parut  point  prendre  garde  à  leur  présence  et  cher- 
cha Arthur  du  regard. 

—  Ah!  le  voila,  s'écria-t-elle  en  le  montrant,  il  faudra 
bien  qu'il  réponde  ! 

Et  s'élançant  vers  de  Luxeuil  qu'elle  saisit  par  les  deux 
bras. 

—  Est-ce  vrai  que  tu  vas  te  marier?  demanda- t-el le 
en  regardant  dans  ses  yeux. 

Arthur,  pris  à  l'improviste,  fit  un  mouvement  en 
arrière. 

—  Quelle  question  me  fais-tu  là  ?  balbutia-t-il,  et  à  quel 
propos... 

—  Est-ce  vrai?  est-ce  vrai?  cria  Glotilde,  qui  secouait 
les  mains  qu'elle  tenait.  Voyons,  réponds,  si  tu  as  un  peu 
de  cœur  ! 

—  Mais,  que  signifie? qui  a  pu  te  dire  ?.... 

—  Quelqu'un  qui  en  sait  long  !  interrompit  de  loin  la 
mère  Beauclerc,  qui  n'avait  pu  franchir  la  porte  du  salon 
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dont  un  seul  battant  se  trouvait  ouvert;  oh  !  on  veut  nous 
montrer  des  couleurs;  mais  faut  pas  croire  qu'on  méca- 
nisera ma  fille  comme  la  première  venue....  Force-le  à 
te  répondre,  Lolo. 

—  Et  que  puis-je  répondre,  dit  vivement  Arthur, 
honteux  de  la  situation  ridicule  dans  laquelle  il  se  trou- 
vait placé,  et  dont  l'avertissaient  les  ricanements  de  ses 
amis;  vous  êtes  folle,  Glotilde. 

—  Folle?  répéta  l'actrice,  en  laissant  aller  la  main 
du  jeune  homme;  c'est-à-dire  alors  que  ça  n'est  pas? 

Arthur  fit  un  geste  équivoque. 

—  Il  nie,  reprit-elle,  en  se  détournant  vers  les  invi- 
tés, vous  l'avez  vu,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  il  a  menti. 

De  Luxeuil  voulut  l'interrompre 

—  Il  a  menti,  il  a  menti,  répéta-t-elle  avec  une  insis- 
tance emportée,  et,  la  preuve,  c'est  que  je  sais  toute  l'af- 
faire. Il  épouse  sa  cousine;  il  l'a  dit  à  ce  gros  petit  qui 
est  là  et  qui  lui  a  prêté  de  l'argent!..  Qu'il  parle  plutôt; 
n'est-ce  pas  la  vérité  ? 

Cette  dernière  question  était  adressée  à  Marquier  qui 
regarda  de  Luxeuil,  en  bégayant  une  réponse  évasive; 
mais  celui-ci  avait  pris  son  parti. 

—  Eh  bien?  quand  cela  serait?  dit-il  avec  hauteur. 

—  Alors  tu  avoues!  interrompit  Glotilde;  vous  en- 
tendez? le  voilà  qui  avoue  maintenant.  Il  se  marie!... 
et  je  n'en  savais  rien  !  il  ne  m'avait  prévenue  de  rien  !  il 
faisait  le  sournois  et  l'hypocrite. 

—  Glotilde!... 

—  Oui,  l'hypocrite!  répéta  l'actrice  exaspérée;  si  tu 
avais  été  franc  avec  moi,  tu  m'aurais  dit  :  —  voilà  !  il  faut 
que  je  fasse  une  fin,  séparons-nous.  On  se  serait  quitté 
bons  amis;  mais  non,  tu  m'as  tout  caché,  comme  on  fe- 
rait à  une  femme  légitime  !  tu  as  voulu  me  garder  jus- 
qu'au jour  des  noces  pour  te  faire  alors  un  mérite  de  me 
sacrifier!  c'était  avantageux...  et  commode!  on  gardait 
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la  maîtresse  en  attendant  la  femme;  il  n'y  avait  que  moi 
qui  pouvais  y  perdre. 

—  Je  ne  vois  pas  bien  ce  que  vous  y  avez  perdu,  ma 
chère,  dit  de  Luxeuil,  en  effleurant  de  l'œil  les  derniers 
cadeaux  oiïerts  par  lui  à  Glotilde. 

Celle-ci  comprit  sans  doute  son  regard,  car,  s'élançant 
d'un  bond  vers  l'une  des  étagères  qu'il  avait  désignées, 
elle  y  saisit  les  objets  précieux  qui  s'y  trouvaient  étalés 
et  les  brisa  à  terre. 

Les  convives  poussèrent  une  exclamation  de  surprise. 

—  Que  faites-vous?  s'écria  Marquier ,  qui  voulut 
l'arrêter. 

—  Je  lui  rends  ce  qu'il  m'a  donné,  dit-elle,  en  fai- 
sant rouler  aux  pieds  d'Arthur  un  nécessaire  en  cristal 
taillé...  Ah!  je  n'ai  rien  perdu!...  attendez,  attendez!... 
ce  n'est  pas  tout!  il  y  a  encore  ces  vases  de  la  console... 
paff...  et  ces  statuettes...  paff!  paff!  et  ce  cabaret!  ahl 
un  nouveau  cabaret!... 

—  Arrêtez!  cria  Marquier,  les  deux  bras  en  avant,  il 
a  coûté  trois  mille  francs. . . 

—  Paff!  paff!  paff!  interrompit  Glotilde,  en  lançant  la 
cafetière,  puis  le  sucrier,  puis  le  pot  à  crème,  puis  le 
plateau  avec  toutes  les  tasses. 

De  Luxeuil  qui  avait  d'abord  voulu  s'opposer  à  cet 
excès  d'emportement  finit  par  perdre  patience. 

—  C'est  une  furie,  dit-il  en  cherchant  son  chapeau 
pour  sortir. 

Dans  ce  moment  les  cris  poussés  par  la  mère  Beau- 
clerc  devinrent  plus  perçants.  Toujours  debout  à  la 
porte,  qu'elle  essayait  en  vain  de  franchir,  elle  tendait 
les  bras  aux  jeunes  gens  en  répétant  : 

—  Retenez-la,  elle  va  tout  briser.  Seigneur  Dieu!  il  y 

a  de  quoi  nous  ruiner Lolo Lolo Mais  tu 

veux  donc  nous  mettre  à  la  mendicité,  malheureuse  1  faut- 
il  qu'elle  soit  folle  de  ce  vaurien I... 

i.  10. 
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Ces  derniers  mots  frappèrent  Arthur  comme  il  allait 
, ouvrir  la  seconde  porte;  il  s'arrêta  involontairement  et 
retourna  la  tête  vers  l'actrice. 

Celle-ci  ne  trouvant  plus  rien  à  briser,  venait  de  s'ar- 
rêter, mais  les  mouvements  violents  auxquels  elle  s'était 
abandonnée  avaient  fait  glisser  sa  robe  à  demi  délacée. 
Debout  dans  l'angle  le  plus  obscur  du  salon,  les  épaules 
inondées  de  ses  longs  cheveux  bruns,  la  tête  haute,  un 
pied  en  avant,  la  poitrine  nue  et  haletante,  elle  était 
d'une  beauté  si  originale  et  si  souveraine,  que  de  Luxeuil 
en  fut  comme  ébloui.  Il  fit  un  pas  vers  elle,  regarda  ces 
débris  qui  jonchaient  le  parquet  et  dans  lesquels  un  mot 
de  la  mère  Beauclerc  venait  de  lui  montrer  des  témoi- 
gnages d'amour,  reporta  les  yeux  sur  la  jeune  femme 
dont  les  formes  hardies  se  détachaient  des  draperies  rou- 
ges de  la  fenêtre,  et,  fasciné  pour  ainsi  dire  par  cette 
contemplation,  il  rejeta  son  chapeau  sur  un  fauteuil. 

—  Après  tout,  je  suis  aussi  déraisonnable  qu'elle  de 
m'emporter,  murmura-t-iï,  quand  d'un  mot  je  puis  tout 
expliquer. 

Et  se  tournant  vers  les  invités  : 

—  Pardon,  Messieurs,  de  cette  scèiie  d'intérieur,  con- 
tinua-t-il  avec  une  gaieté  forcée,  c'est  un  divertissement 
splendide  et.  non  prévu,  mais  dont  h  continuation  pour- 
rait devenir  ruineuse.  Veuillez  passer  au  petit  salon,  et 
nous  aurons  tout  à  l'heure  le  plaisir  de  vous  rejoindre. 

Les  jeunes  gens  se  retirèrent. 

De  Luxeuil  s'approcha  alors  de  Clotilde,  dont  la  pre- 
mière colère  était  apaisée  et  qui  venait  de  se  jeter  sur 
un  divan. 

—  Tu  es  bien  heureuse  d'être  si  jolie,  dit-il  en  effleu- 
rant d'un  baiser  son  cou  nu.  L'actrice  se  retira  de  côté  et 
lui  ordonna  de  la  laisser,  mais  d'un  accent  plus  adouci. 
La  spontanéité  de  l'exclamation  d'Arthur  l'avait  évidem- 
ment flattée;  malheureusement  la  mère  Beauclerc,  qui 
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venait  de  réussir  à  entrer  en  ouvrant  les  deux  battants, 
voulut  s'entremettre. 

—  Oui,  qu'elle  est  jolie,  reprit-elle  aigrement,  plus, 
jolie  que  votre  future  épouse  et  que  n'importe  quelle 
autre  !  On  n'a  qu'à  ramasser  toutes  les  belles  femmes  de 
Paris  et  qu'à  les  amener  pour  voir,  Lolo  ne  les  craint  pas. 

—  Il  paraît  que  ce  n'est  pas  l'avis  de  Monsieur,  fit 
observer  Clotilde  sans  regarder  de  Luxeuil. 

—  Pardonnez-moi,  ma  chère,  reprit  celui-ci,  en  vou- 
lant l'entourer  d'un  de  ses  bras. 

—  Et  c'est  pour  cela  qu'il  veut  me  quitter,  continua 
la  jeune  femme  ironiquement  et  en  se  dégageant. 

—  Qu'est-ce  qui  parle  de  te  quitter  l  reprit  Arthur 
tranquillement. 

—  Parbleur  !  pour  le  deviner,  on  n'a  pas  besoin  d'avoir 
inventé  la  vapeur,  s'écria  la  mère  Beauclerc,  puisque 
Monsieur  se  marie. 

—  Et  si  je  me  mariais  précisément  dans  son  intérêt? 
dit  de  Luxeuil. 

L'actrice  qui  avait  jusqu'alors  détourné  la  tête,  le 
regarda . 

—  Dans  mon  intérêt,  reprit-elle  ;  ah  !  par  exemple  ! 
il  est  un  peu  fort  de  café,  celui-là  ;  se  marier  dans  l'intérêt 
de  sa  maîtresse  !  il  faut  que  Monsieur  me  croie  plus  bête 
qu'une  danseuse  ! 

—  Je  crois  seulement  que  tu  ne  connais  rien  à  mes 
affaires,  reprit  Arthur;  tu  aimes  le  luxe,  n'est-ce  pas,  tu 
tiens  à  ton  équipage,  à  ton  mobilier...  quand  tu  ne  les 
brises  pas  ? 

—  Cette  bêtise!  dit  Clotilde  ^en  haussant  les  épaules, 
certainement  que  j'y  tiens. 

—  Eli  bien!  ma  chère,  moi  je  tiens,  démon  côté,  à 
cequetuaiestoutàsouhait.  Jusqu'à  présent,  j'y  ai  réussi; 
mais  aujourd'hui  mes  ressources  sont  épuisées. 

—  Est-ce  vrai!  dit  vivement  l'actrice  en  le  regardant. 
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—  Quand  je  te  le  disais!  s'écria  la  mère;  j'en  étais 
sûre.  On  m'avait  averti  qu'il  allait  tomber  dans  la  débine. 

—  Eh  bien!  on  s'est  trompé,  ma  chère  madame  Beau- 
clerc,  reprit  Arthur  d'un  ton  ironiquement  hautain;  il 
n'y  a  à  tomber  dans  la  débine,  selon  votre  élégante  ex- 
pression, que  les  gens  d'une  certaine  classe.  Nous  autres, 
nous  avons  toujours  quelque  moyen  de  relever  nos  affaires. 

—  Et  le  mariage  en  question  est  un  de  ces  moyens  ! 
demanda  Glotilde  qui  commençait  à  écouter  avec  intérêt. 

—  Précisément,  ma  belle  :  le  ciel  m'a  donné  une  cou- 
sine embellie  d'environ  cinquante  mille  livres  de  rente. 

—  Cinquante  mille  livres!  interrompit  madame  Beau- 
clerc  émerveillée... 

—  Avec  une  fortune  au  moins  égale  en  perspective. 
Vous  comprenez  qu'il  eût  fallu  être  plus  maladroit  qu'un 
ministre  constitutionnel  pour  laisser  un  autre  profiter  de 
l'occasion.  J'ai  donc  pris  date,  et,  dans  peu  de  temps, 
j'espère,  nous  entrerons  en  possession  de  notre  modeste 
million. 

—  Sapristi  !  il  fallait  donc  parler,  dit  la  mère  avec 
enthousiasme;  si  c'est  comme  ça,  je  n'ai  rien  à  dire,  et 
je  déclare,  jeune  homme,  que  je  vous  rends  mon  estime. 

—  Bien  bonne!  répondit  Arthur  en  s'inclinant;  mais 
si  j'ai  gardé  le  silence,  c'est  qu'il  s'agissait  seulement 
d'une  négociation  d'argent,  et  que  je  n'ai  pas  l'habitude 
d'ennuyer  Glotilde  de  mes  affaires.  Maintenant  j'espère 
qu'elle  comprend  ma  position  et  qu'elle  ne  m'en  veut 
plus. 

—  Non,  répliqua  la  grosse  femme,  elle  ne  peut  pas  vous 
en  vouloir  puisqu'elle  doit  profiter  de  la  dot.  Tu  com- 
prends bien  la  chose,  Lolo?  En  définitive,  il  avait  raison 
lorsqu'il  disait  qu'il  se  mariait  dans  ton  intérêt. 

—  Alors,  moi,  j'en  serai  pour  ma  porcelaine,  dit  l'ac- 
trice, à  qui  le  temps  de  cetle'explication  avait  suffi  pour 
passer  de  la  colère  à  la  gaieté.  En  voilà-t-ilun  sacage;  oh! 
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regardez  donc,  maman,  il  y  aurait  de  quoi  remplir  la  hotte 
d'un  chiffonnier. 

Madame  Beauclerc  regarda  Arthur. 

—  Une  vraie  brebis  du  bon  Dieu,  dit-elle  en  désignant 
sa  fille  de  l'œil;  ça  n'a  pas  plus  de  fiel  qu'un  poulet. 
Elle  mettrait  le  feu  à  Paris  pour  un  oui  ou  pour  un  non, 
et  à  peine  le  verrait-elle  flamber  qu'elle  apporterait  de 
l'eau  pour  l'éteindre.  Je  me  flatte  que  vous  êtes  bien 
tombé,  mon  gendre,  et  que  vous  devez  un  fameux  cierge 
à  votre  patron. 

—  Ainsi,  c'est  fini!  dit  de  Luxeuil,  qui  avait  enve- 
loppé Glotilde  dans  ses  bras  et  la  couvrait  de  baisers. 

—  Eh  bien  !  oui,  reprit-elle  en  répondant  assez  faible- 
ment à  ses  caresses;  mais  laisse-moi,  il  faut  que  je  m'ha- 
bille. 

—  Tu  es  si  belle  ainsi. 

—  Et  les  autres  qui  attendent  là-bas  !  ils  doivent  mou- 
rir de  faim. 

—  C'est  vrai,  il  faut  les  rejoindre  et  faire  servir. 

—  Dans  un  instant  je  serai  prête. 

A  ces  mots  elle  se  pencha,  appuya  un  baiser  sur  les 
lèvres  d'Arthur,  puis  s'échappa,  suivie  de  sa  mère. 

Celle-ci  retrouva  chez  elle  Marc,  à  qui  elle  raconta  en 
détail  tout  ce  qui  s'était  passé  et  qui  se  retira  désespéré. 

Ce  qu'il  venait  d'apprendre  confirmait  toutes  ses  préven- 
tions contre  Arthur  de  Luxeuil,  mais  lui  enlevait  la  seule 
chance  de  prévenir  son  mariage  avec  Honorine.  Il  igno- 
rait d'ailleurs  les  sentiments  de  la  jeune  fille  à  l'égard  de 
son  cousin,  et  les  moyens  employés  par  ce  dernier  pour 
faire  agréer  sa  recherche.  Après  avoir  longtemps  réfléchi 
à  ce  qu'il  devait  faire,  il  se  décida  à  écrire  deux  lettres 
qu'il  s'occupa  de  faire  parvenir  sur-le-champ. 
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XVI 


Un  complot  de  famille. 

En  descendant,  le  lendemain,  à  l'heure  des  visites, 
Honorine  trouva  au  salon  la  marquise  de  Biezi,  madame 
des  Érotteaux,  Arthur,  Marquier  et  le  docteur. 

La  conversation,  sans  suite  comme  d'habitude,  passa 
de  la  politique  aux  bruits  de  ville.  On  parla  de  grands 
mariages,  des  débuts  de  l'Opéra  et  du  nouveau  prédica- 
teur; mais,  au  nom  de  ce  dernier,  M.  Darcy,  qui  causait 
avec  la  marquise,  se  retourna. 

—  Àh!  vous  avez  donc  aussi  entendu  parler  de  cet 
homme-là*?  demanda-t-il. 

—  On  en  raconte  des  merveilles,  fit  observer  madame 
des  Brotteaux. 

—  C'est,  dit-on,  le  genre  de  Bossuet,  ajouta  madame 
de  Luxeuil. 

—  La  Gazette  de  France  le  compare  à  monsieur  de 
Frayssinous,  acheva  Marquier. 

—  Eh  bien  î  ce  sont  autant  de  m?nsonges!  reprit  le 
docteur.  Votre  prédicateur  n'est  qu'un  mauvais  avocat 
de  première  instance  plaidant  pour  la  Trinité. 

—  Vous  l'avez  donc  entendu  ? 

—  Je  l'ai  entendu. 

Tout  le  monde  fit  un  ah  !  de  surprise. 

—  Est-ce  bien  possible  1  dit  madame  de  Biezi  en  riant; 
vous  êtes  allé  au  sermon,  docteur! 

—  Grâce  à  ce  misérable  Durosoir,  reprit  M.  Darcy 
avec  une  indignation  plaisante.  Vous  connaissez  bien 
Durosoir?... 
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—  Le  naturaliste? 

—  Qui,  le  meilleur  athée  de  Paris,  après  moi  ;  eh 
bien  !  c'est  lui  qui  m'a  conduit  dans  ce  guêpier. 

—  Afin  de  voir  si  le  prédicateur  pourrait  vous  con- 
vertir ? 

—  Au  contraire,  dans  l'espoir  que  nous  le  verrions 
partager  notre  incrédulité  1 

—  Gomment  cela  ? 

—  Durosoir  le  prétendait  décidé  à  abjurer  le  catholi- 
cisme. Vous  comprenez  que  c'eût  été  une  chose  curieuse 
à  voir  qu'un  prêtre  quittant  sa  boutique  d'eau  bénite,  et 
signifiant  son  terme  au  pape.  Aussi  je  me  suis  laissé  en- 
traîner. 

—  Et  le  prédicateur  a  abjuré? 

—  Il  a  prêché  trois  heures  sur  la  nécessité  de  la  foi. 
Il  s'éleva  un  éclat  de  rire  général. 

—  Gela  vous  paraît  plaisant,  reprit  M.  Darcy  avec 
une  mauvaise  humeur  qui  redoubla  la  gaieté  de  son  audi- 
toire; mais  j'étais  Là,  moi,  écoutant  forcément  ce  fileur 
de  saintes  phrases  qui  me  promettait  le  paradis  si  je 
pouvais  avoir  de  la  foi  gros  seulement  comme  un  grain 
de  sénevé. 

—  Et  vous  l'avez  refusé  pour  si  peu!  dit  la  marquise 
en  riant. 

—  Parbleu  1  c'est  de  l'intolérance,  docteur,  ajouta 
Arthur  ;  entre  gens  qui  vivent  de  nos  faiblesses,  on  de- 
vrait mieux  s'entendre.  Le  prédicateur  vous  passe  la 
rhubarbe,  passez  lui  le  sénevé. 

—  Non,  reprit  madame  de  Biezi  avec  une  hardiesse 
incisive,  la  haine  du  docteur  est  moins  aveugle  que  vous 
ne  le  croyez,  c'est  un  instinct  de  rivalité;  les  médecins 
voudraient  tuer  l'âme,  parce  qu'ils  sont  les  maîtres  du 
corps.  En  supprimant  l'Église,  on  donnerait  le  monde  à 
la  Faculté. 

—  Et  j'ose  dire  que  le  monde  n'aurait  qu'à  y  gagner, 
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reprit  M.  Darcy  avec  une  vivacité  qui  fit  sourire  Hono- 
rine elle-même.  Oui,  à  y  gagner,  répéta-t-il  plus  éner- 
giquement,  car  nous  serions  une  nécessité  naturelle,  au 
lieu  du  prêtre  qui  est  une  convention  arbitraire.  En 
donnant  aux  hommes  les  infirmités,  la  nature  a  fondé  la 
légitimité  des  médecins. 

—  C'est  celai  interrompit  Arthur,  ils  veulent  être 
rois  par  la  grâce  de  Dieu... 

—  Auquel  ils  ne  croient  pas,  ajouta  madame  de  Biezi. 

—  Mais,  savez-vous  bien  que  vous  êtes  un  monstre 
d'impiété,  docteur,  dit  madame  de  Luxeuil  à  demi-fâ- 
chée. 

—  En  93,  il  nous  aurait  toutes  envoyées  à  la  Con- 
ciergerie, ajouta  la  marquise. 

—  Est-ce  vrai  ?  s'écria  madame  des  Brotteaux  presque 
effrayée. 

—  C'est  sûr,  ma  chère  ;  ne  voyez-vous  pas  que  le 
docteur  est  un  bâtard  de  Robespierre. 

Le  sourire  de  M.  Darcy  s'effaça  subitement  à  ce  nom. 

—  Ah  !  ne  me  parlez  pas  de  ce  misérable,  madame  la 
marquise,  s'écria-t-il  ;  c'est  le  seul  homme  de  la  Con- 
vention que  j'abandonne  à  ses  ennemis.  On  peut  le  jus- 
tifier d'avoir  voté  la  mort  du  roi,  permis  le  massacre  des 
prisons,  égorgé  les  Girondins;  mais  il  restera  toujours 
une  accusation  dont  rien  ne  pourra  l'absoudre  :  C'est 
lui  qui  nous  a  rendu  l'Etre  suprême  !!! 

La  conclusion  était  si  inattendue,  qu'elle  n'excita 
même  pas  le  rire  ;  tous  les  auditeurs  se  regardèrent. 

—  Parle-t-il  sérieusement?  demanda  madame  de 
Biezi,  qui  fixa  les  yeux  sur  le  docteur  avec  curiosité. 

—  Très-sérieusement,  Madame,  répondit  Darcy  en 
prenant  une  attitude  grave. 

—  Alors,  il  est  fou,  s'écria  madame  des  Brotteaux, 
qui  se  recula  par  un  mouvement  instinctif. 
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—  G'est-à-dire  que  c'est  à  ne  plus  le  voir  !  ajouta  la 
comtesse  scandalisée. 

—  Et  moi,  reprit  la  marquise  en  riant,  qui  l'ai  invité 
à  venir  demain  dîner  avec  l'internonce. 

—  Quoi  !  cet  Italien  que  j'ai  rencontré  hier  chez 
vous?  dit  le  médecin. 

—  N'est  rien  de  moins  qu'un  cardinal. 

Darcy  frappa  le  bras  de  la  causeuse  sur  laquelle  il  était 
assis. 

—  Eh  bien  1  n'importe  1  reprit-il  résolument,  j'ai 
accepté  et  j'irai. 

—  Vous  ? 

—  Oui.  Je  suis  bien  aise  de  pouvoir  dire,  une  fois 
dans  ma  vie,  ma  façon  de  penser  devant  un  des  familiers 
de  sa  sainteté...  dût-il  me  faire  brûler  plus  tard. 

—  Fanfaron  !  interrompit  la  comtesse,  vous  savez 
bien  que  l'Église  ne  brûle  personne. 

—  C'est  vrai,  fit  observer  Darcy,  elle  se  contente  de 
corrompre,  en  distribuant  des  recommandations,  des 
places,  de  l'argent  !  Quand  on  n'a  pu  devenir  ni  ingé- 
nieur, ni  avocat,  ni  commis  à  cheval  dans  les  droits- 
réunis,  on  se  fait  catholique,  et  les  prêtres  se  chargent 
de  vous  avoir  une  dot. 

—  Eh  bien  !  que  trouvez-vous  de  répréhensible?... 

—  Moi,  rien,  madame  la  marquise;  autrefois,  pour 
convertir  les  incrédules  on  les  brûlait  ;  aujourd'hui,  on 
les  marie  !  C'est  évidemment  un  adoucissement. 

—  Quant  au  mariage,  le  docteur  a  raison,  dit  madame 
des  Brotteaux;  le  curé  de  Sainl-Sulpice,  que  je  connais, 
a  toujours  à  sa  di  position  une  douzaine  d'héritières. 

—  Ah  !  vous  me  rappelez  qu'il  est  venu  me  voir  hier, 
reprit  la  marquise  ;  savez-vous  qui  il  m*a  proposé  de 
marier  ? 

—  Qui  donc  ? 

—  Monsieur  de  Luxeuil. 

i.  il 
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—  Moi  1  s'écria  Arthur. 

—  Vous-même  î  il  s'agissait  d'une  jeune  et  riche  pro- 
vinciale qui  habite  la  Vendée,  où  e\\e  se  résigne  à  être 
une  sainte  en  attendant  mieux.  Vous  deviez  aller  faire  sa 
connaissance,  avec  une  recommandation  de  l'archevêché. 

—  Et  qu'avez-vous  répondu?  demanda  madame  de 
Luxeuil. 

—  Mon  Dieul  dit  la  marquise  en  laissant  son  regard 
glisser  sur  Honorine,  qui  se  tenait  à  quelques  pas  occu- 
pée d'une  tapisserie,  j'ai  répondu  que  monsieur  Arthur 
n'aimait  point  les  déplacements,  et  que,  selon  toute  ap- 
parence, il  attendrait  le  bonheur  à  domicile. 

L'allusion  était  si  claire  qu'il  y  eut  un  mouvement 
parmi  les  auditeurs.  Marquier  rit  d'un  air  approbatif,  la 
comtesse  parut  inquiète  et  le  docteur  tourna  les  yeux 
vers  Honorine. 

Celle-ci  ne  comprit  point  d'abord,  mais  l'espèce  d'at- 
tention curieuse  dont  elle  était  l'objet  l'éclaira  enfin; 
elle  rougit,  puis  devint  pâle. 

La  marquise,  qui  prenait  plaisir  à  son  trouble,  se  pen- 
cha vers  elle. 

—  Eh  bien  !  que  faites-vous  donc,  ma  petite,  dit-elle 
avec  intention,  vous  brouillez  vos  laines. 

Honorine  voulut  répondre  ;  les  paroles  s'arrêtèrent 
sur  ses  lèvres. 

—  Allons,  soyez  tranquille,  je  ne  trahirai  point  votre 
secret,  reprit  madame  de  Biezi  plus  bas. 

—  Je  n'ai  point  de  secret,  reprit  la  jeune  fille. 

—  Alors,  pourquoi  rougir  et  trembler  ? 

—  Madame. . ,  je  vous  jure. . . 

—  Bien,  bien,  nous  n'avons  rien  vu,  nous  ne  savons 
rien  î  Mais  ne  vous  défendez  pas,  ou  nous  serions  obligés 
de  deviner.  Quant  à  monsieur  Arthur,  j'espère  qu'il  me 
pardonnera...  Et  vous,  messieurs,  je  vous  recommande 
le  silence.  Vous  ne  m'en  voulez  pas  au  moins,  comtesse? 
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Je    serais  désolée  d'avoir  commis  une  inconvenance. 

Tout  en  parlant  et  en  riant,  elle  s'était  levée  pour 
prendre  congé  ;  le  docteur  demanda  la  permission  de  la 
reconduire  jusqu'à  sa  voiture,  tandis  que  Marquier  of- 
frait le  bras  à  madame  des  Brotteaux;  de  sorte  qu'Ho- 
norine se  trouva  bientôt  seule  avec  sa  tante  et  son  cousin. 

Ces  deux  derniers  échangèrent  d'abord  des  regards 
qui  semblaient  s'interroger  et  se  répondre;  il  y  eut 
comme  un  moment  de  délibération,  puis  ils  parurent  se 
décider.  Arthur,  qui  se  trouvait  près  de  la  porte,  la  re- 
ferma sans  affectation,  pendant  que  madame  de  Luxeuil 
allait  s'asseoir  sur  le  divan  placé  vis-à-vis  d'Honorine. 

—  J'avais  toujours  prévu  ce  qui  vient  d'arriver,  dit- 
elle  d'un  ton  chagrin,  et  j'aurais  juré  que  la  première 
indiscrétion  viendrait  de  la  marquise. 

—  Je  suis  véritablement  désolé  que  ces  allusions  aient 
pu  embarrasser  à  ce  point  ma  cousine,  ajouta  Arthur 
avec  contrainte. 

—  Gela  prouve  que  les  positions  incertaines  sont  tou- 
jours fausses,  reprit  fermement  la  comtesse.  Après  ce  qui 
vient  de  se  passer,  il  est  clair  que  vos  soins  pour  votre 
cousine  ont  été  remarqués  par  tout  le  monde,  etque  vous 
ne  pouvez  les  continuer  plus  longtemps  sans  les  justifier. 

—  Yous  savez  que  c'est  mon  plus  cher  désir,  dit 
Arthur  en  s'approcbant  d'Honorine;  si  j'ai  gardé  le  si- 
lence jusqu'à  ce  moment,  c'est  que  je  voulais  être  connu 
de  ma  cousine  et  la  mériter;  mais  à  défaut  de  paroles, 
mes  actions  lui  ont  assez  fait  connaître  ce  que  je  sens.  Je 
suis  sur  qu'elle  a  compris  mon  amour;  il  me  reste  seule- 
ment à  savoir  si  elle  l'a  accepté  1 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  Arthur  s'était  ap- 
proché de  la  jeune  fille,  et,  posant  un  genou  sur  le  tabou- 
ret placé  devant  elle,  il  voulut  prendre  une  de  ses  mains. 
Honorine  se  recula  par  un  mouvement  involontaire. 

—  Allons,  parlez  sans  crainte,  chère  enfant,  reprit 
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madame  de  Luxeuil,  qui  s'était  penchée  vers  elle,  ne 
désespérez  pas  ce  pauvre  garçon  qui  vous  aime  et  que 
vous  aimez. 

—  Moi  !  bégaya  Honorine  stupéfaite. 

—  Vous,  ma  belle.  Ne  l'avez-vous  point,  depuis  six 
mois,  pour  cavalier  servant?  Vous  êtes  faits  l'un  pour 
l'autre,  chère  petite  ;  tout  le  monde  l'a  remarqué  :  rap- 
pelez-vous les  regards  et  les  sourires  qui  se  sont  tournés 
vers  vous  quand  madame  de  Biezi  nous  a  déconcertés  par 
son  allusion.  Voyons,  si  cela  vous  coûte  trop  de  répondre, 
donnez-lui  au  moins  votre  main. 

En  parlant  ainsi  d'une  voix  insinuante,  madame  de 
Luxeuil  poussait  doucement  vers  Arthur  la  jeune  fille 
troublée. 

Ce  qui  venait  de  se  passer  avait  été  si  rapide,  si  inat- 
tendu, qu'Honorine  s'était  trouvée  d'abord  comme  fou- 
droyée :  l'aveu  de  son  cousin  amené,  et,  pour  ainsi  dire, 
justifié  par  les  suppositions  de  madame  de  Biezi,  l'assu- 
rance de  sa  tante  qui  semblait  ne  pouvoir  soupçonner 
une  hésitation,  le  manque  de  présence  d'esprit  qui  est  la 
suited'un  premier  saisissement,  tout  la  réduisit  au  silence  ; 
elle  avait  entendu  les  déclarations  d'Arthur  et  de  madame 
de  Luxeuil  se  succéder,  sans  trouver  le  moyen  d'y  répon- 
dre, et  chaque  retard  lui  rendait  plus  difficile  de  parler. 

Cependant,  arrivée  à  ce  moment  suprême  où  l'insis- 
tance de  la  comtesse  allait  lui  arracher  une  sorte  de  con- 
sentement tacite,  elle  fit  un  effort  désespéré,  laissa  tomber 
la  tapisserie  qu'elle  tenait  à  la  main,  et  se  leva  confuse. 

—  Eh  bien  !  qu'avez-vous  donc,  enfant,  dit  madame 
de  Luxeuil,  en  cherchant  à  la  retenir. 

—  Pardon,  balbutia  Honorine  avec  honte  et  prière,  je 
ne  savais  pas...  je  n'ai  point  voulu...  vous  faire  croire... 
oh  1  pardonnez-moi,  Madame...  mais  vous  vous  êtes 
trompée  ! 

La  comtesse  fit  un  mouvement,  et  Arthur  se  redressa. 
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—  Ma  cousine  refuse  !  s'écria-t-il  avec  une  surprise 
irritée. 

—  C'est  impossible  !  interrompit  vivement  madame 
de  Luxeuil  :  sa  réputation  même  ne  lui  permet  plus  de 
balancer.  Pensez-vous  donc,  ma  chère,  que  l'on  puisse 
accepter  impunément,  pendant  près  d'une  année,  les 
soins  d'un  jeune  homme,  vivre  avec  lui  dans  une  intimité 
familière,  donner  enfin  à  tout  le  monde  la  persuasion  que 
vous  venez  d'entendre  exprimer  par  la  marquise  ?  Votre 
conduite  a  été  un  engagement  pris  devant  le  public,  et, 
à  moins  que  mon  fils  n'ait  mérité  de  déchoir  dans  votre 
estime... 

—  Oh  !  je  ne  dis  pas  cela,  interrompit  la  jeune  fille, 
qui  sentait  redoubler  son  embarras;  mais  j'avais  cru... 
que  le  titre  de  parent...  justifiait...  ces  soins...  et  qu'il 
suffisait  de  les  payer  de  mon  amitié  ! 

—  Eh  !  qui  vous  demande  autre  chose,  ma  chère  ? 
s'écria  la  comtesse,  vous  voyez  bien  que  vous  l'avouez 
vous-même  ?  Vous  avez  de  l'amitié  pour  Arthur. 

—  Sans  doute...  Madame. 

—  Que  voulez-vous  de  plus,  alors  ?  Une  passion  ? 
Songez  donc,  ma  belle,  qu'il  ne  s'agit  pas  de  roman,  il 
s'agit  de  mariage. 

—  Mais...  Madame,  essaya  Honorine. 
La  comtesse  l'attira  à  ses  côtés. 

—  Ecoutez-moi,  petite,  dit-elle  en  reprenant  le  ton 
riant,  j'ai  plus  d'expérience  que  vous,  n'est-ce  pas?  Je 
sais  ce  qu'il  vous  faut,  laissez-vous  conduire...  en  fille 
soumise...  et  acceptez  le  bonheur  de  confiance.  Allons, 
c'est  entendu,  n'est-il  pas  vrai,  demain  je  m'occuperai 
avec  Arthur  de  la  corbeille  ! . . . 

—  Madame,  s'écria  Honorine,  qui  sentait  sa  confusion 
et  sa  douleur  tourner  aux  larmes.  Oh  !  j'aurais  voulu 
que  mon  silence  pût  être  compris  sans  offenser  personne. . . 
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de  grâce,  ne  me  pressez  point  davantage...,  et  surtout, 
pardonnez-moi,  car...  je  ne  puis... 

Ce  dernier  mot  avait  été  murmuré  presque  à  l'oreille 
de  la  comtesse,  sur  l'épaule  de  laquelle  Honorine  venait 
de  cacher  son  visage,  mais  la  mère  d'Arthur  se  redressa 
brusquement.  Tous  ses  traits  avaient  pris  une  expression 
de  désappointement. 

—  Vous  ne  pouvez  !  s'écria-t-elle,  et  quel  est  l'ob- 
stacle ?  Qui  vous  retient  ?  Pourquoi  ce  changement  inju- 
rieux ?  voyons,  Mademoiselle,  donnez  au  moins  une 
raison.  Vous  ne  répondez  pas,  vous  n'en  avez  donc  au- 
cune et  à  une  résolution  arrêtée,  nécessaire,  vous  ne 
pouvez  opposer  qu'un  caprice  i  N'espérez  pas  m'y  faire 
céder,  je  n'aurai  point  la  responsabilité  de  vos  actes  sans 
en  avoir  la  direction,  et  ce  mariage  aura  lieu  parce  qu'il 
le  faut...  et  que  je  le  veux  i 

Honorine  releva  la  tête  vivement.  Jusqu'alors  elle 
s'était  sentie  enveloppée  dans  les  caresses  et  les  prières  de 
madame  de  Luxeuil  ;  énervée,  pour  ainsi  dire,  par  son 
insidieuse  tendresse,  elle  n'avait  point  trouvé  la  force  de 
la  repousser  et  de  rendre  un  coup  pour  une  caresse;  mais 
la  menace  brisa  subitement  ces  liens  de  timidité.  Elle 
tressaillit  sous  l'aiguillon  ;  ses  larmes  s'arrêtèrent,  et  elle 
osa  soutenir  le  regard  de  sa  tante. 

—  Je  sais  ce  que  je  dois  de  respect  aux  volontés  de 
madame  la  comtesse,  dit-elle  avec  fermeté  ;  mais  elle  ne 
peut  désirer  que  je  m'engage  sans  prudence,  et  mon 
choix  volontaire  met  à  couvert  sa  responsabilité  :  quelles 
que  soient  les  conséquences  de  ce  choix,  je  les  subirai 
sans  plainte. 

—  Et  moi,  je  ne  les  permettrai  pas,  s'écria  madame 
de  Luxeuil,  à  qui  cette  résistance  avait  enlevé  tout  sang- 
froid  et  toute  présence  d'esprit.  Ah  !  mon  indulgence  vous 
a  enhardie,  vous  espérez  que  je  souffrirai  patiemment 
votre  révolte  et  votre  ingratitude  ? 
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—  Madame  1 

—  Vous  vous  trompez,  Mademoiselle,  je  saurai  vous 
forcer  à  obéir  ou  à  m'avouer  la  véritable  cause  de  ce 
refus... 

—  Ne  la  demandez  pas  à  ma  cousine,  interrompit 
Arthur,  qui  avait  écouté  jusqu'alors  ce  débat  avec  un 
mélange  d'impatience  et  de  dépit  ;  un  pareil  aveu  lui 
coûterait  trop  sans  doute  ! 

—  Vous  avez  donc  compris  le  motif?  demanda  la 
comtesse.  • 

—  J'ai  compris,  continua  Arthur  dont  le  regard  res- 
tait appuyé  sur  la  jeune  fille,  que  j'avais  à  combattre, 
dans  l'esprit  de  ma  cousine,  quelque  comparaison  défa- 
vorable... 

—  Quoi  !  s'écria  madame  de  Luxeuil,  elle  en  aimerait 
un  autre  ? 

Honorine  voulut  faire  un  geste  de  protestation,  mais 
elle  ne  l'acheva  pas.  L'image  de  Marcel  venait  de  traverser 
sa  pensée,  et  elle  sentit  tout  à  coup  pourquoi  le  projet  de 
madame  de  Luxeuil  l'avait  si  douloureusement  saisie. 
Les  paroles  de  son  cousin  l'éclairaient  sur  ce  qu'elle  ne 
s'était  point  encore  avoué  à  elle-même. 

Cette  espèce  de  révélation  la  troubla.  Elle  ne  put 
soutenir  le  regard  d'Arthur,  rougit  et  baissa  la  tête  sans 
répondre. 

—  Vous  voyez  que  j'ai  deviné  juste!  reprit  celui-ci, 
avec  un  emportement  amer  et  en  se  tournant  vers  la 
comtesse  :  si  l'on  me  repousse,  c'est  parce  qu'un  autre 
est  mieux  accueilli  ;  c'est  pour  lui  que  nous  avons  dû 
subir  un  refus  aussi  inattendu  qu'injurieux  !  Mais  qu'on 
ne  pense  pas  que  je  m'y  résigne.  Non  ;  on  a  laissé  grandir 
mes  espérances,  on  les  a  encouragées  par  tout  ce  qui 
peut  donner  confiance,  on  les  a  rendues  publiques,  et 
maintenant  on  voudrait  les  tromper  au  profit  d'un  autre  1 
Je  n'accepterai  point  cette  humiliation.  Si  on  peut  me 
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désespérer,  on  ne  pourra  du  moins  me  faire  ni  méprisable, 
ni  ridicule  :  je  jure  sur  l'honneur  que  celui  que  l'on  me 
préfère  aura  à  me  rendre  compte  de  mes  projets  détruits, 
et  que  la  place  restera  entière  à  un  seul. 

A  ces  mots,  Arthur  ouvrit  brusquement  la  porte  du 
salon  et  disparut. 

Soit  qu'elle  voulût  l'apaiser  ou  se  concerter  avec  lui, 
madame  de  Luxeuil  allait  courir  sur  ses  pas,  lorsqu'on 
annonça  M.  le  marquis  de  Chanteaux.  Elle  laissa  échapper 
d'abord  un  geste  de  contrariété,  puis,  se  ravisant,  elle 
ordonna  de  le  faire  entrer  dans  son  boudoir,  et  sortit 
pour  le  rejoindre. 


XVII 

La  révélation. 

A  la  menace  d'Arthur,  la  pensée  d'Honorine  s'était 
reportée  d'un  bond  vers  Marcel.  Bien  qu'aucune  des  pa- 
roles de  son  cousin  n'eût  témoigné  qu'il  soupçonnât  celui- 
ci,  les  craintes  de  la  jeune  fille  devancèrent  le  danger. 
Elle  comprit  qu'en  définitive  la  lutte  ne  pouvait  s'ouvrir 
que  là  où  était  la  rivalité,  et  que,  tôt  ou  tard,  de  Luxeuil 
et  de  Gausson  se  trouveraient  en  présence. 

Son  esprit  n'osa  aller  plus  loin  !  la  seule  idée  de  cette 
rencontre  lui  donnait  le  vertige.  Elle  courut  s'enfermer 
dans  sa  chambre  où  la  solitude  et  le  silence  excitèrent 
encore  ses  inquiétudes.  Elle  se  reprochait  de  n'avoir  pas 
retenu  Arthur,  de  n'avoir  rien  fait  pour  le  dissuader. 
Elle  se  représentait  déjà,  avec  la  vivacité  d'une  imagina- 
tion effrayée,  toutes  les  conséquences  du  débat  qui  allait 
s'engager;  elle  se  maudissait  elle-même  d'y  donner  lieu; 
elle  se  demandait,  avec  d'indicibles  angoisses,  ce  qu'elle 
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devait  faire.  Enfin,  comme  il  lui  arrivait  toujours  dans 
ses  agitations  extrêmes,  elle  courut  au  portrait  de  la  ba- 
ronne pour  lui  demander  conseil  et  protection. 

Ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  la  tendresse  de  la  jeune 
fille  pour  sa  mère  s'était  traduite  par  une  sorte  d'adora- 
tion superstitieuse  envers  l'image  qui  la  lui  rappelait. 
Elle  s'était  habituée  à  lui  adresser  ses  confidences  et  ses 
prières,  comme  autrefois  à  l'image  de  Marie  qui  ornait  sa 
cellule  de  pensionnaire.  Debout,  devant  le  portrait,  le 
cœur  gonflé,  les  yeux  humides,  les  mains  jointes,  elle  re- 
gardait ces  traits  souriants  avec  une  angoisse  suppliante. 

— Que  faire,  murmurait-elle,  inspirez-moi,  mamère... 
aidez-moi!...  Gomment  prévenir  une  lutte?...  Mon 
Dieu  !  pourvu  qu'il  ne  soit  pas  déjà  trop  tard...  Si  mon 

cousin  avait  soupçonné. . .  S'il  était  parti Si  Marcel  et 

lui... 

Un  coup  de  pistolet  l'interrompit. 

Elle  se  détourna  en  poussant  un  cri.  Au  même  instant 
Justine  entra. 

—  Mademoiselle  a  eu  peur,  dit-elle  en  souriant. 

—  Qu'y  a-t-il,  que  se  passe-t-il?  demanda  Honorine 
palpitante. 

—  Rien,  Mademoiselle  ;  c'est  M.  de  Luxeuil  qui  tire 
dans  le  jardin. 

La  jeune  fille  courut  à  la  fenêtre  et  aperçut,  en  effet, 
une  légère  fumée  qui  s'élevait  à  travers  les  arbres  dépouil- 
lés. Presque  au  même  instant  un  second  coup  se  fit  enten- 
dre. Elle  recula  en  frissonnant. 

—  Mon  Dieu  !  il  n'y  a  aucun  danger,  fit  observer 
Justine;  Mademoiselle  sait  bien  que  M.  Arthur  a  fait 
disposer  la  grande  allée  pour  le  tir  et  qu'il  s'y  exerce 
souvent. 

—  Il  est  seul  ?  demanda  Honorine. 

—  Oui,  Mademoiselle,  j'ai  su  qu'il  allait  tirer  parce 
que  je  l'ai  entendu  tout  à  l'heure  demander  ses  pistolets 

i.  11. 
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au  valet  de  chambre,  en  disant  qu'il  voulait  se  refaire  la 
main. 

Honorine  pâlît. 

—  C'est  dommage  que  Mademoiselle  ne  puisse  pas 
voir  d'ici,  continua  Justine,  qui  s'était  approchée  de  la 
fenêtre,  elle  prendrait  plaisir  à  admirer  l'adresse  de  Mon- 
sieur, Il  atteint  le  but  à  chaque  coup. 

—  Vous  l'avez  donc  vu?  demanda  la  jeune  fille 
anxieuse. 

—  Oh  !  bien  des  fois,  Mademoiselle.  Surtout  quand  il 
amenait  ses  amis,  MM.  Rovoy,  d'Alpode,  Marquier,  de 
Gausson  ;  mais  aucun  d'eux  ne  pouvait  lutter  avec  lui. 
M.  de  Rovoy  tirait  trop  bas,  M.  de  Gausson  trop  haut,  et 
quant  à  M.  Marquier,  il  lui  arrivait  toujours  quelque 
accident...  Mais  le  bruit  de  ces  coups  de  pistolet  a  l'air 
de  faire  mal  à  Mademoiselle... 

—  Il  est  vrai,  dit  Honorine  qui  tressaillait  à  chaque 
explosion  et  que  les  confidences  de  la  femme  de  chambre 
achevaient  d'épouvanter. 

—  Je  vais  prier  Monsieur  de  cesser,  reprit  celle-ci 
en  faisant  un  mouvement  pour  sortir. 

—  Non,  interrompit  la  jeune  fille,  je  craindrais  qu'il 
ne  trouvât  étrange... 

—  De  faire  une  chose  agréable  à  Mademoiselle?... 
Ah  !  M.  Arthur  sera  trop  heureux.  Mademoiselle  ne  se 
doute  pas  combien  il  lui  est  dévoué.  Je  vais  l'avertir  tout 
de  suite... 

—  G'est  inutile,  il  ne  tire  plus. 

La  femme  de  chambre  se  pencha  au  balcon. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  voilà  Pierre  qui  rapporte  les 
armes.  Je  me  doutais  bien,  du  reste,  que  Monsieur  ne 
continueraitpas  longtemps;  car  il  avait  ordonné  d'atteler 
le  tilbury. 

-—  il  va  donc  sortir? 

—  Écoutez. 
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Le  roulement  d'une  voilure  sur  le  pavé  de  la  cour  ve- 
nait d'ébranler  légèrement  les  vitrages.  Honorine  courut 
à  la  fenêtre  opposée  et  aperçut  le  tilbury,  conduit  par 
son  cousin,  qui  franchissait  la  porte  cochère  et  disparais- 
sait dans  le  faubourg. 

L'idée  qu'il  se  rendait  chez  de  Gausson  la  frappa 
comme  un  trait.  Surexcitée  par  la  série  d'émotions  qui 
venaient  de  l'assaillir,  elle  en  était  arrivée  à  ce  moment 
où  un  dernier  choc  jette  l'âme  hors  de  toute  réserve  et 
rend  une  plus  longue  incertitude  impossible.  Elle  se 
tourna  brusquement  vers  Justine  et  s'écria  qu'elle  voulait 
parler  à  madame  de  Luxeuil.  La  femme  de  chambre  sortit 
et  revint  au  bout  de  quelques  minutes,  avec  la  comtesse 
elle-même.  Celle-ci  lit  signe  à  Justine  de  se  retirer  et  se 
trouva  seule  avec  sa  nièce. 

En  demandant  à  voir  madame  de  Luxeuil,  Honorine 
avait  obéi  à  un  élan  irréfléchi  de  douleur  et  d'épouvante. 
Elle  avait  voulu  conjurer,  à  tout  prix,  le  danger  qui 
semblait  menacer  Marcel  ;  mais  à  l'aspect  de  la  comtesse, 
elle  se  sentit  subitement  glacée  et  demeura  à  la  même 
place,  sans  voix  et  sans  mouvement. 

Madame  de  Luxeuil  l'observa  un  instant,  puis  s'assit. 

H  y  avait  dans  ses  manières  quelque  chose  de  solennel, 
de  dur  et  de  résolu.  Elle  attendit  d'abord  qu'Honorine 
prît  la  parole,  mais  voyant  qu'elle  continuait  à  garder  le 
silence,  elle  dit  enfin  d'un  accent  bref: 

—  Quand  vous  m'avez  fait  demander,  j'allais  venir, 
Mademoiselle,  car  les  derniers  mots  de  mon  (ils,  en  vous 
quittant,  annonçaient  un  projet  qui  m'a  effrayée... 

—  Ah  !  c'est  de  ce  projet  que  je  voulais  vous  parler, 
Madame,  interrompit  Honorine  précipitamment;  ilnefaut 
point  qu'il  s'accomplisse;  vous  vous  opposerez... 

—  Vous  ne  pouvez  ignorer,  Mademoiselle,  répliqua 
froidement  la  comtesse,  que  l'autorité  d'une  femme,  et 
surtout  d'une  mère,  s'arrête  toujours  aux  questions  où 
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les  hommes  ont  placé  leur  honneur.  Mes  prières  seraient 
inutiles  et  vous  seule  pouvez  tout  empêcher. 

—  Moi,  Madame,  et  par  quel  moyen  ? 

—  En  épargnant  à  Arthur  l'outrage  qui  l'irrite  et 
l'afflige.  Je  suppose  que  vous  le  pouvez  encore,  et  que 
vous  n'êtes  point  tellement  engagée  ailleurs  qu'un  autre 
ait  désormais  le  droit  de  régler  votre  conduite. 

—  Je  n'ai  donné  à  personne  un  pareil  droit,  répliqua 
Honorine  les  yeux  baissés. 

—  Alors,  reprit  vivement  la  comtesse,  il  s'agit  seule- 
ment d'une  de  ces  préférences  de  jeune  fille  qui  sont 
notre  roman  à  toutes,  au  sortir  du  couvent.  Réfléchissez-y, 
Honorine,  vous  avez  entre  vos  mains  votre  réputation, 
votre  bonheur,  deux  existences  peut-être  ! . . .  Les  sacri- 
fierez-vous  à  une  frivole  fantaisie? 

Madame  de  Luxeuil  prononça  ces  derniers  mots  d'un 
accent  plus  doux,  et,  voyant  que  la  jeune  fille  se  taisait, 
elle  crut  devoir  rappeler  toutes  les  raisons  qui  rendaient 
son  mariage  avec  Arthur  indispensable  pour  tous  deux. 

Elle  parla  longtemps  avec  adresse  et  autorité  ;  Hono- 
rine écoutait,  appuyée  à  la  fenêtre  ouverte,  les  bras 
pendants,  la  tête  baissée  et  dans  une  attitude  d'abatte- 
ment. 

Tout  à  coup,  un  sifflement  cadencé  se  fit  entendre  au- 
dessous  du  balcon. 

La  jeune  fille  redressa  la  tête  :  c'était  l'appel  autrefois 
employé  au  couvent  par  le  vieux  jardinier,  et  dont  Marc 
était  convenu  pour  avertissement. 

Au  même  instant,  une  flèche  de  papier  traversa  l'air 
et  vint  tomber  à  ses  pieds. 

Elle  se  pencha  précipitamment  au  balcon,  un  commis- 
sionnaire en  veste  de  velours  et  la  scie  sur  l'épaule  fran- 
chissait le  seuil  de  la  grande  porte. 

La  comtesse  surprise  s'était  levée. 
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—  Que  signifient  ce  signal  et  ce  papier?  demandâ- 
t-elle, en  jetant  un  regard  dans  la  cour  déserte. 

Au  lieu  de  répondre,  Honorine  voulut  relever  la 
flèche  ;  mais  sa  tante  la  prévint. 

— " "  Vous  savez  sans  doute  ce  que  renferme  cette  mis- 
sive ?  dit-elle  en  regardant  sa  nièce  d'un  air  soupçonneux. 

—  Nullement...  Madame...  répliqua  Honorine, trou- 
blée. 

La  comtesse  déroula  la  flèche  et  en  retira  un  billet, 
artistement  caché  dans  la  spirale  de  papier. 

—  Une  lettre  !  s'écria-t-elle. 

—  Une  lettre!  répéta  la  jeune  fille. 

—  Elle  explique,  sans  doute,  la  cause  de  vos  refus 
plus  clairement  que  vous  n'avez  voulu  le  faire,  ajouta 
madame  de  Luxeuil 

—  Madame,  je  proteste  que  j'ignore  ce  que  peut  con- 
tenir ce  billet. 

—  Alors  vous  me  permettrez  de  vous  en  faire  la 
lecture. 

Et  dépliant  la  lettre  elle  lut  tout  haut. 

«  Un  grand  danger  vous  menace  ! 

»  La  première  fois  que  je  me  suis  fait  connaître  à  vous, 
je  n'ai  pu  que  vous  dire  :  —  Prenez  garde  1  je  ne  savais 
pas  encore  l'intérêt  qu'on  pouvait  avoir  à  vous  faire  des 
amitiés  ;  maintenant,  je  le  connais;  on  veut  vous  marier 
à  votre  cousin  ! 

»  Ce  mariage  est  promise  ses...  » 

ïci  madame  de  Luxeuil  s'arrêta  brusquement,  elle 
parcourut  rapidement  des  yeux  le  reste  de  la  lettre, 
poussa  deux  ou  trois  exclamations  d'étonnement  d'abord, 
puis  de  colère  et  arriva  enfin  à  la  signature. 

—  Marc  !  s'écria-t-elle.  Quel  est  cet  homme!  vous  le 
connaissez  donc  ? 

—  Je  le  connais,  dit  Honorine,  frappée  de  ce  qu'elle 
venait  d'entendre. 
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—  Et  quel  droit  a-t-il  de  vous  écrire?  reprit  impé- 
tueusement la  comtesse  ;  qu'est-il  enfin?  répondez  sur- 
le-champ,  répondez,  Mademoiselle. 

En  parlant  ainsi,  elle  s'était  avancée  vers  sa  nièce, 
l'œil  élincelant,  et  froissant  le  billet  de  Marc;  mais  la 
jeune  fille  soutint  son  regard  avec  une  hardiesse  presque 
calme.  Étrange  mystère  de  l'âme  humaine  qu'un  seul 
encouragement  retire  de  ses  plus  profonds  abattements  ! 
ce  signal  et  cette  lettre  avaient  suffi  pour  la  relever.  Elle 
n'était  plus  seule  au  monde  ;  elle  se  sentait  soutenue  !  Les 
quelques  lignes  qui  avaient  été  lues  venaient  de  lui  faire 
entrevoir  dans  le  mariage  proposé  une  sorte  de  complot, 
et  elle  avait  compris  que  cette  révélation  changerait  sa 
position  vis-à-vis  de  la  comtesse  et  de  son  cousin  ;  de 
suppliante  elle  pouvait  devenir  accusatrice!  aussi,  le 
courage  lui  revint-il  subitement  avec  l'espoir. 

—  Madame  la  comtesse  me  permettra  de  taire  un  se- 
cret qui  n'est  pas  seulement  le  mien,  dit-elle  d'un  ton 
ferme. 

—  Ainsi,  vous  avouez,  dit  madame  de  Luxeuil  sur- 
prise et  irritée  d'un  changement  aussi  inattendu  ;  il  y  a 
au  dehors  des  gens  que  vous  n'osez  faire  connaître  et 
dont  les  conseils  vous  dirigent,  en  nous  accusant  !  car 
cette  lettre  est  une  dénonciation  infâme  ! 

—  Madame  la  comtesse  ne  m'a  point  permis  d'en  ju- 
ger, fit  observer  Honorine. 

—  Àh  !  ne  feignez  point  l'ignorance,  s'écria  la  mère 
d'Arthur,  ces  mensonges  ne  sont  point  les  premiers  qui 
vous  aient  été  écrits  contre  nous;  avant  la  demande  de 
mon  fils,  vous  étiez  déjà  prévenue!  Ne  cherchez  point  à 
le  cacher,  Mademoiselle.  On  vous  avait  avertie  d'être  en 
garde  contre  nos  projets,  on  les  avait  noircis,  on  vous 
avait  présenté  ce  mariage  comme  une  spéculation  qui  de- 
vait nous  enrichir.  Pourquoi  vous  taire  ?  avouez,  avouez 
tout! 
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Emportée  par  la  colère,  la  comtesse  révélait  ainsi  à 
la  jeune  fille,  sans  s'en  apercevoir,  le  contenu  de  la 
lettre  de  Marc;  Honorine  leva  les  yeux  avec  une  certaine 
surprise. 

—  Jusqu'à  ce  moment  j'avais  ignoré  ces  accusations, 
dit-elle,  en  regardant  madame  de  Luxeuil,  et  vous  êtes, 
Madame,  la  première  à  m'éclairer. 

—  Vous  éclairer,  répéta  la  comtesse  exaspérée  de  la 
fermeté  de  la  jeune  fiile  et  de  sa  propre  maladresse, 
c'est-à-dire  que  vous  acceptez  pour  vraies  ces  calom- 
nies ?  votre  titre  de  riche  héritière  vous  paraît  un  droit 
suffisant  à  tous  les  orgueils  ! 

—  C'est  la  seconde  fois  que  madame  la  comtesse  parle 
de  cette  richesse  à  laquelle  je  n'avais  jamais  pensé,  inter- 
rompit vivement  Honorine  ;  mais  puisque  je  l'ai  obtenue 
du  hasard,  elle  reconnaîtra,  sans  doute,  qu'une  telle  fa- 
veur ne  peut  rien  diminuer  à  ma  liberté,  et  que  je  reste 
maîtresse  d'en  jouir  seule  ou  de  choisir  celui  qui  doit  la 
partager. 

Madame  de  Luxeuil  recula  d'un  pas. 

—  Ah  î  vous  le  prenez  ainsi,  dit-elle,  la  voix  trem- 
blante; vous  déclarez  enfin  votre  volonté  !  A  la  bonne 
heure  !  J'aime  mieux  la  révolte  que  la  dissimulation, 
vous  demandez  la  guerre,  vous  l'aurez  !... 

—  Je  ne  l'ai  point  cherchée,  Madame,  fit  observer 
Honorine  avec  douceur;  il  n'y  a  eu,  dans  mes  paroles, 
ni  provocation,  ni  menace  ;  j'ai  seulement  réclamé  mes 
droits... 

—  Tes  droits  î  interrompit  la  comtesse  avec  explosion  ; 
malheureuse  !  mais  tu  n'en  as  aucun  ! 

—  Gomment  l(  s'écria  Honorine  stupéfaite. 

—  J'ai  gardé  le  silence  aussi  longtemps  que  je  l'ai  pu, 
continua  madame  de  Luxeui;  ;  ma  pitié  et  ma  folle  affec- 
tion m'ont  retenue  ;  mais  tant  d'ingratitude  mérite  enfin 
un  châtinip.nt.    Tu  veux  nous  résister,    tu  parles  de 
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droits  !  Eh  bien  !  écoute  et  ne  t'en  prends  qu'à  toi-même 
de  ce  que  tu  vas  savoir,  car  tu  l'auras  voulu  ! ...  La  po- 
sition dont  tu  jouis,  la  fortune  qui  te  rend  fière,  le  nom 
que  tu  portes...  tout  cela  est  un  vol  ! 

—  Grand  Dieu  !  que  voulez -vous  dire  ! 

—  Tu  n'es  pas  la  fille  du  général  Louis  ! 
Honorine  recula  jusqu'au  portrait  de  la  baronne. 

—  Non,  continua  madame  de  Luxeuil  avec  un  achar- 
nement haineux  ;  et  si  le  général  eût  vécu,  tu  croupirais 
maintenant  au  fond  d'un  hospice  de  mendiants,  car  il 
savait  la  vérité  ! 

—  La  vérité  î  répéta  Honorine  éperdue  ;  et  de  qui 
donc  suis-je  la  fille,  Madame'? 

—  De  l'amant  de  ta  mère. 

—  Ah  !  vous  mentez  !  cria  l'orpheline,  en  se  redres- 
sant pâle  et  les  yeux  indignés. 

Un  éclair  traversa  les  traits  de  la  comtesse  :  elle  retira 
brusquement  un  papier  caché  dans  son  corsage  et  fit  un 
pas  vers  sa  nièce. 

—  Voilez  ce  portrait,  dit-elle  les  dents  serrées  ;  voi- 
lez-le, qu'il  ne  puisse  nous  voir,  ni  nous  entendre,  et, 
puisqu'il  vous  faut  des  preuves,  lisez  !... 

Elle  avait  tendu  le  papier  à  la  jeune  fille  qui  le  prit 
en  frissonnant,  et  l'ouvrit. 

—  Connaissez-vous  cette  écriture?  demanda  madame 
de  Luxeuil. 

—  C'est  celle  de  ma  mère,  répliqua  Honorine  saisie. 

—  Lisez. 

La  jeune  fille  reporta  les  yeux  sur  le  billet  qui  ne  con- 
tenait que  quelques  mots  et  lut  machinalement  ce  qui 
suit  : 

c  Mon  ami, 

>  Le  général  a  tout  découvert;  il  sait  qu'Honorine 
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n'est  point  sa  fille  !  Venez,  si  vous  voulez  nous  sauver 
toutes  deux  !  » 

Ces  trois  lignes  étaient  adressées  à  M.  le  duc  de  Saint- 
Alofe. 

Honorine  les  lut  une  seconde  fois  sans  pouvoir  en 
croire  ses  yeux,  puis  regarda  la  comtesse  d'un  air  égaré. 
La  force  de  la  surprise  et  de  l'émotion  lui  avait  ôté  la 
parole. 

—  Ainsi  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  menti,  reprit  madame 
de  Luxeuil  en  désignant  la  lettre  par  un  geste  d'ironie 
poignante  ;  non,  ce  n'est  pas  moi,  mais  celle  qui  a  usurpé 
un  nom  qu'elle  n'a  point  le  droit  de  porter,  une  fortune 
qui  est  à  nous  I...  Car  comprends-tu  enfin,  malheureuse 
abandonnée,  que  tout  ce  qui  fait  ton  orgueil  est  un  prêt 
dû  à  ma  pitié;  que  toi  qui  parles  de  liberté  de  choix,  tu 
serais  repoussée  de  tous  si  je  le  voulais  ;  que  pour  te  re- 
jeter dans  la  honte  et  la  misère,  je  n'aurais  qu'à  dire  un 
mot? 

—  Ah  I  vous  ne  le  direz  pas  î  s'écria  Honorine,  arra- 
chée à  sa  torpeur  par  cette  menace. 

—  Je  le  dirai  puisqu'on  m'y  a  forcée,  continua  ma- 
dame de  Luxeuil  ;  ce  mariage,  je  l'ai  sollicité  avec  prière  : 
je  vous  ai  avertie  qu'il  y  allait  du  bonheur  de  mon  fils, 
de  son  repos,  de  sa  vie  peut-être  ;  vous  n'avez  rien  écouté, 
eh  bien  !  moi  aussi,  je  serai  implacable.  Puisque  vous 
avez  parlé  de  droits,  je  ferai  valoir  les  miens,  et  j'irai 
redemander  l'héritage  qu'on  nous  a  dérobé,  cette  lettre 
à  la  main... 

—  Non  !  cria  Honorine,  en  courant  éperdue  à  la  com- 
tesse, dont  elle  s'efforça  de  saisir  les  mains;  oh!  non, 
vous  ne  vous  vengerez  pas  -si  cruellement,  Madame... 
Pour  moi,  je  ne  demande  rien  ;  mais  pour  ma  mère,  Ma- 
dame, grâce  pour  la  mémoire  de  ma  mère. 

—  Et  pourquoi  montrerais-je  plus  de  dévouement  à 
cette  mémoire  que  sa  fille  n'en  montre  elle-même,  fit 
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observer  madame  de  Luxeuil  ;  n'est-ce  point  sa  fille  qui 
m'a  forcée  à  cette  révélation  honteuse  ?  Pour  l'éviter, 
j'avais  formé  un  projet  qui  confondait  ses  intérêts  avec 
ceux  de  mon  fils;  je  voulais  justifier  par  l'alliance  une 
position  usurpée,  faire  que  celle  qui  n'a  point  droit  de  se 
dire  ma  nièce  devînt  légitimement  ma  fille...  Elle  a  re- 
poussé ma  demande...  Elle  a  douté  de  mes  intentions... 
elle  m'a  insultée! 

La  comtesse  s'interrompit  :  soit  qu'elle  eût  jugé  né- 
cessaire de  feindre  la  sensibilité,  soit  que  la  longueur  de 
ce  débat  eût  ébranlé  ses  nerfs  et  qu'elle  cédât  à  une  émo- 
tion physique  involontaire,  sa  voix,  d'abord  entrecou- 
pée, s'éteignit,  et  quelques  larmes  mouillèrent  ses  pau- 
pières. 

Cet  attendrissement  inattendu  brisa  ce  qui  restait  de 
force  à  Honorine.  Atteinte  par  cette  contagion  des  larmes 
dont  il  est  si  difficile  de  se  défendre,  et  succombant  à 
tant  d'épreuves  successives,  elle  se  laissa  glisser  aux  pieds 
de  madame  de  Luxeuil,  pencha  le  front  sur  ses  deux 
mains  qu'elle  avait  saisies,  et  lui  dit  en  sanglotant  : 

—  Que  l'honneur  de  ma  mère  soit  sauvé,  Madame,  et 
puis...  faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez  1 


XVIII. 

Dès  le  lendemain,  madame  de  Luxeuil  écrivit  à  la 
mère  Louis  et  à  M.  le  conseiller  de  Vercy,  tuteur  d'Ho- 
norine, pour  demander  leur  autorisation  :  mais  sûre  que 
celle-ci  ne  pouvait  être  refusée,  elle  annonça  d'avance  le 
mariage  à  tous  les  amis  de  la  famille. 

DeGausson  en  demeura  foudroyé  ;  les  autres  avaient 
pu,  en  se  méprenant  sur  l'intimité  établie  entre  Arthur 
et  sa  cousine,  présager  depuis  longtemps  ce  mariage  ; 
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mais  lui,  il  connaissait  trop  bien  Honorine  pour  qu'il  lui 
fût  possible  de  le  craindre.  Depuis  une  année  qu'il  étu- 
diait cette  nature  délicate  et  tendre,  il  avait  pu  com- 
prendre quel  abîme  la  séparait  de  son  cousin. 

Son  dernier  entretien  lui  avait  d'ailleurs  persuadé  que 
son  amour  était  compris  et  accepté.  Aussi  hésita-t-il  à 
croire,  jusqu'au  moment  où  la  nouvelle  lui  fut  confirmée 
par  de  Luxeuil. 

Ce- dernier,  dont  les  soupçons  s'étaient  portés  natu- 
rellement sur  Marcel,  lors  du  premier  refus  d'Honorine, 
voulut  éclaircir  ses  doutes  en  lui  parlant  longuement  de 
ce  mariage  ;  mais  de  Gausson  écouta  tout  sans  exprimer 
ni  surprise,  ni  trouble  apparent.  L'expérience  du  monde 
l'avait  accoutumé  à  ces  épreuves,  qui  font  de  nos  salons 
un  champ  de  bataille  où  le  courage  est  dans  l'impassibi- 
lité. Comprimant  donc  la  violence  de  sa  douleur,  il  ne 
songea  plus  qu'à  voir  Honorine  afin  de  s'expliquer  avec 
elle. 

L'union  annoncée  était  trop  inattendue  pour  qu'il  n'y 
soupçonnât  pas  quelque  surprise  ou  quelque  piège; 
mais  la  difficulté  était  d'arriver  jusqu'à  la  jeune  fille. 
Dans  nos  mœurs,  pleines  de  contraintes  et  de  fausses  ap- 
parences, l'usage  a  établi  une  séparation  presque  abso- 
lue entre  ceux  qui  auraient  le  plus  besoin  de  se  voir,  de 
s'étudier,  de  se  connaître.  C'est  seulement  à  la  dérobée, 
et  par  rencontre,  que  le  jeune  homme  et  la  jeune  fille 
peuvent  échanger  librement  leurs  pensées.  Hors  ces  ha- 
sards inespérés,  tous  deux  ne  doivent  se  voir  qu'à  tra- 
vers la  famille,  espèce  de  voile  placé  entre  leurs  âmes, 
comme  on  en  place  ailleurs  entre  leurs  yeux. 

De  Gausson  essaya  vainement  de  parvenir  jusqu'à  Ho- 
norine :  il  la  trouva  toujours  surveillée,  entourée.  Ma- 
dame de  Luxeuil  avait  redoublé  de  précautions  et  la 
quittait  à  peine.  Vingt  fois  Marcel  fut  sur  le  point  de  s'a- 
dresser ouvertement  à  la  jeune  fille  pour  demander  à 
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l'entretenir  seule  un  instant,  et  toujours  le  joug  de  l'u- 
sage le  retint. 

Aucune  promesse  ne  lui  avait  été  faite  d'ailleurs  ;  il 
ne  pouvait  même  se  recommander  d'un  aveu  reçu  !  Son 
amour  et  celui  d'Honorine,  visibles  pour  tous  deux,  n'é- 
taient point  sortis  de  ce  premier  crépuscule  qui  donne 
tant  de  charme  à  la  passion  naissante  ;  ses  droits  pou- 
vaient être  sentis  mais  non  formulés.  Une  lettre  eût  été 
impuissante  à  les  traduire  ;  pour  les  faire  valoir,  il  fal- 
lait toute  l'indépendance  d'un  long  épanchement. 

Marcel  continua  à  en  chercher  l'occasion,  mais  les 
jours  se  succédèrent  sans  la  lui  offrir.  Le  moment  du 
mariage  approchait;  il  comprit  enfin  que  l'heure  d'une 
explication  était  passée  ;  dans  tous  les  cas,  inutile  peut- 
être,  elle  devenait  inopportune  et  impossible  après  un  si 
long  retard. 

La  jeune  fille,  du  reste,  semblait  elle-même  la  fuir. 
Tremblante  à  l'aspect  de  Marcel,  elle  évitait  de  le  regar- 
der, de  lui  parler.  Celui-ci  finit  par  croire  qu'il  s'était 
trompé.  Il  se  dit  que  tout  ce  qui  avait  eu  lieu  était  un  de 
ces  jeux  de  cœur  dont  la  plupart  des  jeunes  filles  s'a- 
musent quelques  jours,  essais  de  romans  sans  portée  et 
sans  suite,  auxquels  elles  renoncent  en  même  temps 
qu'aux  longues  correspondances  et  aux  amies  du  couvent. 

Cette  pensée  lut  un  trait  aigu  qui  s'enfonça  au  plus 
profond  de  son  âme  ;  ne  pouvant  en  supporter  la  dou- 
leur, il  résolut  d'y  échapper  par  la  fuite.  Avant  de  par- 
tir, il  voulut  seulement  voir  Honorine  une  dernière  fois. 

Il  la  trouva  en  compagnie  de  sa  tante  et  de  madame 
des  Brotteaux  ;  Arthur,  Marquier  et  de  Cillart  causaient 
à  l'autre  bout  du  salon. 

Au  moment  où  on  l'annonça,  madame  des  Brotteaux 
s'écria  avec  plus  de  vivacité  que  d'habitude. 

—  Ah  !  tant  mieux  ;  nous  allons  prendre  M.  de  Gaus- 
son  pour  juge  ! 
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Honorine,  qui  avait  tressailli  au  nom  de  Marcel,  vou- 
lut la  retenir  ;  mais  elle  continua  : 

—  Non, -non,  je  veux  qu'il  donne  son  avis,  lui  qui 
vous  connaît  bien  et  qui  est  de  vos  amis  :  venez,  monsieur 
Marcel,  venez. 

Le  jeune  homme  s'approcha  en  demandant  de  quoi 
il  s'agissait. 

—  C'est  une  grave  question,  dit  la  comtesse  en  riant, 
et  pour  la  décider,  nous  avons  besoin  de  toutes  vos  lu- 
mières. 

—  Ne  l'influencez  pas  !  reprit  Hortense,  il  faut  qu'il 
donne  son  opinion  franchement.  Il  s'agit  de  la  corbeille 
de  noces. 

Les  lèvres  de  Marcel  se  serrèrent,  et  sa  main  pressa 
convulsivement  les  bords  du  chapeau  qu'il  tenait  ;  mais 
sa  voix  resta  ferme  pour  demander  quelle  était  la  diffi- 
culté à  juger. 

—  Faites-moi  d'abord  le  plaisir  de  regarder  cette 
chère  petite,  dit  madame  des  Brotteaux,  qui  se  retourna 
vers  Honorine. 

Le  regard  de  Marcel  suivit  la  direction  indiquée,  et 
rencontra  celui  de  la  jeune  fille,  qui  rougit,  s'efforça  de 
sourire,  puis  baissa  les  yeux  avec  une  affreuse  palpita- 
tion de  cœur. 

—  Vous  la  voyez,  reprit  madame  des  Brotteaux,  eh 
bien  !  maintenant,  dites-nous  quelle  est  la  couleur  qui 
lui  sied,  davantage,  le  rose  ou  le  bleu  ? 

—  En  vérité,  Madame,  dit  de  Gausson  avec  effort, 
vous  présumez  trop  de  mon  observation  ou  de  mon 
goût  ;  je  craindrais  que  mon  avis  ne  détruisît  la  bonne 
opinion  que  vous  voulez  bien  en  avoir. 

—  C'est  une  défaite,  répondit  Hortense  avec  insis- 
tance, je  veux  savoir  quelle  est  la  couleur  que  vous  pré- 
férez voir  à  Honorine. 

—  La  couleur  que  je  préfère,  répéta  lentement  de 
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Gausson,  en  jetant  vers  la  jeune  fille  un  regard  ému. 

—  Précisément  ;  est-ce  le  rose  ? 

—  Non,  Madame. 

—  Alors  c'est  le  bleu  !  s'écria-t-elle  en  se  tournant 
triomphante  vers  madame  de  Luxeuil  ;  vous  le  voyez, 
chère  comtesse,  il  est  de  mon  avis. 

—  Oui,  reprit  de  Gausson,  dont  les  yeux  s'étaient 
pour  ainsi  dire  oubliés  sur  Honorine;  c'était  la  couleur 
que  Mademoiselle  portait  la  première  fois  que  je  la  vis... 
chez  la  prieure... 

Bien  que  ces  mots  eussent  été  prononcés  sans  inten- 
tion apparente,  il  y  avait,  dans  le  timbre  de  la  voix,  une 
nuance  qui  n'échappa  point  à  la  jeune  fille.  C'était  à  la 
fois  de  la  tristesse,  de  l'amour  et  du  reproche.  Elle  sentit 
son  cœur  défaillir. 

Madame  de  Luxeuil  avait  également  paru  frappée, 
non  de  l'accent  de  Marcel,  mais  de  ses  paroles. 

—  Vous  aviez  vu  ma  nièce  avant  son  arrivée  à  Paris? 
demanda-t-elle. 

—  En  passant  en  Touraine,  Madame,  il  y  a  douze  ans. 

—  Douze  ans!...  Ah!  vous  étiez  des  enfants  alors, 
reprit  la  comtesse  soulagée;  je  m'étonne  seulement 
qu'Honorine  ne  m'ait  jamais  parlé  de  cette  rencontre. 

—  C'était  une  circonstance  peu  importante  dans  la 
vie  de  Mademoiselle,  fit  observer  de  Gausson,  avec  une 
légère  nuance  d'amertume. 

—  Mon  Dieu!  qui  se  souvient  de  douze  ans?  dit 
madame  des  Brotteaux,  qui  avait  repris  sa  noncha- 
lance ;  mais  M.  de  Gausson  a  une  mémoire  miraculeuse. 
Croiriez-vous  qu'il  reconnaissait  tous  les  villages,  lorsque, 
pour  nous  rendre  aux  bains  de  mer,  nous  avons  traversé 
la  Normandie  ? 

—  J'y  ai  été  élevé,  répondit  de  Gausson  ;  je  l'ai  vingt 
fois  parcourue  en  tous  sens... 

—  Et  vous  avez  voulu  nous  la  faire  également  par- 
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courir,  interrompit  madame  des  Brotteaux.  Oh!  si  vous 
saviez  quelles  promenades,  comtesse  î  Figurez-vous  des 
dunes  exposées  au  soleil  et  au  vent,  des  chemins  hor- 
ribles... où  l'on  est  obligé  d'aller  à  pied  1  J'ai  cru  en 
mourir. 

—  M.  de  Gausson  vante  pourtant  la  beauté  de  son 
pays,  objecta  madame  de  Luxeuil. 

—  Laissez  donc,  je  voudrais  le  voir  forcé  d'y  habiter. 

—  Votre  souhait  va  s'accomplir,  Madame,  dit  Marcel, 
car  je  pars  dans  quelques  jours  pour  la  Normandie. 

—  Vous  !  répétèrent  à  la  fois  la  comtesse  et  madame 
des  Brotteaux. 

—  Je  venais  vous  faire  ma  visite  d'adieux. 

Honorine  eut  peine  à  retenir  un  cri.  Le  souvenir  pré- 
cédemment réveillé  par  de  Gausson  l'avait  déjà  ébranlée, 
mais  cette  brusque  annonce  de  départ  acheva  de  briser 
son  courage.  L'idée  qu'elle  ne  verrait  plus  Marcel  et 
qu'il  allait  partir  malheureux,  irrité,  imposa  silence  à 
tout  le  reste.  L'exaltation  de  dévouement  qui  l'avait  jus- 
qu'alors étourdie,  fit  place  au  désespoir,  puis  à  la  réso- 
lution de  se  justifier  en  avouant  tout  à  de  Gausson. 

Un  nouvel  incident  vint  traverser  cette  tentation. 

Pendant  l'entretien  que  nous  venons  de  rapporter, 
Arthur  et  les  visiteurs  réunis  à  l'autre  extrémité  du 
salon,  avaient  continué,  de  leur  côté,  une  conversation 
qui  était  devenue  de  plus  en  plus  animée.  Marquier  en 
semblait  le  héros,  et,  à  la  multiplicité  de  ses  gestes  et  de 
ses  affirmations,  il  était  facile  de  deviner  qu'il  avait  à 
vaincre  l'incrédulité  d'une  partie  de  ses  auditeurs. 

—  Quand  je  vous  répète  que  je  le  tiens  du  caissier  1 
s'écria-t-il  enfin  ;  qu'il  a  reçu  les  deux  cent  mille  francs; 
qu'il  les  a  comptés  1 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  madame  de  Luxeuil, 
étonnée  de  la  chaleur  du  banquier. 

—  Àh  !  pardieu  il  faut  raconter  la  chose  à  ce:  dames, 
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s'écria  de  Gillart  en  riant  ;  voyons,  Marquier,  recom- 
mencez pour  elles  votre  roman. 

—  Je  soutiens  que  c'est  une  histoire,  répliqua  celui-ci, 
et  j'offre  au  capitaine  de  parier  cent  louis. 

—  N'acceptez  pas!  interrompit  Arthur;  s'il  veut 
parier,  c'est  qu'il  est  sur  de  gagner. 

—  Mais  de  quoi  s'agit-il  enfin  ?  reprit  la  comtesse. 

—  Mon  Dieu  !  d'une  folie  de  philanthrope,  reprit 
Marquier,  madame  la  comtesse  doit  avoir  entendu  parler 
de  l'auteur  de  l'Avenir  dévoilé? 

Madame  de  Luxeuil  jeta  un  regard  rapide  du  côté 
d'Honorine. 

—  Qui  est-ce  qui  ne  connaît  pas  ce  vieux  rêveur? 
reprit  de  Cillart,  en  haussant  les  épaules;  il  envoyait 
autrefois  ses  livres  gratuitement  à  tout  le  monde,  moi- 
même  j'en  ai  reçu. 

—  Avec  l'épigraphe  latine  invariable  :  Omnis  om- 
nibus. 

—  Oui;  on  lui  en  avait  fait  un  sobriquet,  et  les  petits 
journaux  ne  l'appelaient  que  le  duc  omnis  omnibus. 

—  Adoptons  le  nom,  dit  vivement  madame  de 
Luxeuil,  je  n'en  veux  pas  d'autre. 

—  Va  pour  omnis  omnibus,  reprit  Marquier  en  riant; 
voici  ce  que  je  racontais  de  lui  à  ces  Messieurs. 

A  l'époque  où  le  duc  était  encore  riche,  il  avait  pour 
ami  M.  de  Lannaut,  le  père  des  banquiers  actuels,  qui 
était  aussi  dans  les  affaires.  Il  paraît  même  que  le  bon- 
homme goûtait  les  idées  du  duc,  et  qu'il  rêvait,  comme 
lui,  le  bonheur  du  genre  humain  î...  Ils  ont  toujours  eu 
quelque  chose  de  détraqué  dans  cette  famille.... 

—  Enfin,  demanda  madame  Luxeuil,  qui  semblait 
mal  à  l'aise  et  impatientée  du  récit  de  Marquier. 

—  Enfin,  continua  celui-ci,  à  force  de  s'occuper  des 
affaires  de  la  société,  le  père  Lannaut  laissa  les  siennes  se 
déranger,  de  sorte  qu'un  beau  jour  il  se  trouva  avec  un 
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passif  qui  dépassait  son  actif  de  près  de  cent  mille  écus  ! 
Le  bonhomme  eut  beau  se  retourner,  faire  argent  de  tout, 
la  faillite  était  inévitable.  Alors,  ne  sachant  plus  où  trou- 
ver du  secours,  ruiné,  déshonoré,  il  perdit  la  tête  et  prit 
la  fuite.  Il  avait  déjà  rejoint  le  Havre  où  il  allait  s'embar- 
quer, quand  il  reçut  une  lettre  de  son  caissier,  qui  lui 
apprenait  que  tous  les  billets  présentés  avaient  été  payés. 

—  Payés  1  s'écria  Honorine,  qui,  distraite  d'abord, 
avait  fini  par  écouter  malgré  elle  et  par  s'intéresser. 

—  Intégralement  î  ajouta  Marquier,  et  cela  par  un 
inconnu. 

Toutes  les  femmes  poussèrent  une  exclamation. 

—  Voilà  où  nous  tournons  au  conte  de  fée,  dit  de 
Cillart. 

—  Pas  du  tout,  reprit  Marquier,  car  le  soi-disant  in- 
connu n'était  autre  que  le  duc  omnis  omnibus,  qui,  de 
retour  d'un  petit  voyage,  avait  appris,  du  caissier  lui- 
même,  la  fuite  de  Lannaut,  et  s'était  immédiatement  dé- 
pouillé de  tout  ce  qu'il  avait  de  fonds  disponibles  chez  son 
notaire. 

—  Maisvous  passez  le  plus  merveilleux!  s'écria  Cillart; 
c'est  que  votre  duc  avait  exigé  le  secret  de  la  part  du 
caissier,  et  que  ledit  Lannaut  est  mort  sans  savoir  à  qui  il 
devait  ces  deux  cent  mille  francs. 

—  Mais  il  ne  les  devait  pas  !  s'écria  Marquier  ;  je  vous 
ai  déjà  dit  qu'il  n'y  avait  eu  ni  acte  ni  reçu. 

—  Eh  bien  !  je  déclare,  moi,  reprit  le  garde-du-corps, 
que  je  ne  puis  croire  à  une  pareille  folie. 

—  Vous  avez  tort,  reprit  sérieusement  de  Gausson  ; 
j'ai  connu  le  notaire  entre  les  mains  duquel  les  fonds  fu- 
rent remis,  et  je  savais,  depuis  longtemps,  tous  les  détails 
de  cette  affaire. 

—  Me  croirez-vous,  maintenant  ?  demanda  Marquier 
en  se  retournant  vers  de  Cillart. 

Celui-ci  plia  les  épaules. 

î.  12 
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—  Alors,  je  n'ai  qu'un  mot  à  répondre,  dit-il,  c'est 
qu'omnis  omnibus  était  un  échappé  de  Charenton. 

—  Le  malheureux  !  fi  t  observai  madame  des  Brotteaux, 
perdre  deux  cent  mille  francs  1 

—  Encore  s'il  eût  demandé  un  reçu,  ajouta  Marquier, 

—  Mon  Dieu  !  sa  vie  est  pleine  de  traits  semblables, 
reprit  madame  de  Luxeuil  avec  le  désir  évident  de  mettre 
fin  à  cette  conversation  ;  il  serait  plus  généreux  de  ne 
point  les  rappeler  et  d'imiter  le  charitable  silence  de 
M.  de  Gausson. 

—  Je  voudrais  pouvoir  accepter  l'approbation  de  ma- 
dame la  comtesse,  dit  celui-ci,  en  s' inclinant  avec  gravité; 
mais  je  ne  l'ai  point  méritée,  et  si  je  garde  le  silence, 
c'est  que  loin  de  pouvoir  m'associer  aux  anathèmes  dont 
le  duc  est  l'objet,  je  ne  pourrais  exprimer  pour  lui  que  de 
l'admiration. 

L'étonnement  parut  général. 

—  Quoi  î  s'écria  de  Gillart,  même  pour  le  cadeau  des 
deux  cent  mille  francs? 

—  Pour  lui  surtout,  reprit  Marcel  en  s'animant,  car 
ce  queM.Marquier  ne  vous  a  point  dit,  c'est  que  l'homme 
sauvé  par  le  duc  était  un  de  nos  industriels  les  plus  ingé- 
nieux et  les  plus  hardis  ;  que  sa  ruine  arrêtait  vingt  ten- 
tatives dont  la  réussite  pouvait  enrichir  le  pays  ;  qu'elle 
réduisait  à  la  misère  plusieurs  centaines  de  familles  ;  que 
la  prévenir  enfin,  n'était  pas  seulement  un  acte  d'ami, 
mais  de  bon  citoyen.  Il  fallait  aussi  ajouter  que  le  duc  ne 
fit  un  mystère  de  sa  généreuse  assistance  que  parce  qu'il 
savait  M.  Lannaut  capable  de  la  refuser  et  de  préférer, 
dans  son  découragement,  une  ruine  immédiate  à  des  obli- 
gations qu'il  eût  craint  de  ne  pouvoir  remplir. 

—  C'est  avec  des  raisonnements  pareils  que  ce  pauvre 
duc  a  mangé  un  million  î  dit  Marquier  en  ricanant. 

—  Et  qu'il  a  fini  par  l'hôpital,  ajouta  de  Gillart. 

—  Tandis  que  les  fils  Lannaut  ont  équipage  et  qu'ils 
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se  moquent,  comme  tout  le  monde,  d'omnw  omnibus, 
acheva  Arthur. 

—  Voyez-vous,  mon  cher  de  Gausson,  reprit  le  garde- 
du-corps,  tant  que  le  monde  restera  ce  qu'il  est,  le  dé- 
vouement sera  l'orgueil  des  niais. 

—  Non,  dit  Marcel  avec  une  fermeté  calme,  ce  sera  la 
vertu  des  courageux!  Un  jour  viendra,  je  l'espère,  où  les 
sociétés  plus  intelligentes  n'auront  pas  besoin  du  sacrifice 
de  quelques-uns  pour  le  salut  du  plus  grand  nombre  et 
où  le  bonheur  de  chacun  aidera  au  bonheur  de  tous  ; 
mais  d'ici-là,  c'est  aux  généreux  à  accepter  l'abnégation, 
à  s'oublier  pour  les  autres,  à  nourrir  le  monde  de  leur 
âme  et  de  leur  sang. 

—  Et  le  monde,  une  fois  nourri  se  moquera  d'eux, 
objecta  Marquier. 

—  Peut-être,  continua  Marcel  ;  mais  pour  celui  qui 
s'est  imposé  une  tâche,  qu'importe  l'approbation  ?  Le  dé- 
vouement est  un  martyre;  il  se  fortifie  de  ses  souffrances, 
il  s'encourage  de  son  abandon,  il  tire  ses  joies  et  ses  ré- 
compenses de  lui-même.  Tout  perd  son  charme  à  la 
longue  ;  les  passions  s'attiédissent,  les  ambitions  trom- 
pent, les  espérances  fatiguent  ;  mais  rien  ne  peut  enlever 
cette  douce  saveur  que  laisse  le  souvenir  du  bien  accom- 
pli. Quiconque  se  dévoue  doit  accepter  la  douleur,  l'in- 
justice, le  dédain,  car  c'est  de  ces  fleurs  amères  que 
se  compose  le  miel  qui  adoucit  les  souffrances  de  la  vieil- 
lesse ! . . . 

De  Gausson  s'était  laissé  emporter,  sans  y  prendre 
garde,  à  l'expression  de  ses  pensées  les  plus  intimes  ;  les 
sourires  de  Marquier,  d'Arthur  et  du  garde-du-corps  le 
rappelèrent  tout  à  coup  au  souvenir  du  lieu  et  de  l'au- 
ditoire: il  rougit  un  peu,  s'interrompit  brusquement  et 
se  leva. 

Mais  ses  paroles  avaient  frappé  Honorine.  Prête  à  re- 
gretter le  sacrifice  qu'elle  faisait  à  la  mémoire  de  sa  mère, 
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elle  y  avait  trouvé  une  sorte  à" à-propos  qui  la  saisit.  Il 
lui  sembla  que  cet  encouragement  au  dévouement  dans  la 
bouche  de  Marcel  avait  quelque  chose  de  plus  éloquent 
que  dans  aucune  autre  ;  que  c'était  enfin  un  avertisse- 
ment providentiel  auquel  il  ne  lui  était  point  permis  de 
résister  ! 

Cette  sensation  fut  si  complète  et  si  vive  que  son  projet 
de  tout  confier  au  jeune  homme  fut  à  l'instant  aban- 
donné, et  qu'elle  revint  avec  une  sorte  d'enthousiasme 
passionné  à  l'idée  du  sacrifice  silencieux. 

Aussi,  lorsque  de  Gausson  s'approcha  d'elle,  afin  de 
prendre  congé,  réunit-elle  tout  ce  qui  lui  restait  de  forces 
pour  le  recevoir  d'un  air  tranquille. 

Marcel  prit  sa  main,  la  porta  à  ses  lèvres  et  prononça 
le  mot  d'adieu  avec  une  expression  de  désespoir  étouffé  i 
Elle  sentit  un  frisson  glacé  parcourir  ses  veines  ;  mais 
ses  lèvres  répétèrent  adieu  avec  une  sorte  de  froideur 
machinale. 

Ce  fut  seulement  lorsque  le  jeune  homme  s'éloigna 
que  ses  forces  l'abandonnèrent.  Elle  porta  les  deux 
mains  à  son  cœur  qui  se  brisait,  se  laissa  retomber  sur 
son  fauteuil,  sans  pensée  et  sans  mouvement. 

Ce  trouble,  qui  n'avait  échappé  ni  à  la  comtesse  ni  à 
son  fils,  confirma  leurs  soupçons.  Aussi,  bien  que  le  dé- 
part de  M.  Marcel  de  Gausson  semblât  devoir  les  rassu- 
rer, résolurent-ils  de  redoubler  de  surveillance. 

La  lettre  jetée  par  la  fenêtre  d'Honorine,  et  inter- 
ceptée par  la  comtesse,  était  toujours  restée  pour  eux  un 
inexplicable  mystère.  Quel  était  ce  protecteur  caché  qui, 
sous  le  nom  de  Marc,  veillait  sur  la  jeune  fille.  Cette 
dernière  eût  pu  le  leur  dire,  mais  madame  de  Luxeuil 
craignait,  avec  raison,  qu'une  nouvelle  explication  n'a- 
menât de  nouveaux  débats,  et,  par  suite,  quelque  chan- 
gement dans  les  résolutions  d'Honorine. 

L'autorisation  demandée  à  la  grand'mère  Louis  était 
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arrivée,  il  ne  restait  plus  à  recevoir  que  celle  du  tuteur, 
M.  de  Vercy,  dont  le  silence  commençait  à  étonner  de 
Luxeuil  et  sa  mère;  mais  ils  apprirent  enfin  la  cause  de 
ce  retard. 

Partageant  la  répugnance  de  tous  les  provinciaux  à  se 
servir  de  la  poste,  le  conseiller  avait  confié  sa  lettre  à 
un  substitut  de  la  cour  d'Angers  qui  se  rendait  à  Paris 
et  qui  avait  voulu  l'apporter  lui-même.  Cette  réponse 
renfermait  une  autorisation  régulière  pour  la  publica- 
tion du  mariage  avec  un  modèle  de  contrat;  elle  annon- 
çait, en  outre,  l'arrivée  de  M.  de  Vercy,  appelé  à  Paris 
pour  une  affaire  personnelle. 

Cette  nouvelle  inquiéta  Arthur  et  madame  de  Luxeuil. 
Ils  interrogèrent  adroitement  le  substitut  sur  les  inten- 
tions que  pouvait  avoir  exprimées  M.  de  Yercy,  et  sur 
l'affaire  qui  l'obligeait  à  quitter  Angers,  mais  celui-ci  ne 
put  leur  donner  aucun  éclaircissement.  Il  leur  parla  seu- 
lement d'une  seconde  lettre  confiée  par  le  conseiller, 
et  qu'il  chercha  dans  son  portefeuille.  Elle  était  adressée  : 


Garçon  de  Bureau., 


A  Monsieur  Marc, 


Rue  des  Morts,  n°  16. 


A  ce  nom  de  Marc,  la  mère  et  le  fils  échangèrent  un 
coup  d'oeil. 

—  J'espère  au  moins  que  vous  ne  porterez  pas  cette 
lettre  à  domicile?  fit  observer  madame  de  Luxeuil. 

—  Pardonnez-moi,  madame  la  comtesse,  dit  le  subs- 
titut :  M.  de  Vercy  m'a  bien  prié  de  la  remettre  en  mains 
propres. 

La  comtesse  se  récria. 

—  Mais  il  n'y  a  point  songé,  dit-elle,  c'est  hors  ville. 

—  J'ai  été,  en  effet,  un  peu  effrayé   en  cherchant 
i.  12. 
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hier  la  rue  des  Morts  sur  un  plan  de  Paris,  avoua  le 
substitut. 

—  Sans  compter  que  vous  pourrez  y  aller  dix  fois 
avant  de  rencontrer  cet  homme. 

—  Ne  suffirait-il  pas  de  jeter  la  lettre  à  la  poste?  de- 
manda Arthur. 

Le  substitut  objecta  la  crainte  d'une  erreur  d'adresse 
ou  d'un  changement  de  domicile. 

—  Eh  bien  !  donnez-la  moi,  reprit  madame  de  Luxeuil, 
je  la  ferai  porter. 

—  Mille  grâces,  madame  la  comtesse  ;  mais  je  n'ose- 
rais abusera  ce  point... 

—  Donnez,  vous  dis-je,  j'enverrai  mon  chasseur,  et 
il  retournera  plusieurs  fois  au  besoin.  Que  Monsieur 
vienne  dîner  avec  nous  après-demain,  je  pourrai  lui  ap- 
prendre le  résultat  de  ses  recherches. 

Le  substitut  se  confondit  en  remerciements,  et  se  re- 
tira enfin  ravi  de  l'amabilité  de  la  comtesse. 

À  peine  fut-il  parti,  qu'Arthur  courut  fermer  la 
porte,  tandis  que  sa  mère  ouvrait  la  lettre  de  M.  de 
Vercy, 

C'était  une  réponse  à  celle  qui  avait  été  écrite  par 
Marc,  au  sortir  de  chez  madame  Beaucîerc,  et  dans  la- 
quelle il  dénonçait  les  véritables  motifs  d'Arthur,  en  re- 
cherchant la  main  de  sa  cousine.  Le  conseiller,  sans  rien 
croire  ni  rien  contester,  déclarait  qu'il  serait  à  Paris 
vers  la  fin  du  mois  pour  un  placement  de  fonds  et  des 
remboursements,  et  qu'il  demanderait  alors  des  éclair- 
cissements plus  détaillés. 

La  mère  et  le  fils  comprirent  en  même  temps  que, 
s'ils  ne  prévenaient  les  révélations  de  Marc,  tout  était 
perdu.  A  quelque  prix  que  ce  fùt^  ils  devaient  donc  le 
gagner,  l'effrayer  ou  le  tromper.  Mais  pour  savoir  le- 
quel de  ces  moyens  tenter,  il  fallait  avant  tout  connaître 
l'homme  auquel  on  avait  affaire. 
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Comme  ils  cherchaient  les  moyens  d'y  parvenir  sans 
se  compromettre,  on  annonça  à  de  Luxeuil  que  M.  Hart- 
mann, le  maquignon,  demandait  à  lui  parler. 

Ce  lut  un  trait  de  lumière  !  Il  ordonna  de  le  faire 
monter  à  son  appartement,  demanda  la  lettre  à  sa  mère, 
et  lui  déclara  qu'ils  auraient  tous  les  renseignements  dès 
le  lendemain. 

Il  trouva  l'Allemand  qui  l'attendait  dans  son  cabinet, 
debout  et  le  chapeau  à  la  main.  Malgré  sa  grosse  cravate 
de  laine  rouge,  remontant  jusqu'au-dessus  des  oreilles, 
sa  barbe  épaisse  qui  lui  cachait  les  deux  tiers  du  visage, 
et  la  capote  de  castorine  blanchâtre  sous  laquelle  sa  mai- 
greur se  trouvait  déguisée,  nos  lecteurs  eussent  facile- 
ment reconnu,  dans  le  prétendu  Harlmann,  le  juif  alsa- 
cien dont  nous  avons  donné  au  commencement  de  notre 
récit,  le  signalement  détaillé.  C'était  bien  lui,  en  effet, 
mais  dans  une  meilleure  position  que  nous  ne  l'avons  vu 
d'abord. 

Le  hasard  s'était  plu  à  le  favoriser:  rencontré  par  un 
compatriote  qui  cherchait  précisément  un  second  pour 
son  industrie,  il  était  d'abord  entré  à  son  service,  et, 
quelques  mois  après,  la  mort  de  son  patron  lui  avait 
permis  de  continuer  les  affaires  pour  son  propre  compte. 
Quant  à  la  nature  de  ces  affaires,  elle  était  singulière- 
ment obscure.  Bien  qu'il  s'instituât  maquignon,  M.  Hart- 
mann ne  vendait  point  de  chevaux,  mais  il  connaissait 
tous  les  cochers  de  grande  maison,  tous  les  jockeys,  tous 
les  valets  d'écurie.  Nul  ne  savait  mieux  que  lui  procurer 
le  placement  d'une  bête  tarée,  créer  une  généalogie  à 
un  coureur  vulgaire,  assurer  le  gain  d'un  pari  en  cor- 
rompant les  jockeys,  ou  en  énervant,  par  quelque  dro- 
gue, le  cheval  redouté.  Ses  relations  étendues  lui  per- 
mettaient de  joindre  à  cette  spécialité  quelques  industries 
accessoires  qui  ne  laissaient  pas  que  d'avoir  aussi  leurs 
profits.  Il  pouvait,  au  besoin,  faire  parvenir  une  lettre 
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jusqu'au  fond  de  l'hôtel  le  mieux  fermé,  donner  des 
renseignements  sur  les  habitudes  des  maîtres,  procurer 
un  logement  de  passade,  loué  sous  son  nom  dans  quel- 
que maison  à  double  issue  où  l'on  pouvait  venir  sans 
éveiller  les  soupçons,  grâce  à  une  affiche  de  dentiste  ou 
de  couturière.  Il  se  chargeait  enfin  des  emprunts  sur 
gage  ou  de  la  fabrication  des  lettres  anonymes  destinées 
à  servir  les  haines  et  les  rivalités. 

Cette  université  avait  fait  de  Moser  l'agent  préféré  de 
ce  que  la  fashion  avait  de  plus  méprisable.  C'était  lui  qui 
mettait  en  contact  toutes  les  mauvaises  passions,  associait 
les  vices  et  mariait  les  lâchetés. 

Arthur  l'avait  employé  plus  d'une  fois  et  avec  profit; 
aussi  ne  balança-t-il  pas  à  s'adresser  à  lui  pour  prendre 
des  renseignements  sur  Marc 

Le  juif  comprit  sur-le-champ  de  quoi  il  s'agissait  ;  il 
demanda  la  lettre  adressée  au  garçon  de  bureau,  afin 
qu'elle  lui  servît  d'introduction,  et  partit  en  promettant 
de  faire  diligence. 

Mais  au  moment  où  il  atteignait  l'extrémité  du  fau- 
bourg Saint-Honoré,  et  où  il  allait  tourner  vers  la  Made- 
leine, il  se  trouva  en  face  d'un  homme  en  costume  mili- 
taire qui  à  sa  vue  s'arrêta  tout  court  :  c'était  Jacques  le 
Parisien. 

Tous  deux  s'étaient  séparés  peu  après  l'aventure  de 
la  forge  des  Buttes,  et  ils  ne  s'étaient  point  revus  depuis. 

Jacques  entraîna  l'Alsacien  chez  un  marchand  devin 
du  faubourg  et  monta  avec  lui  à  l'entresol,  dans  un  ca- 
binet séparé,  afin  de  pouvoir  causer  plus  librement. 
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XIX 

Une  Fête  dans  un  grenier. 

Cinq  jours  après  la  rencontre  du  Parisien  et  de  Moser, 
ce  dernier  ne  s'était  point  encore  présenté  chez  Marc,  qui 
attendait  avec  une  inexprimable  impatience,  la  réponse 
de  M.  de  Vercy.  Craignant  qu'elle  n'arrivât  en  son 
absence,  il  avait  même  prétexté  une  indisposition  pour 
ne  point  quitter  la  maison,  en  recommandant  à  M.  Brous- 
miche  de  lui  apporter  sur-le-champ  les  lettres  qui  pour- 
raient arriver  à  son  adresse. 

Cependant,  ce  jour-là,  une  autre  préoccupation  sem- 
blait avoir  momentanément  remplacé  ses  inquiétudes. 
Sorti  plusieurs  fois  le  matin,  il  venait  de  rentrer  suivi 
d'un  commissionnaire  chargé,  et  il  avait  trouvé  à  la  porte 
de  la  loge,  Françoise,  avec  laquelle  il  échangea  un  signe 
d'intelligence,  et  qui  remonta  rapidement  sur  ses  pas. 
M.  Brousmiche  lui-même  ne  tarda  pas  à  les  suivre,  por- 
tant une  vieille  théière  bleue  à  bec  ébréché  et  trois  tasses 
dépareillées  avec  lesquelles  il  gagna  les  mansardes. 

Il  était  évident  que  quelque  chose  d'extraordinaire  se 
passait  dans  le  grenier  du  vieux  Michel.  On  y  entendait 
des  pas  qui  se  pressaient,  des  voix  parlant  vivement  et 
des  rires  tantôt  éclatants,  tantôt  étouffés. 

L'absence  du  vieillard  pouvait  seule  expliquer  ces 
bruits  inaccoutumés.  Françoise,  qui  avait  été  forcée  de 
sortir  dès  le  matin,  l'avait  en  effet  prié  de  veiller  à  son 
logement,  où  l'on  devait  se  présenter  pour  quelques  répa- 
rations; et,  trop  heureux  de  pouvoir  rendre  à  sa  voisine 
ce  léger  service,  M.  Michel  avait  apporté  chez  elle  ses 
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papiers  et  s'était  établi  devant  la  grande  table  de  la  jeune 
fleuriste. 

Il  y  était  depuis  plusieurs  heures  quand  celle-ci  rentra 
rouge,  haletante,  et  les  yeux  brillants  d<e  gaieté. 

—  Ah!  mon  pauvre  monsieur  Michel,  vous  aurez  cru 
que  je  vous  avais  oublié  ?s'écria-t-elle;  comme  vous  avez 
dû  vous  ennuyer  ici,  tout  seul  ! 

—  La  solitude  m'est  familière,  dit  le  vieillard,  qui,  à  la 
vue  de  la  jeune  fille,  avait  déposé  sa  plume  ;  j'étais  d'ail- 
leurs occupé. 

—  Encore  à  vos  vilains  chiffres,  fit  observer  la  jeune 
fille  en  jetant  les  yeux  sur  les  états  à  colonnes  rouges  et 
noires  que  son  vieux  voisin  achevait  ;  mon  Dieu  !  com- 
ment avez -vous  pu  vous  accoutumer  à  un  pareil  travail, 
vous  qui  détestez  les  calculs? 

—  Ne  savez-vous  pas  qu'il  faut  accepter  ici-bas,  non 
la  tâche  que  l'on  aime  et  que  l'on  sait  remplir,  mais  celle 
que  le  hasard  vous  impose?  dit  le  vieux  voisin,  avec  une 
triste  douceur;  ces  chiffres  me  font  vivre  :  c'est  un  impôt 
que  la  faim  prélève  sur  mes  goûts  et  sur  ma  liberté. 
Quand  je  l'ai  payé,  je  puis  redevenir  moi-même.  En  con- 
sacrant le  jour  entier  à  ce  travail  machinal  et'  stérile,  il 
me  reste  le  soir  pour  la  pensée.  Je  donne  dix  heures  aux 
besoins  de  mon  estomac  et  deux  heures  à  ceux  de  mon 
âme.  Combien  d'autres  sont  moins  heureux  ! 

—  C'est  vrai,  reprit  la  grisette;  mais  pour  aujour- 
d'hui, monsieur  Michel,  en  voilà  assez.  Vous  n'avez  pas 
déjeuné,  d'ailleurs. 

—  En  effet,  il  doit  être  plus  tard  que  d'habitude,  si 
j'en  juge  par  mon  appétit. 

—  Vous  avez  appétit  !  Ah!  tant  mieux;  donnez  ces 
papiers,  mon  bon  monsieur  Michel,  et  remontons  bien 
vite;  j'ai  tout  préparé  chez  vous. 

Elle  avait  pris  les  états  et  monta  rapidement,  suivie  de 


ET    LES    ÉLUS.  21'6 

M.  Michel.  Arrivée  au  logementde  ce  dernier,  elle  frappa 
en  disant  : 

—  C'est  nous  ! 

Et  elle  s'effaça  de  côté,  pour  laisser  entrer  le  vieillard. 

Celui-ci,  étonné,  franchit  le  seuil;  mais  à  peine  eut-il 
fait  un  pas  en  avant,  qu'il  s'arrêta  stupéfait. 

Il  ne  reconnaissait  plus  son  grenier. 

Les  fentes  du  toit,  qui  laissaient  autrefois  paraître  les 
tuiles,  avaient  été  garnies  de  nattes  proprement  clouées; 
des  rideaux  de  mousseline,  à  franges  bariolées,  ornaient 
l'étroite  fenêtre,  et  un  poêle  de  laïence  tout  allumé,  der- 
rière lequel  apparaissait  une  petite  provision  de  houille 
et  de  bois  flotté,  occupait  un  des  angles.  Enfin,  sur  une 
table  dressée  au  milieu  de  la  mansarde  et  garnie  d'une 
nappe  bien  blanche,  étaient  servis  plusieurs  plats  recou- 
vertsd'assiettes,  au  milieu  desquels  se  dressait  la  cafetière 
ébréchée  de  M.  Brousmiche.  Ce  dernier  se  tenait  lui- 
même  debout  à  quelques  pas,  le  sourire  sur  les  lèvres  et 
son  bonnet  de  soie  à  la  main,  tandis  qu'un  peu  plus  loin, 
Marc,  appuyé  au  vieux  fauteuil  d'ébène,  regardait  alter- 
nativement M.  Michel  et  Françoise. 

En  voyant  la  surprise  de  son  vieux  voisin,  la  grisette 
n'avait  pu  retenir  une  exclamation  de  joie. 

—  Il  ne  se  doutait  de  rien  î  s'écria-t-elle,  en  battant 
des  mains  comme  une  enfant;  il  ne  se  doutait  de  rien. 
Oh!  la  bonne  plaisanterie;  mais  vous  ne  devinez  donc 
pas,  monsieur  Michel ?...  Ce  sont  vos  étrennes! 

—  Mes  étrennes!  répéta  le  vieillard  en  la  regardant; 
quoi!  c'est  aujourd'hui... 

—  Le  premier  de  l'an  !  Vous  ne  le  saviez  pas  !  Oh  ! 
tant  mieux.  Mais  ne  trouvez-vous  pas  que  nous  avons 
bien  employé  notre  temps  ?  Voyez  donc  ,  il  ne  vous 
viendra  plus  de  vent  par  le  toit  ;  il  y  a  des  nattes  par- 
tout ;  c'est  M.  Marc  qui  les  a  posées  ;  car  M.  Marc  est 
pour  sa  part  dans  tout  ceci;  et  M.  Brousmiche  aussi.  Mais 
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parlez  donc,  mon  bon  monsieur  Michel ,  vous  avez  l'air 
tout  drôle  î  Dites  au  moins  que  vous  êtes  content. 

Le  vieillard  tendit  la  main  à  la  jeune  fille ,  puis  à 
Marc,  puis  à  Brousmiche,  et  une  larme  vint  se  suspendre 
à  ses  cils  blanchis. 

La  jeune  fille  et  le  petit  bossu  ne  purent  voir  cette 
émotion  sans  la  partager. 

— Allons,  allons,  ce  que  nous  avonsfait. . .  ne  vaut  pas. . . 
tantde  remerciements,ditFrançoise  d'une  voix  que  l'atten- 
drissementfaisait  trembler:  M.Marc  avait  des  économies. . . 
et  moi  aussi...  en  faisant  bourse  commune  nous  avons  pu 
acheter  les  nattes  d'abord  et  ensuite  le  poêle...  car  il 
n'est  pas  neuf  le  poêle,  monsieur  Michel,  c'est' une  occa- 
sion, nous  l'avons  eu  pour  rien...  et  quant  au  bois,  c'est 
M.  Brousmiche  qui  a  donné  une  partie  de  sa  provision... 

—  J'en  avais  trop,  interrompit  vivement  le  bossu;  foi 
d'homme,  c'est  un  service  que  me  rend  M.  Michel.  Ça 
m'empêchera  de  chauffer  la  loge  comme  je  faisais  tou- 
jours, à  la  température  du  Sénégal.  Madame  Berton,  îa 
femme  de  ménage  du  pharmacien,  m'a  dit  qu'il  n'y  avait 
rien  de  plus  malsain  pour  Lolo  et  pour  Fanfan. 

—  Ne  cherchez  donc  pas  à  vous  justifier,  père  Brous- 
miche, dit  Marc,  qui  voyait  que  les  explications  augmen- 
taient l'émotion  du  vieillard ,  nous  avons  fait  à  M.  Mi- 
chel une  politesse  de  voisin,  comme  on  en  a  le  droit  le 
premier  janvier;  voilà!  Seulement,  je  le  préviens  que 
nous  nous  sommes  invités  à  déjeuner  avec  lui,  et  s'il  le 
permet,  nous  ne  laisserons  pas  les  plats  refroidir  davan- 
tage. 

—  Vous  avez  raison,  mon  ami,  dit  M.  Michel  avec 
un  sourire  au  milieu  duquel  tremblaient  encore  des 
larmes.  L'expression  manque  toujours  à  la  reconnais- 
sance sincère  :  pour  les  dons  faits  avec  le  cœur,  le  meil- 
leur remerciement  est  d'en  jouir.  Aussi,  ne  craignez  pas 
que  j'affecte  des  regrets  ou  de  l'humiliation.  Vous  avez 
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voulu  donner  quelque  aisance  à  un  pauvre  vieillard  qui 
ne  peut  vous  récompenser  qu'avec  sa  joie,  eh  bien  !  soyez 
satisfaits,  mes  amis  :  il  est  heureux. 

M.  Michel  se  mit  alors  à  parcourir  son  grenier  trans- 
formé, à  tout  regarder  en  détail,  à  tout  essayer  avec 
l'empressement  et  les  cris  d'un  enfant.  Il  ouvrit  et 
ferma  les  rideaux,  s'assura  que  la  brise  ne  pouvait  tra- 
verser les  nattes  qui  tapissaient  le  toit,  s'arrêta  devant 
le  poêle  dont  le  ronflement  annonçait  l'activité,  vint 
à  la  table,  où  les  plats  découverts  par  Françoise  com- 
mençaient à  répandre  leur  fumet  appétissant;  puis, 
son  examen  achevé ,  il  le  recommença  avec  le  même 
plaisir. 

La  jeune  fille  riait,  sautait  et  chantait  de  joie. 

—  Allons,  c'est  assez,  monsieur  Michel,  dit-elle  ce- 
pendant au  bout  de  quelque  temps;  vous  Reprendrez 
votre  inventaire  plus  tard.  Vite  à  table,  car  j'ai  mille 
choses  à  faire  après  le  déjeuner...  D'abord  il  faut  que 
j'écrive  à  Charles. 

—  Gomment,  ne  viendra-t-il  pas  vous  souhaiter  une 
heureuse  année  ?  demanda  le  vieux  voisin  en  s'asseyant 
dans  le  fauteuil  que  Marc  lui  avait  avancé. 

—  Il  est  venu  il  y  a  trois  jours,  dit  la  jeune  fille , 
qui  prit  également  place  à  table  avec  le  garçon  de  bu- 
reau et  Brousmiche  ;  il  m'a  même  apporté  mes  étren- 
nes...  Une  livre  de  dragées  fines  1  vous  en  goûterez  au 
dessert...  Mais  j'ai  fait  hier  une  rencontre  qui  pourra 
peut-être  bien  le  servir. 

—  Quelle  rencontre? 

—  Àh  1  c'est  à  Y  Hôtel  des  Étrangers,  vous  savez,  rue 
Richelieu.  Madame  Ouvrard  m'avait  commandé  des 
fleurs  pour  les  jardinières  du  salon,  et  en  les  lui  appor- 
tant, j'ai  rencontré,  au  parloir,  un  voyageur  qui  deman- 
dait l'adresse  d'un  monsieur  Dufloc ,  qui  s'occupe  de 
banque  à  ce  qu'il  paraît  ;  mais  il  n'a  pu  le  trouver  dans 

i.  13 
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YAlmanach  du  commerce.  Vous  le  connaissez  peut-être, 
vous,  monsieur  Marc  ? 

—  Non  ,  répondit  le  garçon  de  bureau. 

—  Ni  moi.  mais  madame  Ouvrard  qui,  en  venant  un 
soir,  pour  me  faire  une  commande,  a  vu  Charles  chez 
moi,  et  à  qui  j'ai  été  obligée  de  dire  qui  il  était,  ce  qu'il 
faisait...  et  que  nous  étions  mariés...  Madame  Ouvrard 
s'est  tout  rappelé  sur  l'instant;  elle  a  répondu  que  mon 
mari  était  commis  chez  un  banquier,  et  qu'il  pourrait 
peut-être  donner  l'adresse  de  M.  Dufloc. 

—  Et  l'étranger  vous  a  prié  de  la  lui  demander? 

—  Oh  !  pas  seulement  cela  !  il  m'a  beaucoup  inter- 
rogé sur  Charles,  il  a  voulu  savoir  où  il  travaillait,  ce 
qu'il  gagnait ,  et  il  a  fini  par  me  dire  qu'il  désirait  le 
voir,  qu'il  pourrait  peut-être  le  charger  d'une  affaire 
qui  lui  rapporterait  beaucoup  d'argent.  Vous  compre- 
nez que  j'ai  écrit  tout  de  suite  à  Charles,  mais  il  ne 
m'a  pas  répondu,  et  c'est  pourquoi  je  vais  lui  adresser 
une  seconde  lettre... 

—  Mille  excuses,  mademoiselle  Françoise  ,  interrom- 
pit Brousmiche  en  dressant  la  tête  ;  mais  il  me  semble 
entendre  quelqu'un  dans  l'escalier...  J'ai  confié  le  cor- 
don à  madame  Breton,  et  j'ai  peur  que  par  manque 
d'habitude  elle  laisse  monter  du  public  peu  délicat... 
Vous  m'excuserez  si  je  vérifie  par  mes  yeux... 

Tout  en  parlant  le  bossu  avait  gagné  la  porte  qu'il 
ouvrit. 

—  Que  demande  Monsieur?  dit -il  de  l'entrée,  en 
apercevant  un  homme  en  veste  sur  le  palier  inférieur. 

—  Monsieur  Marc  est  donc  sorti  ?  dit  l'inconnu  qui 
montrait  la  chambre  du  garçon  de  bureau. 

—  Faites  excuse,  reprit  le  bossu,  il  a  le  plaisir 
d'être  ici  en  société  ;  et  je  vais  avoir  celui  de  l'avertir... 

Mais  le  visiteur  ne  lui  en  donna  pas  le  temps;  il  Iran- 


Kl    LES   ÉLUS.  219 

chit  l'escalier,  repoussa  hardiment  la  porte  entrebâillée 
et  se  trouva  en  face  des  convives. 

—  11  paraît  que  ça  va  mieux,  dit-il  gaiement,  en  por- 
tant la  main  à  sa  casquette. 

—  Tiens,  le  Furet  !  s'écria  le  garçon  de  bureau. 

—  A  votre  service,  monsieur  Marc,  dit  le  nouveau 
venu  qui,  comme  par  habitude,  promena  autour  de  lui 
un  regard  rapide  afin  de  prendre  connaissance  des  lieux, 
je  venais  pour  vous  voir  et  vous  la  souhaiter  bonne 
et  heureuse. 

—  Merci,  mon  garçon,  dit  Marc  en  se  levant  et  allant 
au  Furet;  je  te  retourne  le  souhait. 

—  Trop  honnête,  monsieur  Marc,  j'étais  aussi  chargé 
par  le  patron  de  savoir  si  vous  étiez  moins  souffrant... 

—  Tu  avais  quelque  chose  à  me  dire  de  sa  part  ? 
demanda  le  garçon  de  bureau  plus  bas. 

—  Non,  dit  le  Furet  qui  échangea  avec  lui  'un 
regard  significatif;  il  n'y  a  rien  de  neuf,  si  ce  n'est 
qu'on  aurait  besoin  de  vous  au  bureau  pour  trouver 
l'adresse...  d'un  mauvais  payeur. 

—  J'irai  demain. 

—  Ça  suflit ,  monsieur  Marc,  je  vous  souhaite  bon 
appétit  alors,  ainsi  qu'à  la  compagnie,  bien  du  plaisir  et 
à  l'avantage... 

11  allait  regagner  la  porte  où  M.  Brousmiche  conti- 
nuait à  se  tenir,  lorsque  Françoise  s'entremit. 

—  Monsieur  ne  partira  pas  sans  boire  à  notre  santé, 
dit-elle  en  se  levant  pour  chercher  un  verre,  priez-le 
donc  de  rester  un  instant ,  monsieur  Marc. 

—  C'est  juste,  reprit  le  garçon  de  bureau,  avance 
ici,  Furet;  c'est  du  bordeaux...  et  du  bouché! 

,     —  Pardon,  excuse,  dit  le  Furet,  c'est  quej'ai  déjà 
déjeuné  avec  le  gros  Georges. 

— N'importe,  n'importe,  insinua  M.  Brousmiche,  qui, 
à  l'invitation  de  Françoise  avait  refermé  la  porte;  le 
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bordeaux  est  comme  le  lézard,  c'est  un  ami  de  l'homme. 
Aussi  les  anciens  l'avaient  appelé  le  lait  des  vieillards. 
Approchez,  Monsieur,  je  vous  en  prie. 

Le  Furet  céda,  en  s'excusant,  prit  le  verre  que  Fran- 
çoise lui  offrait  et  s'approcha  de  la  table. 

M.  Michel,  qui  était  resté  jusqu'alors  étranger  à  la 
conversation,  se  leva  la  bouteille  à  la  main  pour  lui  ver- 
ser à  boire;  mais  à  sa  vue,  le  Furet  demeura  le  bras 
tendu,  les  yeux  grands  ouverts,  et  comme  pétrifié  par  la 
surprise. 

—  Qu'as-tu  donc?  demanda  Marc. 

—  Ce  que  j'ai,  répéta  l'homme  à  la  veste,  dont  les 
regards  restaient  attachés,  sur  le  vieillard,  c'est*  que...  il 
me  semble...  oui..,  je  ne  me  trompe  pas...  j'ai  déjà  vu 
monsieur. 

—  Moi,  dit  M.  Michel  en  souriant,  et  quand  cela? 

—  Dans  le  temps  que  j'étais  gardien  à  Yanvres. 
M.  Michel  reposa  la  bouteille  sur  la  table. 

—  Vous  avez  été  gardien?..*,  s'écria-t-il. 

—  A  Vanvres,  répéta  Marc  ;  il  n'y  a  là  qu'une  mai- 
son de  fous... 

—  Monsieur  avait  le  numéro  121,  répliqua  le  Furet. 
Le  vieillard  se  laissa  retomber  sur  son  fauteuil.  Fran- 
çoise, Marc  et  le  bossu  demeurèrent  stupéfaits. 

—  Vous  ne  vous  étiez  donc  aperçu  de  rien?  reprit 
le  Furet  plus  bas,  en  regardant  M.  Michel  ;  au  fait , 
il  a  de  bons  moments  ;  c'est  ce  qui  fait  qu'on  le  sur- 
veillait moins  et  qu'il  en  a  profité  pour  s'échapper. 

—  Quoi  1  s'écria  Françoise  en  joignant  les  mains,  il 
serait  possible  !  M.  Michel  pourrait...  M.  Michel  aurait 
été...  Non,  il  faut  que  vous  le  preniez  pour  un  autre. 

—  Il  ne  me  prend  point  pour  un  autre,  dit  le  vieil- 
lard avec  amertume.  Oui ,  mes  amis,  cette  raison  dont 
vous  avez  cru  que  je  jouissais,  la  justice  l'a  déclarée  ab- 
sente !  Celui  que  vous  regardiez  comme  votre  égal  n'est 
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qu'un  fou  échappé  de  sa  loge  et  qu'un  mot  peut  y 
ramener. 

—  Mais  comment  cela  a-t-il  pu  se  faire  ?  demanda 
Françoise  anxieuse. 

—  Àh  !  ce  serait  un  long  récit ,  chère  enfant ,  dit 
M.  Michel  ,  il  faudrait  vous  raconter  l'histoire  de  toute 
ma  vie. 

—  Si  on  la  connaissait,  on  trouverait  peut-être  moyen 
de  faire  réparer  l'erreur  commise  à  l'égard  de  M.  Mi- 
chel, fit  observer  Marc. 

Le  vieillard  secoua  la  tête. 

—  Il  n'y  a  point  eu  d'erreur  commise  ,  dit-il  triste- 
ment ;  aux  yeux  du  monde  dans  lequel  nous  vivons,  ce 
qui  a  été  fait  est  bien  fait.  Mais  votre  bonté  pour  moi 
vous  a  donné  droit  de  savoir  qui  je  suis.  La  confiance 
est  la  seule  générosité  que  puissent  faire  les  malheureux. 
Écoutez-moi  donc  et  vous  méjugerez  ensuite. 

Tous  les  convives  reprirent  leurs  places;  le  Furet  alla 
chercher  une  chaise  dépaillée,  sur  laquelle  il  s'assit,  et 
le  vieillard  commença. 


XX 

M.  Michel. 

L'histoire  que  j'ai  à  vous  raconter,  dit-il,  pourrait  se 
résumer  en  quelques  phrases,  car  elle  ne  renferme  guère 
que  des  observations.  La  vie  d'un  philosophe  n'est  point 
celle  d'un  aventurier,  et  le  drame  pour  lui  est  dans  les 
idées  bien  plus  que  dans  les  incidents;  mais  j'ai  promis 
de  me  faire  connaître  à  vous,  et,  pour  cela,  j'ai  besoin 
de  dire  par  quelle  série  de  faits  et  d*inductions  j'ai  pu 
être  conduit  à  devenir  ce  que  je  suis.  Peut-être  ces  dé- 
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tails,  qui  ont  tant  d'intérêt  à  mes  yeux,  n'en  auront-ils 
que  médiocrement  aux  vôtres.  Si  je  vous  fatigue,  songez 
qu'un  vieillard  ne  peut  repasser  par  les  chemins  qu'il  a 
parcourus  depuis  trente  années  sans  s'arrêter  à  certaines 
places.  Cette  revue  du  passé,  que  je  commence  à  votre 
intention,  je  la  prolongerai  peut-être  pour  moi-même. 
Le  flot  des  souvenirs  m'emportera,  et  je  pourrai  oublier 
les  auditeurs;  mais  les  auditeurs  sont  des  amis,  ils  se 
montreront  indulgents. 

—  Dites  qu'ils  seront  trop  heureux  de  vous  écouter, 
reprit  Françoise,  en  remplissant  le  verre  de  son  voisin  et 
le  plaçant  cà  portée  de  sa  main.  Racontez  à  votre  manière, 
allez,  mon  hon  monsieur  Michel.  On  sait  bien  que  des 
ignorants  comme  nous  ne  peuvent  pas  tout  comprendre; 
mais  ça  fait  toujours  du  bien  de  se  décharger  le  cœur. 
Il  y  a  des  instants,  moi,  où  je  dirais  mes  projets  et  mes 
chagrins  à  mes  fausses  fleurs  ;  faites  de  même  et  ne  vous 
inquiétez  de  rien.  Dès  que  ça  vous  intéresse,  ça  ne  pourra 
pas  manquer  de  nous  faire  plaisir. 

Le  vieillard  adressa  à  la  grisette  un  sourire  attendri  et 
commença  : 

—  Il  est  des  destinées  qui  s'annoncent  de  loin  ,  et  que 
l'homme  peut  deviner  dès  son  enfance  ;  dans  la  mienne, 
au  contraire,  tout  a  été  imprévu.  Né,  en  1774,  d'une 
des  familles  les  plus  riches  et  les  plus  titrées  de  la  Tou- 
raine,  je  fus  élevé  par  ma  mère  qui  était  veuve,  dans  le 
château  dont  nous  portions  le  nom,  sans  rien  savoir  des 
troubles  qui  commençaient  à  agiter  la  France,  et  pré- 
paraient la  grande  Révolution  de  89.  Uniquement  appli- 
quée aux  œuvres  de  charité,  ma  mère  vivait  étrangère  à 
tous  les  événements  publics,  et  moi-même  mes  occupa- 
tions les  plus  sérieuses  étaient  la  chasse  ou  les  travaux 
de  mon  atelier  de  tourneur,  établi  dans  une  des  salles  du 
château.  Pour  récréations,  j'avais  les  promenades  à  che- 
val et  les  visites  aux  fermiers;  car  la  noblesse  campa- 
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gnarde  de  nos  provinces  né  vivait  point  à  l'exemple  de 
celle  dos  villes.  i  du  peuple  qui  rendait  en  haine 

ee  qu'on  lui  donnait  en  mépris;  loin  de  là,  môles  à  nos 
•us,  nous  les  regardions  comme  une  pari  de  notre 
existence.  C'étaient  de  vieux  serviteurs  dont  les  pères 
avaient  connu  nos  pères,  dontlesûls  avaient  grandi  avec 
nos  fils  ;  nous  les  connaissions  tous  par  leurs  noms,  nous 
savions  l'histoire  de  chacun  d'eux;  nous  étions  leur  re- 
cours dans  toute  disgrâce,  comme  ils  étaient  notre  appui 
dans  tout  besoin,  et  cet  échange  de  services  avait  établi 
entre  le  noble  et  !e  vassal  une  solidarité  qui  les  liait  tou- 
jours d'habitude  et  souvent  d'affection, 

Cependant,  lorsque  la  Révolution  éclata  ,  ma  mère  , 
entraînée  par  l'exemple  de  la  noblesse  du  voisinage  qui 
passait  à  l'étranger,  se  décida  à  me  faire  partir  pour  l'Al- 
lemagne. En  arrivant  à  Coblentz,  j'y  trouvai  un  de  mes 
parents  :  c'était  un  cousin  du  même  âge  que  moi,  et  qui, 
n'étant  point  encore  chef  de  nom  et  d'armes,  se  faisait 
appeler  alors  le  chevalier  de  Rieul.  Il  s'était  lancé  dans 
ces  intrigues  de  cour  par  lesquelles  l'émigration  espé- 
rait arrêter  l'expansion  victorieuse  de  la  république.  Il 
me  présenta  aux  chefs  du  parti  royaliste,  mais  leurs  pro- 
jets et  leurs  prétentions  me  causèrent,  dès  le  premier 
entretien  ,  une  surprise  mêlée  de  répulsion.  Élevé  dans 
la  pratique  d'une  égalité  presque  fraternelle  ,  rien  n'a- 
vait altéré  la  droiture  de  ma  raison,  et  les  hommes  étaient 
restés  pour  moi  des  créatures  diversement  douées  mais 
pétries  du  même  limon.  Les  principes  révolutionnaires 
contre  lesquels  mes  compagnons  s'indignaient,  étaient 
précisément  dans  mon  esprit,  sans  y  avoir  jamais  pensé  ; 
je  croyais  ce  qu'ils  repoussaient ,  et  je  repoussais  ce 
qu'ils  voulaient  défendre;  évidemment  le  hasard  m'a- 
vait mal  guidé  ;  je  m'étais  trompé  de  camp  1 

Je  ne  songeai  donc  qu'à  regagner  au  plus  tôt  la  France, 
et  les  événements  ne  tardèrent  pas  à  m'y  aider. 
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La  Prusse  et  la  Hollande  s'étaient  résignées  à  la  paix 
après  la  bataille  de  Fleurus  ;  le  règne  de  la  Terreur  ve- 
nait de  cesser,  le  Directoire  favorisait  ouvertement  la 
rentrée  des  proscrits  ;  je  me  préparais  à  profiter  ,  avec 
une  partie  de  la  noblesse,  de  cette  clémence  inespérée  , 
lorsque  j'appris  la  mort  de  ma  mère.  Cette  affreuse  nou- 
velle hâta  mon  départ.  Je  quittai  précipitamment  Vienne, 
suivi  de  mon  cousin,  et  nous  arrivâmes  ensemble  à  Paris. 

Le  premier  soin  du  chevalier  fut  de  faire  effacer  nos 
noms  des  listes  d'émigrés,  et  de  réclamer  les  biens  de  sa 
famille,  qui,  par  un  heureux  hasard,  n'avaient  point  été 
vendus.  Quant  aux  miens,  ils  étaient  perdus  sans  retour. 
Les  bois  que  nous  possédions  dans  le  Poitou  avaient  été 
abattus  ;  les  fermes  de  Bretagne  morcelées  et  acquises 
par  différents  propriétaires;  enfin,  le  domaine  de  la 
Brisaie  acheté  par  un  citoyen  Michel  sur  lequel  on  ne 
put  me  donner  aucuns  renseignements. 

Mais  en  livrant  à  un  autre  le  château  de  mes  pères, 
la  nation  n'avait  pu  lui  vendre  mes  souvenirs  ;  ce  sol  qui 
ne  m'appartenait  plus  n'en  restait  pas  moins  le  théâtre 
de  mon  passé,  et  j'étais  toujours  sûr  d'y  trouver  le  coin 
de  terre  où  ma  mère  reposait.  Je  ne  pris  donc  aucune 
autre  information,  et  je  partis  pour  la  Touraine. 

Quand  j'atteignis  le  bourg  de  Preuilly,  auquel  touchait 
la  terre  de  la  Brisaie,  le  jour  commençait  déjà  à  tomber. 
Je  traversai  le  village  rapidement  ;  mais,  arrivé  aux  der- 
nières maisons,  je  m'arrêtai,  le  cœur  oppressé  d'une 
inexprimable  angoisse.  Je  venais  de  parcourir  un  pays 
ravagé  où  je  n'avais  vu  que  futaies  détruites,  champs  en 
friche  et  maisons  incendiées?  Dans  quel  état  allais-je 
trouver  notre  ancien  domaine?  Le  château  existait-il  en- 
core, et,  s'il  existait,  le  nouveau  propriétaire  me  per- 
mettrait-il d'y  entrer?  Voulant  m'éclairer  à  cet  égard,  je 
m'approchai  d'une  vieille  femme  qui  filait  près  de  sa 
porte ,  et  je  lui  demandai  la  route  du  château.   , 
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—  Tout  droit  devant  vous,  répondit-elle  sans  lever 
les  yeux. 

A  cette  réponse,  mon  cœur  battit  de  joie. 

—  Et  peut-on  le  visiter?  ajoutai-je. 

—  Pourquoi  non  ?  répliqua  la  vieille. 

—  Alors  M.  Michel  ne  l'habite  pas  ? 

—  M.  Michel  !  répéta-t-elle,  en  me  regardant,  que 
veut  le  citoyen  à  M.  Michel  ? 

—  Je  désirerais  le  voir  et  lui  parler. 

—  Alors  que  le  citoyen  passe  son  chemin  ;  ce  n'est  pas 
ici  la  porte  du  château. 

Je  m'éloignai  surpris  de  la  brusquerie  de  la  vieille 
femme,  et  m'adressai,  un. peu  plus  loin,  à  un  jeune  gar- 
çon d'une  quinzaine  d'années,  qui  répondit  avec  un  em- 
pressement jovial  à  mes  premières  questions:  mais  à 
peine  eus-je  prononcé  le  nom  de  M.  Michel,  que  sa  figure 
changea  d'expression  ;  il  me  regarda  d'un  air  défiant , 
tourna  les  talons  et  disparut  derrière  la  dernière  maison 
du  village. 

Je  demeurai  encore  plus  étonné  que  la  première  fois , 
et  ne  sachant  que  penser  de  cette  visible  répugnance  des 
vieillards  et  des  enfants  à  parler  du  nouveau  propriétaire 
de  la  Brisaie. 

Cependant,  je  continuai  ma  route  et  j'arrivai  devant 
la  grande  avenue. 

Rien  n'avait  été  changé.  C'était  la  même  barrière 
verte  ombragée  par  deux  tilleuls  ;  les  mêmes  poteaux 
ornés  de  lions  de  pierre  ;  la  même  allée  de  frênes  au 
bout  de  laquelle  s'élevait  le  château.  Celui-ci  m' apparut 
bientôt  déplus  près,  éclairé  par  le  soleil  couchant.  Tout 
y  était  dans  le  même  état  qu'au  moment  où  je  l'avais 
quitté.  Le  même  pied  de  biche,  incrusté  d'acier,  pendait 
à  la  chaîne  de  la  cloche  d'entrée  ;  le  même  banc  sur  le- 
quel s'asseyaient  les  vieillards,  se  dressait  au-dessous.  Je 
revoyais  la  petite  porte  par  laquelle  ma  mère  s'échap- 
i.  13. 
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paît,  le  matin,  pour  visiter  les  malades  du  voisinage,  et 
je  reconnaissais  son  seuil  usé,  sa  serrure  dépeinte  par 
l'usage.  J'appuyai  le  doigt  sur  le  ressort  secret  qui  la 
faisait  agir  ;  la  porte  s'ouvrit  et  je  me  trouvai  dans  la 
cour. 

Là  tout  était  également  à  sa  place  :  les  vignes ,  soi- 
gneusement taillées,  encadraient  les  fenêtres  du  rez-de- 
chaussée  ;  les  rosiers  du  Bengale  ,  mêlés  aux  jasmins 
blancs,  ombrageaient,  comme  autrefois,  le  grand  puits  ; 
les  mêmes  caisses  d'orangers  étaient  disposées  le  long  du 
perron.  Pas  un  brin  d'herbe  dans  les  allées  sablées,  pas 
une  mousse  sur  les  seuils  !  tout  sentait  l'habitation  sans 
que  rien  annonçât  le  propriétaire  nouveau. 

Comme  j'arrivais  près  du  portail,  un  chien  sortit  de  la 
niche  de  pierre  :  c'était  Fingal,  notre  ancien  gardien  ;  il 
ne  me  reconnut  pas,  sans  doute,  car  ses  aboiements  atti- 
rèrent à  la  porte  du  pavillon  d'entrée  une  jeune  paysanne 
qui  me  demanda  ce  que  je  voulais. 

Je  fis  quelques  pas  pour  lui  répondre  ;  mais  en  m'a- 
percevant  de  plus  près,  elle  joignit  les  mains. 

—  Que  Dieu  nous  aide  !  c'est  le  jeune  maître  î  s'écria- 
t-elle  épouvantée. 

—  Gomment  le  savez-vous*?demandai-je  tout  surpris. 

—  Oh  î  c'est  lui  !  répéta  la  jeune  fille  sans  me  ré- 
pondre et  en  regardant  autour  d'elle  ;  Jésus  !  par  où  est- 
il  venu  ? 

Je  lui  appris  que  j'avais  ouvert  la  petite  porte. 

—  Et  personne  ne  vous  a  vu  ?  ajouta-t-elle. 

—  Personne. 

*  — Entrez,  alors,  entrez  vite.  Quel  malheur,  mon  Dieu! 
que  le  vieux  père  soit  sorti. 

Je  l'avais  suivie  dans  une  pièce  basse  que  je  reconnus 
pour  le  logement  du  gardien  Antoine.  Je  me  rappelai 
alors  tout  à  coup  que  ce  dernier  avait  chez  lui  une  pe- 
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fcite  fille,  encore  enfant  lors  démon  départ,  et  je  me  re- 
tournai vivement  vers  mon  interlocutrice. 

—Est-ce  possible  que. vous  soyez  Mariette!  m'écriai-je. 

— Ali!  vousn'avez  donc  pas  oublié  mon  nom?  monsieur 
Henri,  dit-elle  en  souriant  et  rougissant  à  la  fois. 

Je  courus  à  elle,  je  lui  pris  les  deux  mains  et  je  la  re- 
gardai en  répétant  : 

—  C'est  Mariette  !  Mariette  qui  m'apportait  tous  les 
dimanches  du  pain  béni...  que  j'asseyais  sur  mon  che- 
val pour  remonter  l'avenue...  à  qui  ma  mère  apprenait 
à  lire  î ... 

Et  tout  ému  à  ces  souvenirs,  je  l'embrassai  avec  au- 
tant de  joie  et  de  tendresse  que  si  j'eusse  trouvé  une 
jeune  sœur. 

La  pauvre  fille  se  mit  à  pleurer. 

—  Ah  !  monsieur  Henri  est  bien  bon  de  se  rappeler 
tout  cela,  dit-elle,  quel  bonheur  que  monsieur  Henri 
soit  revenu  en  bonne  santé  ! 

—  Ainsi,  vous  n'avez  point  quitté  le  château,  repris- 
jc  ;  le  père  Antoine  est  toujours  gardien  ? 

—  Toujours,  monsieur  Henri. 

—  Et  vous  êtes  contents  de  votre  nouveau  maître, 
M.  Michel  ? 

Mariette  tressaillit. 

—  Ne  prononcez  pas  ce  mot-là,  dit-elle  tout  bas,  vous 
surtout...  On  pourrait  soupçonner... 

—  Quoi  donc?  demandai-je,  subitement  ramené  au 
souvenir  de  ce  qui  m'était  arrivé  en  traversant  le  village. 

—  Rien,  rien,  dit  précipitamment  la  jeune  fille  ;  le 
mieux  est  de  se  taire...  D'autant  que  voici  quelqu'un, 
écoutez  î 

Fingal  venait  en  effet  d'aboyer  ;  et,  en  regardant  par 
la  fenêtre,  nous  aperçûmes  le  père  Antoine  qui  traversait 
la  cour  avec  un  homme  vêtu  d'un  large  pantalon  et  d'une 
carmagnole  bleue. 
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—  Seigneur  !  dit  Mariette  effrayée,  c'est  le  municipal  : 
il  va  vous  arrêter  s'il  apprend  qui  vous  êtes! 

Mais  il  en  était  déjà  instruit.  Je  m'étais  heureusement 
muni,  en  quittant  Paris,  de  toutes  les  pièces  qui  prou- 
vaient ma  radiation  de  la  liste  des  émigrés.  Je  les  pré- 
sentai à  l'agent  de  la  commune,  qui  les  trouva  en  règle 
et  me  complimenta  sur  mon  heureux  retour,  en  ajoutant 
que  le  château  était  justement  vide  pour  le  moment,  et 
que  je  pourrais  encore  me  regarder  comme  chez  moi. 

—  M.  Michel  n'est  donc  point  ici  ?  demandai-je. 

—  Il  doit  arriver...  dans  quelques  jours,  répliqua 
Antoine  avec  embarras. 

—  Mais,  en  attendant,  le  citoyen  Henri  pourra  re- 
prendre possession  de  son  ancienne  chambre,  fit  obser- 
ver le  municipal;  il  la  trouvera  absolument  telle  qu'il 
l'a  laissée. 

—  Est-ce  vrai?  m'écriai-je;  je  veux  la  voir  alors;  et 
si  Antoine  pense ,  qu'en  effet,  je  puisse  attendre  ici  le 
retour  de  son  nouveau  maître  ?.. 

—  Certainement ,  il  n'y  a  pas  d'empêchement ,  dit 
timidement  le  vieux  gardien. 

—  Alors,  je  reste  !  m'écriai-je. 

Et,  sans  rien  écouter  davantage,  je  m'élançai  vers 
l'escalier,  je  franchis  le  corridor  et  j'arrivai  à  l'appar- 
tement de  ma  mère  qui  précédait  le  mien. 

Je  craindrais  d'allonger  ce  récit  outre  mesure ,  mes 
amis,  si  je  voulais  vous  dire  tout  ce  que  j'éprouvai  dans 
cet  instant  et  pendant  les  heures  qui  le  suivirent.  Pour 
comprendre  de  pareilles  émotions,  il  faut  avoir  traversé 
l'exil  et  trouver,  au  retour,  une  de  ces  maisons  vides  où 
les  souvenirs  sont  des  regrets. 

Antoine  était  retourné  au  village  pour  reprendre  les 
papiers  que  j'avais  dû  confier  au  municipal  ;  je  m'étais 
enfermé,  et  je  passai  une  partie  de  la  nuit  à  parcourir  ces 
chambres  désertes,  où  chaque  place,  chaque  objet  me 
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parlait  de  ma  mère  !  enfin,  la  fatigue  l'emporta  ;  je  m'en- 
dormis. 

Il  faisait  jour  depuis  longtemps  lorsque  je  fus  réveillé 
par  la  voix  de  Mariette,  qui  me  demandait  à  travers  la 
porte,  si  je  voulais  recevoir  les  fermiers.  Je  compris 
qu'Antoine  les  avait  avertis  et  qu'ils  venaient  pour  féli- 
citer leur  ancien  maître. 

Je  les  trouvai ,  en  effet,  réunis  dans  la  salle  d'attente 
avec  le  vieux  notaire,  M.  Leroux.  À  ma  vue,  celui-ci 
tendit  les  deux  bras. 

—  Le  voilà  ,  s'écria  - 1-  il  ;  c'est  bien  lui ,  mes  amis , 
Dieu  nous  a  écoutés  ! 

Tous  les  paysans  poussèrent  une  exclamation  joyeuse, 
en  prononçant  mon  nom.  Je  courus  à  M.  Leroux  que 
j'embrassai,  puis  à  tous  les  fermiers,  auxquels  je  serrai 
la  main,  l'un  après  l'autre.  Il  y  eut  un  moment  de  con- 
fusion et  d'attendrissement  général.  Ils  m'adressaient, 
tous  cà  la  fois,  les  mêmes  questions.  Enfin  pourtant  le 
notaire  parvint  à  leur  imposer  silence. 

—  Par  la  sangoi!  nous  sommes  dans  la  tour  de  Babel, 
dit-il,  en  mettant  sa  canne  entre  les  paysans  et  moi  ;  on 
vous  prendrait  pour  un  club  de  vieilles  femmes  ;  voyons, 
citoyens  cultivateurs,  c'est  assez  fraterniser  !  il  ne  faut 
pas  fatiguer  le  jeune  gars. 

Je  l'interrompis  en  assurant  que  l'empressement  de 
ces  braves  gens  ne  pouvait  me  fatiguer  et  que  j'étais 
touché  jusqu'au  fond  de  l'Ame  de  leurs  témoignages 
d'affection. 

—  Oh  !  pour  de  l'affection ,  ce  n'est  pas  ce  qui  leur 
manque,  reprit  le  notaire  gaiement,  et  ils  en  ont  donné 
des  preuves.  Quand  on  a  voulu  vendre  le  domaine,  tous 
sont  venus  me  trouver  en  m'apportant  leurs  économies, 
pour  qu'on  le  rachetât  en  votre  nom. 

—  Se  peut-il?  m'écriai-je  attendri. 

—  Malheureusement  la  chose  était  impossible,  con- 
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tinua  maître  Leroux.  N'ayant  plus,  comme  émigré ,  le 
droit  de  posséder,  vous  aviez  perdu,  à  plus  forte  raison  , 
celui  d'acquérir.  Ils  voulurent  alors  acheter,  sous  leurs 
propres  noms,  les  fermes  et  le  château  ;  mais  je  leur  fis 
observer  que  l'on  soupçonnerait  infailliblement  leur  in- 
tention, et  qu'ils  s'exposeraient  à  mille  persécutions, 
aussi  renoncèrent-ils  à  leur  projet. 

—  Et  ce  fut  alors  que  le  citoyen  Michel  se  présenta 
comme  acquéreur!  demandai-je. 

—  C'est-à-dire  que  je  me  présentai  pour  lui,  répli- 
qua le  notaire. 

—  Vous,  maître  Leroux  ! 

—  Moi,  cher  monsieur  Henri,  et  aussitôt  l'acquisition 
faite,  j'eus  soin  de  publier  partout  que  ledit  citoyen 
Michel  était  un  des  plus  chauds  sans-culottes  de  Paris , 
ami  intime  de  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  dans  le  gouver- 
nement, et  en  position  défaire  regarder  comme  un  par- 
tisan de  Pitt  et  de  Gobourg  quiconque  prétendrait 
vexer  ses  fermiers. 

—  Et  le  moyen  vous  a  réussi  ? 

—  Assez  bien  pour  que  tous  les  gens  du  domaine  aient 
été  à  l'abri  des  visites  domiciliaires,  des  impôts  forcés  et 
des  réquisitions. 

Les  paysans  confirmèrent  le  fait  d'une  voix  unanime. 

—  Aussi  j'espère,  reprit  le  tabellion  d'un  air  riant, 
que  M.  Henri  sera  satisfait  de  l'état  dans  lequel  il  retrou- 
vera la  Brisaie. 

—  Satisfait  pour  vous,  mes  amis,  répondis-je  un  peu 
étonné  du  manque  de  tact  de  maître  Leroux  ;  mais  il 
faut  surtout  en  féliciter  le  citoyen  Michel... 

—  Au  diable  le  citoyen. Michel  !  s'écria  le  notaire  avec 
un  geste  de  folle  gaieté  ;  il  n'y  en  a  plus  1  le  terrible 
sans-culotte  était  un  homme  (le  paille  que  nous  pouvons 
brûler  maintenant  ;  le  vrai  Michel  c'est  nous  tous ,  ou 
plutôt  c'est  vous  seul,  monsieur  Henri,  vous  à  qui  nous 
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avons  eu  le  bonheur  de  rendre  sans  retard  et  sans  dom- 
mage ce  qui  lui  appartient. 

Maiiic  Leroux  m'apprit  alors  comment  il  avait  eu 
l'idée  de  racheter  la  Brisaie  avec  l'argent  des  fermiers, 
pour  un  patriote  supposé  dont  il  avait  fait  un  épouvan- 
tai!, et  cette  explication  me  fit  comprendre  l'impression 
produite  par  le  nom  de  M.  Michel  sur  les  gens  du  pays. 
Ceux  qui  croyaient  à  son  existence  n'osaient  en  parler  de 
peur  de  se  compromettre,  et  ceux  qui  étaient  dans  le 
secret  gardaient  le  silence  de  peur  de  se  trahir. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  quel  avait  été  mon 
étonnement,  puis  quelles  furent  ma  reconnaissance  et 
ma  joie  :  Je  ne  pus  que  serrer  encore  une  /ois  la  main  à 
ces  braves  gens  en  les  remerciant ,  moins  avec  des  pa- 
roles qu'avec  des  larmes.  Mais,  à  ce  moment  même ,  je 
sentis  naître  en  moi  le  ferme  désir  de  reconnaître  ce 
bienfait  par  le  dévouement  de  ma  vie  entière  ;  c'était 
comme  un  défi  de  générosité  jeté  à  mon  âme.  Je  résolus 
de  me  montrer  aussi  généreux  ,  aussi  bon  pour  tous  les 
hommes  que  quelques  hommes  venaient  de  se  montrer 
pour  moi. 

Ce  ne  fut  d'abord  qu'une  sensation  ,  un  élan  ,  mais 
qui  se  transforma  bientôt  en  une  résolution  réfléchie.  On 
ne  tient  pas  assez  compte,  dans  l'éducation,  de  l'in- 
fluence des  premiers  événements  qui  nous  révèlent  sé- 
rieusement les  hommes.  À  notre  apparition  dans  le 
monde,  nous  ressemblons  tous  à  ces  curieux  qui  se  pré- 
cipitent instinctivement  vers  l'entrée  que  prend  la  foule. 
La  vie  se  présentait  à  moi  par  le  côté  du  dévouement,  je 
dirigeai  mon  activité  vers  cette  porte,  sans  trop  savoir 
d'abord  jusqu'où  elle  me  conduirait. 
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XXI 


Les  deux  cousins. 

Ma  première  idée  fut  de  regarder  autour  de  moi  et 
de  chercher  quel  bien  je  pouvais  faire  à  ceux  qui  m'en- 
touraient. 

Je  fus  frappé ,  dès  le  premier  coup  d'œil,  de  tout  ce 
qui  leur  manquait.  Beaucoup  de  terres  restaient  en 
friche  ;  les  routes  étaient  mal  entretenues;  les  édifices 
d'exploitation  insuffisants,  mal  placés;  il  y  avait  des 
prairies  arides,  d'autres  noyées  sous  les  eaux  ;  partout 
les  richesses  du  sol  se  trouvaient  inutiles  ou  mal  exploi- 
tées. Je  fis  part  de  mes  observations  à  maître  Leroux  qui 
plia  les  épaules. 

—  Cela  doit  être,  dit-il:  tout  travail  d'amélioration 
exécuté  par  les  fermiers  n'aurait  pour  résultat  que  d'é- 
lever le  prix  du  prochain  bail.  Nos  paysans  le  savent  et 
se  contentent  de  vivre  sur  la  terre  louée,  sans  se  soucier 
d'une  augmentation  de  valeur  qui  amènerait  une  augmen- 
tation de  redevance.  Telle  est  chez  nous  la  constitution 
de  la  propriété,  que  les  dépenses  et  l'industrie  ne  tour- 
nent qu'au  profit  du  propriétaire.  La  part  est  ainsi  faite  à 
chacun  :  celui  qui  exécute  tout,  n'a  rien;  celui  qui  n'exé- 
cute rien,  a  tout  !  et  l'on  s'étonne,  après  cela,  que  nos 
paysans  se  montrent  indifférents  à  tout  perfectionnement; 
qu'ils  persévèrent  dans  leur  routine;  qu'ils  cultivent  au 
jour  le  jour;  comme  si  ce  n'était  pas  pour  eux  prudence 
et  nécessité. 

Je  demandai  au  vieux  notaire  quels  remèdes  il  voyait 
au  mal,  et  il  me  parla  d'avances  faites  aux  cultivateurs 
par  des  caisses  agricoles,  de  .baux  à  longs  termes,  enfin 
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de  ces  domaines  congéables,  en  usage  dans  certaines  pro- 
vinces, et  au  moyen  desquels  le  fermier,  devenu  pro- 
priétaire de  superficies,  ne  pouvait  être  renvoyé  qu'après 
paiement  de  toutes  les  améliorations  accomplies  par  lui. 

Je  réfléchis  longtemps  à  ces  moyens,  et  des  idées  toutes 
nouvelles  s'éveillèrent  en  moi. 

Je  fis  d'abord,  avec  les  fermiers  de  la  Bpsaie,  de  nou- 
velles onditions  qui,  en  leur  assurant  les  bénéfices  de 
toute  amélioration, donnaientune  prime  d'encouragement 
à  l'intelligence  et  au  zèle.  Je  leur  procurai  les  avances  de 
fonds  nécessaires;  je  rétablis  les  routes;  je  bâtis  des  gre- 
niers pour  les  récoltes. 

Mais,  après  avoir  songé  aux  instruments  matériels  de 
l'exploitation,  restait  à  s'occuper  des  instruments  hu- 
mains. Il  fallait  distribuer  les  emplois,  régulariser  les 
activités,  car,  à  la  Brisaie  comme  ailleurs,  tout  était  laissé 
au  hasard.  Je  m'efforçai  démettre  chacun  à  sa  place. 
L'un  des  fermiers  avait  un  fils  qui  avait  combattu  deux 
ans  dans  les  bandes  du  Maine  commandées  par  Jambe- 
d'Argent.  Ennemi  de  tout  travail,  il  passait  sa  vie  dans 
les  fourrés,  adonné  au  braconnage  et  souvent  assailli  de 
mauvaises  pensées;  je  le  fis  venir;  je  lui  proposai  une 
des  places  de  forestier,  et  le  vagabond  dangereux  devint 
le  gardien  le  plus  vigilant  du  domaine.  La  fille  d'Antoine, 
Mariette,  était  causeuse,  alerte,  avenante,  mais  peu  dis- 
posée aux  travaux  sédentaires  de  la  maison  ;  j'engageai 
les  fermiers  à  lui  confier  les  denrées  qu'ils  envoyaient 
chaque  jour  au  marché  voisin,  et  la  médiocre  ménagère 
devint  marchande  habile.  Une  pauvre  veuve,  affaiblie 
par  la  maladie,  languissait  misérable  et  inutile;  j'en  fis 
une  surveillante  pleine  de  sollicitude  pour  les  petits  en- 
fants qui  ne  pouvaient  suivre  leurs  mères  aux  travaux  des 
champs;  enfin,  il  y  avait  au  village  un  jeune  orphelin 
auquel  l'ancien  curé  avait  autrefois  donné  des  leçons  afin 
d'en  faire  un  prêtre,  et  qui,  pris  de  passion  pour  l'étude 
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se  refusait  à  toute  autre  occupation  ;  je  le  chargeai  de  pré- 
sider aux  veillées  des  paysans,  de  leur  raconter,  de  vivo 
voix,  ce  que  les  livres  lui  avaient  appris,  de  tenir  leurs 
sentiments  et  leur  intelligence  en  éveil,  d'être  enfin,  pour 
eux,  une  sorte  de  bibliothèque  vivante  et  de  professeur 
journalier  qui  put  les  intéresser  et  les  instruire. 

Une  foule  d'autres  aptitudes  sans  emploi  furent  ainsi 
utilisées  successivement.  Je  trouvai  un  commis  pour  la 
comptabilité  des  exploitations  agricoles,  un  mécanicien 
pour  le  perfectionnement  des  outils,  un  maître  d'école 
pour  les  enfants. 

Ceux-ci  se  réunissaient  en  hiver,  dans  une  salle  bien 
chauffée  ,  que  je  leur  avais  fait  préparer,  et  qu'ornaient 
des  modèles  d'instruments,  des  gravures ,  des  échantil- 
lons de  produits  formant  une  sorte  de  musée  agricole. 
En  été,  ils  s'établissaient  sous  une  tente,  au  haut  d'un 
tertre,  entouré  de  haies  vives,  et  au  pied  duquel  cou- 
lait une  fontaine  :  là,  les  leçons  étaient  données  sous  le 
ciel,  parmi  les  chants  des  pinsons  et  les  senteurs  de 
menthes  et  d'églantines.  Les  charrettes,  en  revenant  le 
soir  des  prairies,  passaient  près  de  l'école  en  plein  air,  et 
prenaient  les  plus  petits  enfants  qui  arrivaient  aux  fermes 
éloignées,  couchés  sur  l'herbe  fleurie. 

Ainsi,  la  prospérité  de  chacun  aidait  à  la  prospérité 
de  tous,  et  les  cœurs  devenaient  plus  confiants  et  plus 
tendres  dans  cette  atmosphère  de  joie  ;  car  il  n'y  a  que 
le  bonheur. injuste  qui  déprave  ;  celui  que  l'on  a  mérité 
par  ses  œuvres  améliore  et  encourage  ;  il  est  comme  une 
manifestation  visible  de  l'équité  de  Dieu. 

Ces  succès  joints  à  des  études  longtemps  poursuivies, 
me  faisaient  entrevoirie  système  d'association  humaine 
que  je  devais  compléter  plus  tard.  La  mauvaise  organisa- 
tion de  l'ordre  social  établi  commençait  à  me  frapper; 
je  crus  qu'il  était  de  mon  devoir  d'appeler  l'attention  des 
hommes  de  bonne  volonté  sur  les  transformations  déjà  ac- 
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compiles  à  la  Brisaie,  et  sur  celles  que  le  temps  devait 
amener  ;  je  fis  imprimer  une  Adresse  aux  propriétaires 
français,  dont  je  répandis  les  exemplaires  à  profusion. 

J'attendais  le  résultat  de  cet  appel  avec  une  certaine 
impatience,  lorsque  l'arrivée  de  mon  cousin  vint  m'arra- 
cher  à  cette  préoccupation. 

Depuis  son  retour  de  l'émigration,  le  chevalier  s'était 
fixé  à  Tours,  où  sa  fortune,  son  nom  et  ses  habitudes  lui 
avaient  bientôt  acquis  une  des  premières  places  dans  la 
jeunesse  dorée  du  pays.  Or,  ceux  qui  n'ont  point  habité 
la  province  à  cette  époque,  ne  peuvent  même  soupçon- 
ner ce  qu'était  la  jeunesse  oisive  de  l'Empire.  Recrutée 
dans  cette  portion  de  la  noblesse  qui  avait  refusé  de  se 
rallier  au  mouvement  national,  dans  la  bourgeoisie  assez 
riche  pour  acheter  coup  sur  coup  plusieurs  remplaçants, 
et  dans  quelques  familles  privilégiées,  que  la  complai- 
sance d'un  préfet  ou  la  corruption  d'un  chirurgien  mili- 
taire affranchissait  de  la  conscription ,  elle  se  trouvait 
presque  uniquement  composée  des  égoïstes,  des  corrom- 
pus et  des  lâches  que  la  grande  contagion  de  la  gloire 
n'avait  pu  entraîner,  et  qui,  au  milieu  de  cette  tempête 
de  fortes  ambitions  et  de  généreux  courages,  avaient 
maintenu  à  tout  prix  leur  inutilité  malfaisante.  Régnant 
despotiquement  dans  les  villes  dépeuplées  d'hommes,  ces 
élusse  livraient  sans  réserve  aux  plus  monstrueux  excès, 
et,  tandis  que  le  reste  de  la  nation  dépensait  sa  force  à 
combattre  l'Europe  coalisée,  on  les  vit  employer  la  leur 
à  essayer  des  vices  et  à  inventer  des  orgies. 

Celles-ci,  du  reste,  étaient  presque  des  batailles.  On 
les  avait  vus  chancelants  et  aveuglés  par  l'ivresse  ,  tirer 
le  pistolet  en  prenant  un  de  leurs  compagnons  pour  but, 
ou  s'élancer  par  une.  fenêtre  et  broyer  leurs  membres 
sur  le  pavé.  A  Tours,  une  société  formée  sous  le  nom  de 
tribu  de  Caraïbes,  avait  entrepris  de  vivre  à  la  sauvage 
dans  une  des  îles  de  la  Loire.  Hommes  et  femmes  y  pas- 


236  LES   RÉPROUVÉS 

saient  les  journées  sans  autres  vêtements  que  l'air  du  ciel, 
courant  parmi  les  herbes,  se  poursuivant  dans  le  fleuve, 
buvant  et  dansant  ^sous  les  saulaies.  Quelques-uns  ima- 
ginèrent enfin,  à  la  suite  d'une  orgie  et  pour  porter  plus 
loin  l'imitation,  de  lier  au  poteau  un  des  Caraïbes  et  de 
l'entourer  de  feu,  en  l'engageant  à  répéter  son  chant  de 
guerre.  Les  cris  du  patient  attirèrent  heureusement  des 
pêcheurs,  qui  le  délivrèrent  et  le  reconduisirent  chez  ses 
parents  à  demi-mort  (1). 

Mais,  cette  fois,  les  plaintes  de  la  famille  réveillèrent 
l'autorité;  on  commença  une  enquête,  on  parla  d'arres- 
tations, et  le  chevalier,  qui  avait  été  un  des  acteurs  les 
plus  compromis  dans  cette  folle  saturnale,  s'effraya  et  prit 
la  fuite. 

Il  arriva  à  la  Brisaie,  où  il  me  demanda  de  le  cacher. 
Quelle  que  fût  ma  répugnance,  je  dus  l'accueillir;  mais 
le  lendemain  de  son  arrivée,  une  escouade  de  gendarme- 
rie se  présenta  accompagnée  du  procureur  impérial. 

A  leur  entrée,  le  chevalier  avait  pâli  et  s'était  levé. 
Un  des  magistrats  s'avança  vers  nous,  en  demandant  le 
maître  de  la  maison.  Je  me  nommai,  il  fit  signe  à  tout 
le  monde  de  se  retirer,  ordonna  de  garder  les  issues,  et 
nous  restâmes  seuls. 

Le  juge  d'instruction  s'était  assis  devant  une  table,  des 
papiers  à  la  main  ;  mon  cousin,  saisi,  se  tenait  en  arrière 
et  caché  dans  l'ombre  :  je  me  trouvais  seul  debout  devant 
le  procureur  impérial. 

C'était  un  homme  grand,  sévère,  magistral,  dont  tous 
les  mouvements  révélaient  la  haute  opinion  qu'il  avait  de 
ses  fonctions  et  de  lui-même.  Il  me  regarda  avec  gravité 
et  dit  d'une  voix  solennelle  : 

(1)  Tous  ces  faits  sont  réels  et  se  sont  passés  vers  la  fin  de  l'Empire, 
non  à  Tours,  mais  dans  une  grande  ville  de  l'ouest,  où  les  souvenirs 
de  ces  étranges  divertissements  sont  encore  vivants  dans  toutes  les 
mémoires.  Des  faits  analogues  se  reproduisirent,  du  reste,sur  plusieurs 
points  de  la  France. 
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—  Je  viens  remplir  un  devoir  pénible,  Monsieur, 
d'autant  plus  pénible  que  je  dois  l'exercer  contre  un 
homme  qui,  par  sor  rang  et  son  éducation,  semblait  des- 
tiné à  soutenir  le  bon  ordre  au  lieu  de  le  troubler. 

Je  m'inclinai  sans  rien  trouver  à  répondre  en  faveur 
du  chevalier. 

—  J'ai  lieu  de  croire,  du  reste,  ajouta  le  procureur 
impérial,  en  remarquant  mon  silence,  que  notre  visite  à 
la  Brisaie  était  prévue. 

—  Je  dois  avouer  que  je  la  craignais,  répliquai-je. 

—  Ainsi,  vous  aviez  conscience  de  la  culpabilité  de 
l'acte  commis?  reprit-il. 

Je  répondis  avec  embarras,  mais  affirmativement. 
Les  deux  magistrats  se  regardèrent. 

—  C'est  une  franchise  digne  de  celui  qui  a  écrit  l'A- 
dresse aux  propriétaires  français,  dit  le  juge  d'instruc- 
tion d'un  accent  railleur.  Elle  ne  sort  pas  moins  des  ha- 
bitudes que  son  livre. 

—  Vous  l'avez  lu?  demandai-je  avec  l'empressement 
d'un  auteur  convaincu,  qui  désire  connaître  l'effet  pro- 
duit par  son  oeuvre. 

—  Oui,  Monsieur,  dit  le  procureur  impérial  en  s'a- 
vançant  vers  moi,  et  la  preuve,  c'est  que  nous  venons  au 
nom  de  la  loi  pour  en  arrêter  l'auteur. 

Le  chevalier  ne  put  retenir  un  cri  d'étonnement.  Je 
regardai  les  deux  magistrats,  persuadé  que  j'avais  mal 
entendu. 

—  Vous  venez  m'arrêter?  répétai-je. 

—  Gomme  prévenu  d'avoir  imprimé  un  écrit  pouvant 
nuire  à  la  sûreté  de  l'État,  continua  le  juge  d'instruction  ; 
crime  prévu  par  l'article  102  du  Code  pénal. 

Le  coup  était  si  inattendu  que  je  restai  d'abord  muet. 
Enfin,  revenu  de  ma  première  surprise,  je  me  fis  répé- 
ter l'accusation,  et  je  voulus  savoir  ce  que  ['Adresse  aux 
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propriétaires  français  pouvait  avoir  de  dangereux  pour 

la  sûreté  de  l'État. 

—  Vous  le  demandez?  s'écria  le  procureur  impérial, 
avec  une  sorte  d'indignation;  quand  vous  y  proclamez 
hautement  votre  horreur  pour  la  guerre  et  pour  les  con- 
quérants... ce  qui  est  une  attaque  évidente  contre  Sa 
Majesté  l'Empereur  et  un  plaidoyer  indirect  contre  la 
conscription  ;  quand  vous  déclarez  que  la  propriété  n'est 
pas  constituée  au  profit  du  plus  grand  nombre...  ce  qui 
est  une  invitation  à  changer  les  lois  qui  la  régissent;  quand 
vous  proclamez  enfin  la  nécessité  d'institutions  qui  n'ont 
été  ni  votées  par  le  corps  législatif,  ni  promulguées  par 
le  sénat  conservateur,  ni  recommandées  par  les  décrets 
impériaux.  On  ne  saurait  réprimer  trop  sévèrement, 
Monsieur,  des  déclamations  qui  tendent  à  faire  croire  au 
peuple  français  qu'il  lui  manque  quelque  chose,  et  le  de- 
voir de  tous  les  magistrats  est  de  combattre  ceux  que  Sa 
Majesté  l'Empereur  a  si  justement  flétris  du  nom  d'idéo- 
logues. 

Je  voulus  répondre;  mais  comme  tous  les  accusateurs 
publics  qui  trouvent  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  dire  quand 
ils  ont  fini  de  parler,  il  m'interrompit  en  déclarant  que 
le  moment  de  plaider  la  cause  n'était  point  venu.  Le  juge 
d'instruction  ajouta  que  j'avais  reconnu  moi-même  l'exis- 
tence du  délit  en  avouant  que  je  craignais  leur  visite.  Je 
dus  alors  expliquer  comment  je  l'avais  cru  provoquée 
par  la  présence  du  chevalier.  Les  regards  des  deux  ma- 
gistrats se  dirigèrent  vers  ce  dernier. 

—  Ah!  je  comprends,  dit  le  procureur  impérial:  le 
mandat  d'amener  allait,  en  elïet,  être  signé,  lorsque  Mon- 
sieur a  quitté  Tours,  heureusement  pour  lui  que  le  jeune 
Destouches  se  trouve  hors  de  danger,  et  que  ses  parents 
ont  retiré  leur  plainte. 

Le  chevalier  lit  un  geste  de  joie. 

—  Le  ministère  public  pouvait  néanmoins  poursuivre, 
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continua  le  magistrat  ;  mais  il  eût  fallu  compromettre 
des  noms  estimés,  affliger  des  familles  honorablement 

placées,  nous  avons  cru  qu'il  était  plus  sage  d'étouiï'er 
tout  débat  et  d'éloigner  la  personne  compromise. 

—  M'éloigner,  répéta  le  chevalier  inquiet,  comment 
cela,  Monsieur? 

—  En  quittant  le  pays  sans  retard,  reprit  le  procu- 
reur impérial;  notre  indulgence  est  à  ce  prix. 

Le  chevalier  déclara  qu'il  partirait  le  jour  même,  et 
sortit  précipitamment. 

Après  de  longues  perquisitions  faites  dans  le  château 
et  la  saisie  de  mes  papiers,  on  me  fit  monter,  avec  deux 
brigadiers,  dans  une  voiture  fermée  autour  de  laquelle 
se  rangèrent  les  gendarmes. 

En  quittant  l'avenue  du  château,  j'aperçus  le  cheva- 
lier qui,  penché  à  la  portière  de  sa  calèche  de  voyage, 
me  fit  un  signe  d'adieu. 

Il  prenait  libre  et  joyeux  la  route  de  Paris,  tandis 
qu'on  m'emmenait  prisonnier  à  Tours. 

Ici  Françoise  qui  avait  déjà  poussé  plusieurs  exclama- 
tions ne  put  se  contenir. 

—  Est-ce  bien  possible,  cria-t-elle,  et  ce  sont  des  juges 
qui  ont  fait  cela  ? 

—  Pourquoi  pas?  dit  Marc;  les  juges  ne  sont  pas 
chargés  d'être  justes,  ils  sont  chargés  d'appliquer  les  lois. 
Tu  es  dans  la  rue  parce  que  tu  ne  peux  payer  un  loyer  ; 
ceia  inquiète  les  bourgeois:  en  prison!  Tu  demandes  de 
quoi  acheter  du  pain  parce  que  tu  en  manques,  cela  en- 
nuie ceux  qui  ont  dîné  :  en  prison  !  le  juge  ne  dit  pas 
que  la  loi  est  bonne  ;  mais  il  dit  que  c'est  la  loi. 

—  Alors  il  faut  la  changer  !  reprit  vivement  la  gri- 
sette.  Quel  mal  y  aurait-il  donc  à  ce  que  tout  le  monde 

fût  heureux,  comme  à  la  Brisaie? Oh  !  si  j'avais  pu 

vivre  là  !  vous  m'auriez  donné  les  enfants  à  soigner,  pas 
vrai,  monsieur  Michel  ?  pauvres  chéris  i  comme  je  ies 
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aurais  aimés,  caressés,  pomponnés  ;  rien  que  de  voir  un 
enfant,  tenez,  ça  me  fait  venir  des  larmes  de  joie!...  Et 
dire  même  que  le  mien...  je  ne  puis  pas... 
Elle  s'arrêta  pour  essuyer  ses  yeux. 

—  Il  est  certain  que  si  on  choisissait,  reprit  le  Furet, 
ça  ne  serait  pas  de  courir  comme  un  barbet  dans  les  rues 
de  Paris  et  de  dormir  par  nichées  dans  un  garni.  Pour 
ma  part,  je  préférerais  coucher  dans  les  foins  et  conduire 
une  bonne  paire  de  bœufs.  Deux  fortes  bêtes*,  comme  ça, 
qui  vous  obéissent  et  font  de  bon  ouvrage  sous  votre 
main,  ça  doit  donner  du  plaisir. 

—  Moi,  j'aime  mieux  les  moutons,  reprit  Brous- 
miche  ;  j'aurais  été  si  heureux  d'en  avoir  à  garder.  On 
est  en  plein  air  et  on  vit  tout  seul  avec  son  chien...  ce 
qui  fait  que  personne  ne  rit  de  vous. 

—  Eh  bien  !  voilà  ce  que  M.  Michel  voulait,  reprit 
Françoise  ;  mettre  chacun  à  sa  place  :  et  dire  qu'on  lui 
en  a  fait  un  crime  I  J'espère  au  moins  que  vous  n'êtes 
pas  resté  longtemps  en  prison  ? 

—  Six  mois  seulement. 

—  Six  mois  ! 

—  Qui  me  profitèrent  plus  que  toutes  les  années  pas- 
sées à  la  Brisaie. 

—  Comment  cela  ? 

—  Parce  que  ce  fut  pour  moi  l'occasion  de  révélations 
inconnues  et  le  point  de  départ  d'une  nouvelle  vie. 


XXII 

Esquisses  du  peuple. 

Une  fois  la  première  surprise  et  la  première  indigna- 
tion passées,  ma  captivilé  me  parut  facile  à  supporter. 
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Les  ordres  d'abord  sévères,  furent  bientôt  adoucis  ;  l'ar- 
gent fit  le  reste  et  m'acheta  tout  ce  qu'une  prison  peut 
renfermer  d'aisance  et  de  liberté. 

Je  ne  tardai  pas  d'ailleurs  à  reconnaître  que  le  hasard 
m'avait  offert  une  nouvelle  occasion  d'études.  Après 
avoir  vécu  parmi  les  hommes  soumis  au  joug  de  la  so- 
ciété, j'allais  connaître  ceux  qui  l'avaient  brisé.  Je  pas- 
sais d'un  milieu  encore  sain  dans  celui  des  désespérés. 
Ici  j'allais  voir  toutes  les  maladies  de  l'intelligence  mal 
employée,  tous  les  ulcères  creusés  dans  le  cœur  par  des 
passions  sans  emploi,  toutes  les  infirmités  morales  créées 
par  l'ignorance  ou  la  misère.  Lugubre  examen  qui  me 
fut  à  la  fois  une  affliction  et  un  encouragement  !  Car,  si 
chaque  instant  me  révélait  une  nouvelle  plaie,  chaque 
réflexion  m'en  montrait  l'origine,  et,  comme  le  médecin 
attentif,  je  retrouvais  jusque  sous  cette  pourriture  hu- 
maine, les  grands  principes  d'une  organisation  non  pas 
vicieuse,  mais  déviée. 

Descendant  au  préau  pendant  les  heures  de  prome- 
nade, j'interrogeais  ces  malheureux  sur  leur  passé;  je 
cherchais  à  retrouver,  dans  leurs  récits,  le  point  de  dé- 
part de  chacun  des  vices  qui  les  avaient  perdus  plus 
tard  ;  je  m'efforçais  enfin  de  dresser,  pour  chacun  d'eux, 
cet  arbre  généalogique  des  péchés  capitaux  qui,  selon 
un  poète  espagnol,  devient,  aux  enfers,  le  titre  de  no- 
blesse de  cliaque  damné» 

Cette  étude  m'ouvrit  mille  perspectives  nouvelles.  Les 
lueurs  qui  avaient  déjà  traversé  mon  esprit  se  multi- 
plièrent et  s'étendirent  ;  je  commençai  à- comprendre  que 
Dieu  ne  m'avait  pas  destiné  à  l'exécution  d'un  perfec- 
tionnement partiel,  accompli  au  profit  de  quelques-uns, 
mais  à  une  mission  générale  au  profit  de  tous.  Dès  ce 
moment  je  résolus  de  poursuivre,  sous  toutes  les  formes 
et  par  tous  les  moyens,  cette  enquête  de  l'humanité  qui 
devait  me  révéler  sa  véritable  loi. 

i.  14 
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Ce  fut  une  décision  lentement  prise,  mais  souveraine. 
Une  fois  les  doutes  écartés,  cette  idée  de  régénération 
devint,  pour  ainsi  dire,  la  reine  absolue  de  ma  vie  en- 
tière ;  je  lui  fis  une  phalange  de  tout  ce  qu'il  y  avait  en 
moi  de  forces,  de  sentiments,  de  désirs,  et  quand  la  pha- 
lange eut  formé  ses  rangs,  je  criai  :  Allons!  et  je  partis, 
comme  Alexandre,  pour  la  conquête  du  monde. 

Ma  mise  en  liberté  vint  heureusement  seconder  ma 
résolution.  Après  beaucoup  d'interrogatoires,  de  délais, 
d'hésitations,  on  trouva  qu'une  détention  préventive  de 
six  mois  suffisait  à  ma  punition  et  l'on  m'ouvrit  la  porte 
de  la  prison.  L'Adresse  aux  propriétaires  français  resta 
seulement  supprimée. 

Mais  j'y  attachais  maintenant  peu  de  prix.  Depuis  un 
an,  mes  idées  s'étaient  agrandies,  j'entrevoyais  déjà  les 
grandes  lignes  d'un  plan  complet  et  nouveau  ;  il  ne  me 
restait  plus  qu'à  achever  les  études  commencées. 

Seulement,  pour  cela,  il  fallait  connaître  le  peuple 
des  villes,  comme  je  connaissais  celui  des  campagnes,  vi- 
vre au  milieu  de  lui  sur  un  pied  de  confiance  et  d'égalité. 
Mon  parti  fut  aussitôt  pris.  J'abandonnai  l'administra- 
tion de  la  Brisaie  à  maître  Leroux  ;  je  pris  des  mesures 
pour  que  les  revenus  pussent  être  accumulés  pendant 
cinq  années,  sans  qu'il  me  fût  possible  d'en  rien  enlever 
et  je  partis  à  pied  pour  Paris,  avec  quelques  centaines  de 
francs  et  un  passe-port  accordé  à  Joseph  Michel,  tourneur. 

Le  voyage  de  l'ouvrier  lorsqu'il  est  jeune  et  fort,  qu'il 
ne  laisse  point  après  lui  de  famille,  et  qu'il  possède  de 
quoi  subvenir  aux  besoins  de  la  route,  offre  une  conti- 
nuité d'impressions  charmantes.  Tandis  que  le  riche 
passe,  emporté  dans  sa  dormeuse  et  ne  connaissant  le 
monde  qu'il  traverse  que  par  ses  plaintes  aux  maîtres  de 
poste  ou  ses  débats  avec  les  postillons,  l'ouvrier,  lui, 
jouit  de  tout  ce  qu'il  voit,  se  mêle  à  tout  ce  qu'il  ren- 
contre. Il  boit  aux  fontaines  du  chemin,  cueille  la  mûre 
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le  long  des  haies,  se  repose  avec  les  moissonneurs  sous 
rbes  en  faisceaux.  Tout  lui  est  frère  et  ami  :  il  jette 
un  bon  jour  à  la  paysanne  qui  passe;  il  parle  au  jeune 
pâtre  qui  ramène  les  troupeaux  de  la  friche  éloignée;  il 
accepte  une  place  près  du  voiturier  qui  regagne  son  vil- 
lage  et  apprend  ce  qui  fait  la  tristesse  ou  la  joie  de  la  pa- 
roisse. Ainsi,  tout  devienUpour  lui  plaisir  et  enseigne- 
ment. Partout,  il  laisse  quelque  chose  de  sa  vie  et  prend 
quelque  chose  de  la  vie  des  autres;  c'est  un  continuel 
échange  d'émotions,  de  regards,  de  paroles.  Quand  le 
riche  voyageur  passe,  ce  n'est  qu'un  attelage  qui  use  le 
pavé  ;  mais  quand  l'ouvrier  chemine,  c'est  un  homme 
qui  traverse  le  monde  des  hommes. 

J'éprouvai  si  vivement  cette  sensation  que  le  voyage 
fut  pour  moi  une  source  de  perpétuels  enchantements. 
Profitant  du  droit  que  me  donnaient  ma  veste  et  mes 
guêtres  poudreuses,  j'avais  quitté  la  réserve  égoïste  du 
monde  cultivé  pour  la  joyeuse  familiarité  du  peuple.  Je 
m'arrêtais  près  du  seuil  afin  de  demander  ma  route  et  je 
liais  conversation  avec  tous  les  passants,  libre  de  la  pro- 
longer ou  de  l'interrompre  selon  ma  fantaisie. 

Un  matin,  en  quittant  Nemours,  je  fis  la  rencontre 
d'un  ouvrier  qui  fumait  à  la  porte  d'un  cabaret,  et  qui 
me  cria  du  seuil  : 

—  Eh  bien  !  coterie  (1),  est-ce  qu'on  ne  boit  pas  le 
coup  du  matin  pour  tuer  le  ver? 

Je  m'excusai  en  répondant  que  je  ne  voulais  point 
in  arrêter,  de  peur  de  ne  pouvoir  gagner  Fontainebleau 
avant  la  chaleur. 

—  Tu  vas  donc  à  Paris  ?  me  demanda-t-il  ;  alors  nous 
ferons  la  route  à  deux,  mon  fils,  ce  qui  n'en  fera  que  la 
moitié  pour  chacun...  Seulement,  il  faut  prouver  qu'on 
est  Français  en  buvant  ensemble  un  coup  de  schnick. 

(1)  Nom  que  les  miçons  se  donnent  entre  eux. 
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L'air  jovial  de  mon  compagnon  me  plut,  j'entrai  avec 
lui  au  cabaret;  mais,  après  le  premier  verre  offert  par 
moi,  il  fallut  en  accepter  un  second,  puis  il  proposa  de 
recommencer.  Je  déclarai  que  je  voulais  partir  sans  plus 
long  retard;  et  lorsqu'il  me  vit  sortir,  il  se  décida  enfin 
à  me  suivre. 

—  Tu  me  fais  l'effet  d'un  bon  enfant,  mais  un  peu 
bégueule  sur  la  chose  du  petit  verre,  me  dit-il,  quand  il 
m'eut  rejoint,  ce  n;est  pas  là  le  tempérament  de  Robert 
Brigoire,  dit  Pompe-à-mort.  Il  a  tant  battu  de  fer  qu'il 
est  resté  affligé  d'une  soif  d'Anglais À  propos  d'An- 
glais, comment  qu'on  t'appelle  ? 

Je  lui  dis  mon  nom  et  ma  profession. 

—  Tiens  !  je  t'ai  pris  pour  un  compagnon  de  la  truelle, 
reprit-il;  mais  n'importe,  je  veux  t'apprendre  à  ne  pas 
bouder  devant  le  coup  de  croc,  et,  pour  commencer,  tu 
accepteras  une  politesse  au  premier  bouchon.  J'ai  encore 
douze  livres  dix-sept  sous  qu'il  faut  fricoter. 

Je  tâchai  de  lui  faire  comprendre  qu'il  serait  plus  sage 
de  les  réserver  pour  le  cas  où  il  ne  trouverait  point  d'ou- 
vrage, en  arrivant  à  Paris. 

—  Ah!  bien  oui,  interrompit  Robert,  si  on  pensait  au 
lendemain,  il  n'y  aurait  jamais  de  plaisir.  Pour  nous 
autres  compagnons,  vois-tu,  le  lendemain  c'est  la  mi- 
sère, les  maladies  et  tout  le  tremblement;  aujourd'hui, 
c'est  le  petit  verre  et  la  chanson  grivoise.  Va  donc  pour 
aujourd'hui,  et  au  diable  le  lendemain!  Justement  voici 
un  cabaret;  j'offre  le  coup  de  consolation,  mon  vieux,  en 
avant,  marche. 

Je  déclarai  à  Pompe-à-mort  que  ses  habitudes  n'é- 
taient point  les  miennes,  et  que  je  refusais  positivement; 
il  entra  donc  seul,  tandis  que  je  continuais  ma  route, 
mais  il  me  rejoignit  bientôt  et  recommença  à  causer. 

Robert  ne  manquait  ni  d'intelligence,  ni  de  bons  sen- 
timents ;  par  malheur,  des  habitudes  d'ivrognerie  me- 
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naçaient  de  tout  éteindre.  Je  tâchai  de  l'avertir  douce- 
ment, mais  il  avait  lui-même  la  conscience  du  sort  qu'il 
se  préparait  sans  avoir  la  force  de  s'arrêter. 

—  Il  est  trop  tard,  vois-tu,  Michel,  me  dit-il  avec 
une  certaine  tristesse;  un  ivrogne  déclaré  ne  peut  pas 
plus  s'empêcher  de  hoire  qu'une  éponge  de  prendre 
l'eau.  Dans  le  principe,  j'avais  peu  de  goût  à  la  chose; 
l'eau-de-vie  me  brûlait  le  gosier,  et  je  n'en  buvais  que 
par  respect  humain,  pour  ne  pas  m'entendre  traiter  de 
fille  ;  mais  petit  à  petit,  je  m'y  suis  accoutumé.  Après  la 
journée,  on  ne  sait  que  faire  :  nous  n'avons  pas,  comme 
le  bourgeois,  des  salons  où  l'on  peut  causer  en  se  chauf- 
fant; chez  nous,  c'est  triste  et  froid;  les  femmes  ont  à 
raccommoder  les  nippes,  à  savonner;  il  faut  parler  bas 
à  cause  des  enfants  qui  dorment  ;  alors,  pour  avoir  un 
peu  de  liberté  et  d'aisance,  on  descend  chez  le  marchand 
de  vin.  Le  dimanche,  c'est  encore  pis  :  les  genséduqués 
peuvent  lire  la  gazette,  faire  des  visites  en  fiacre,  chan- 
ter des  morceaux  avec  accompagnement  de  guitare; 
nous  autres,  nous  n'avons  toujours  que  le  cabaret. 

—  Mais  le  lundi  au  moins  vous  pourriez  retourner  au 
travail. 

—  C'est  selon;  quand  beaucoup  d'ouvriers  manquent, 
les  maîtres  vous  renvoient  souvent,  sous  prétexte  qu'il 
n'y  a  pas  de  profit  à  allumer  les  forges,  de  sorte  que 
votre  bonne  volonté  ne  vous  sert  à  rien,  et  qu'on  se  dit  : 
Puisqu'on  ne  veut  pas  nous  faire  travailler  quand  les 
autres  s'amusent,  allons  nous  amuser  avec  eux,  et  voilà 
comme  on  devient  un  noceur  fini  (i). 

En  arrivant  à  Paris,  Robert  me  proposa  de  me  con- 
duire au  logement  qu'il  habitait  avant  son  voyage. 

(1)  Tout  ceci  n'est  point  inventé  ;  voyez  le  curieux  ouvrage  du  doc- 
teur Villermé  :  Tableau  de  l'état  physique  et  normal  des  ouvriers,  où 
il  analyse,  d'après  des  conversations  avec  des  travailleurs,  les  causes 
les  plus  ordinaires  de  l'ivrognerie  parmi  les  ouvriers. 

i.  14. 
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—  Ce  n'est  pas  un  garni,  me  dit-il  ;  mais  j'y  vais  de 
préférence,  parce  que  le  bourgeois  me  connaît  et  me  fait 
crédit  :  il  y  a  au-dessous  une  gargote  où  l'on  trempe  la 
soupe  à  deux  sous,  et  où  l'on  vend  du  vin  de  vigneron  à 
sept;  à  moins  que  tu  n'aies  l'habitude  de  te  nourrir  de 
Madère  et  de  petits  pieds,  ça  doit  t'aller  comme  un  gant 
de  tricot. 

J'acceptai  l'offre  du  forgeron,  qui  me  conduisit  rue 
des  Arcis,  à  une  maison  bâtie  en  colombage  et  qui  n'a- 
vait que  deux  étages.  Le  rez-de-chaussée  était  occupé  par 
le  gargotier,  principal  locataire,  qui  sous-louait  ensuite 
en  détail.  Le  père  la  Gloriette  était  un  petit  homme  ven- 
tru, rougeaud,  riant,  qui  tutoyait  tout  le  monde.  Dès  le 
premier  coup  d'œil,  je  le  reconnus  pour  un  de  ces  égoïs- 
tes qui  ont  adopté  ia  bonhomie  comme  une  enseigne.  Il 
nous  accueillit  avec  force  exclamations  de  joie,  nous 
adressa  vingt  questions  dont  il  n'attendit  pas  les  réponses 
et  remplit  deux  petits  verres  qu'il  nous  offrit.  Robert  lui 
annonça,  en  me  montrant,  qu'il  lui  amenait  un  nouveau 
locataire. 

—  Gomme  ça  se  trouve,  s'écria  le  gros  homme  ;  jus- 
tement, j'ai  deux  lits  de  sangle  disponibles  dans  le  petit 
cabinet  du  second  ;  vous  serez  là  avec  le  père  Barrier. 

—  L'horloger  ? 

—  Oui,  un  assez  mauvais  locataire,  car  il  ne  con- 
somme rien,  mais  le  roi  des  camarades  de  chambrée,  vu 
qu'on  l'entend  à  peine  respirer. 

—  Il  est  toujours  occupé  d'inventions? 

—  Il  en  cherche  une  qui,  à  l'entendre,  doit  tout  ré- 
volutionner, mais  tu  sais,  il  a  toujours  peur  qu'on  ne  lui 
vole  ses  idées,  et  il  fait  le  cachotier  ;  du  reste,  vous  n'a- 
vez qu'à  monter  pour  lui  parler  de  la  chose. 

Je  décidai  Robert  à  me  faire  voir  le  chemin,  et  nous 
arrivâmes  à  une  chambre  basse  et  obscure,  dont  tout  l'a- 
meublement consistait  en  trois  lits  de  sangle  et  en  trois 
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tabourets.  Près  de  la  fenêtre  un  homme  maigre,  chauve 
et  déjà  vieux,  limait  sur  un  petit  établi  couvert  de  frag- 
ments de  cuivre,  de  morceaux  de  fer  et  d'outils.  A  notre 
vue.  il  s'interrompit  brusquement,  jeta  la  pièce  qu'il  tra- 
vaillait dans  le  tiroir  de  l'établi  et  le  referma  avec  viva- 
cité. 

—  Eh  bien  !  est-ce  que  vous  nous  prenez  pour  des 
cambrioleurs  (dévaliseurs  de  chambre),  bonhomme  Bar- 
rier? demanda  Robert. 

—  Tiens,  c'est  toi,  Pompe-à-mort,  dit  l'horloger,  te 
voilà  donc  de  retour  ? 

—  Avec  un  camarade  de  chambrée  que  je  vous  amène. 

—  Ah  1  vous  allez  loger  ici ,  reprit  Barrier,  dont  le 
regard  se  fixa  sur  moi  avec  inquiétude  ;  vous  êtes  alors 
compagnon  d'état  ? 

—  Fi  donc  !  papa  Barrier,  reprit  Robert  ;  regardez- 
moi  les  mains  de  ce  garçon  et  dites  si  c'est  là  le  cuir 
d'un  batteur  de  fer? 

—  Monsieur  serait-il  mécanicien  ?  demanda  l'horloger 
avec  anxiété. 

—  Juste,  dit  Pompe-à-mort  en  riant;  mécanicien  en 
bâtons  de  chaise,  constructeur  de  chabots  et  ingénieur 
de  rouleaux  de  serviettes.  Si  vous  êtes  gentils,  il  vous 
tournera  un  étui  pour  mieux  cacher  vos  inventions. 

'      Le  front  du  vieil  ouvrier  se  plissa. 

—  Les  mieux  cacher,  répéta-t-il  :  ah!  oui,  si  je  l'avais 
fait,  d'autres  ne  seraient  pas  devenus  riches,  en  me  dé- 
pouillant de  ce  qui  était  mon  bien.  Seul,  j'ai  tout  cher- 
ché, tout  découvert,  et  le  maître  qui  me  faisait  travailler 
en  a  profité,;  c'est  lui  que  l'on  connaît,  c'est  lui  que  Ton 
vante  ;  c'est  lui  qui  porte  la  croix  que  j'ai  gagnée. 

—  Et  n'avez-vous  pu  réclamer  votre  droit?  deman- 
da i-je. 

—  Quel  droit  ?  reprit  l'horloger  amèrement  ?  n'étais- 
je  poir.t  aux  gages  du  fabricant;  n'avait-il  point  fourni 
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la  matière  ?  La  découverte  était  à  lui  puisqu'elle  venait 
de  ses  ateliers,  car  le  cerveau  de  l'ouvrier  fait  partie  des 
outils;  c'est  un  creuset  loué  ;  tout  ce  qui  en  sort  appar- 
tient au  maître.  Notre  métier,  à  nous  autres,  est  d'in- 
venter, et  à  lui  d'acheter  le  brevet  de  notre  invention. 
Ce  n'est  pas  le  capital  qui  est  un  instrument  pour  l'intel- 
ligence, mais  l'intelligence  qui  est  un  instrument  pour  le 
capital.  Le  jour  où  j'ai  voulu  réclamer  une  part  dans  les 
bénéfices  que  le  maître  me  devait,  il  m'a  chassé  et  les 
avocats  m'ont  dit  que  c'était  la  loi. 

—  Eh  bien,  une  autre  fois  vous  ferez  vos  conditions, 
dit  Robert  ;  vous  n'êtes  pas  à  ça  près  d'une  invention  et 
vous  pouvez  en  trouver  une  autre. 

—  Pour  inventer  il  faut  du  temps,  de  l'espace,  des 
outils,  de  l'argent,  dit  l'horloger,  et  tu  vois  où  j'en  suis? 

—  Il  est  certain  que  ça  ne  peut  pas  se  comparer  aux 
Tuileries,  reprit  Pompe-à-mort,  en  promenant  autour  de 
lui  un  regard  insouciant  ;  mais  pourquoi  donc  que  vous 
avez  quitté  la  grande  chambre  de  devant? 

Barrier  n'eut  point  le  temps  de  répondre  :  la  porte  ve- 
nait de  s'ouvrir  bruyamment,  et  une  grisette  entra  en 
chantant  : 

—  Eh  !  c'est  la  voisine  Farandole,  dit  Robert. 

—  Tiens!  Pompe-à-mort,  s'écria  la  jeune  fille,  com- 
ment donc  que  tu  te  trouves  ici,  mauvais  sujet  ? 

—  Je  m'y  trouve  parce  que  j'y  suis,  ma  vieille,  reprit 
gaiement  Robert,,  en  l'entourant  d'un  de  ses  bras  et  lui 
donnant  un  gros  baiser  sur  chaque  joue. 

—  Eh  bien  comme  ça  se  trouve,  dit  Farandole  qui 
l'avait  laissé  faire,  moi  qui  donne  justement  une  soirée 
aujourd'hui. 

—  Une  soirée? 

—  Avec  de  la  galette  et  du  punch  !  rien  que  ça. 

—  Tonnerre!  voilà  qui  est  un  peu  bon  genre  pour  le 
quartier!  c'est  donc  le  brigadier  qui  régale? 
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—  Ah!  hien  oui,  le  brigadier;  je  ne  le  connais  plus! 

—  Avec  qui  que  tu  es  maintenant? 

—  Avec  moi  toute  seule  !  ça  me  fait  un  changement. 
Mais,  dis  donc,  c'est-il  un  de  tes  amis,  ce  garçon? 

C'était  moi  qu'elle  désignait.  Rober*t  répondit  que  j'é- 
tais son  nouveau  camarade  de  chambrée. 

—  Alors,  fauUqu'il  vienne  avec  toi,  reprit  Farandole, 
nous  verrons  s'il  est  farceur  ;  et  vous  aussi,  père  Barrier, 
je  vous  attends  ;  il  y  aura  toute  la  maison  d'abord;  même 
le  papa  Jérôme,  qui  a  promis  de  venir  quand  la  mar- 
maille serait  couchée.  Ainsi,  c'est  convenu,  les  enfants  ;  à 
sept  heures  la  fête  commence,  une  mise  décente  est  de  ri- 
geur,  on  sera  reçu  en  sabots... 

A  ces  mots  la  grisette  prit  les  deux  mains  de  Robert, 
fit  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  la  chambre  en  dansant,  et 
sortit  sur  l'air  de  la  Farandole,  ronde  favorite  à  laquelle 
elle  devait  son  nom. 

Robert  et  moi,  nous  arrivâmes  chez  la  grisette  à 
l'heure  convenue,  Quelques-uns  des  invités  s'y  trouvaient 
déjà  :  c'étaient  des  ouvrières  appartenant  aux  fabriques 
du  faubourg  Saint-Marceau,  mais  dont  la  tenue  prouvait 
évidemment  l'habitude  de  faire,  dans  la  rue,  leur  cin- 
quième quart  de  journée  (1),  et  deux  jeunes  gens  en  cas- 
quette, vivant  de  ces  industries  équivoques  qui  préparent 
au  vice  par  l'oisiveté.  Le  père  Barrier  ne  tarda  pas  égale- 
ment à  arriver  avec  la  Gloriette,  qui  apportait  le  punch 
dans  un  saladier. 

On  s'assit  autour  de  la  table  ;  Farandole  remplit  les  ver- 
res, et  la  conversation  commença  à  s'animer. 

Robert  surtout,  qui  revenait  sans  cesse  aux  rafraîchis- 
sements, ne  tarda  pas  à  s'égayer  outre  mesure. 

—  Allons,  Pompe-à-mort,  un  peu  de  tenue,  dit  la 

(1)  Expression  employée  par  les  ouvriers  des  fabriques  pour  dési- 
gner les  ouvrières  qui  quittent  le  travail  à  la  brune  pour  chercher 
aventure. 
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grisette  en  voulant  arrêter  ses  libations;  il  faut  garder  la 
part  du  papa  Jérôme. 

—  Tant  pire  pour  les  absents  !  cria  Robert  en  rem- 
plissant son  verre  ;  pourquoi  qu'il  ne  vient  pas,  cette 
vieille  rosière  de  Salency.  Je  parie  qu'il  donne  le  sein  à 
un  de  ses  moutards. 

—  Taisez-vous,  vaurien,  le  voici  1 

Un  petit  homme,  à  figure  douce  et  à  manières  timides, 
venait,  en  effet,  d'entr'ouvrir  la  porte,  son  bonnet  de 
laine  à  la  main. 

—  Faites  excuse,  la  compagnie,  dit-il  en  entrant  avec 
précaution  ;  messieurs  et  mesdemoiselles,  j'ai  bien  l'hon- 
neur... Il  ne  vous  est  rien  arrivé  depuis  ce  matin,  mam'- 
zelle  Farandole?  Bonjour,  monsieur  Robert,  comment 
va  la  vôtre  ? 

—  Asseyez-vous,  vieux  papa,  dit  celui-ci,  en  avan- 
çant une  chaise  au  nouveau  venu.  Pourquoi  donc  arri- 
vez-vous si  tard  ? 

—  C'est  pas  de  ma  faute,  répondit  Jérôme,  en  s'as- 
seyant  à  quelque  distance  de  la  table  ;  foi  d'homme,  j'ai 
fait  mon  possible  ;  mais  j'avais  à  finir  une  grosse  de  bou- 
tons que  je  dois  livrer  demain. 

—  Les  affaires  vont  donc  à  cette  heure,  papa  ? 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur  Robert,  ça  va  pas 
mal,  grâce  à  Dieu  !  mais  il  était  temps,  car  la  morte-sai- 
son avait  consommé  tout  ce  qu'on  avait  pu  mettre  dans 
la  tirelire. 

—  Oui,  fit  observer  Barrier,  dans  le  bon  temps  on  la 
remplit,  en  se  retranchant  tout  agrément,  et  dans  les 
mauvais  on  la  vide,  en  ne  se  donnant  qu'une  partie  du 
nécessaire!...  On  continue  comme  ça  une  quarantaine 
d'années,  et  alors,  si  on  est  bien  avec  son  commissaire, 
on  obtient  une  place  à  l'hôpital. 

—  On  fait  comme  on  peut,  mon  cher  monsieur  Bar- 
rier; on  fait  comme  on  peut,  répliqua  Jérôme  avec  dou- 
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ceur.  Certainement,  c'est  triste  d'aller  à  l'hôpital,  mais 
alors  les  enfants  sont  élevés  l 

—  Brave  père,  va!  dit  Farandole  touchée,  malgré 
elle,  dans  son  cœur  de  femme. 

Et  elle  remplit  un  verre  qu'elle  présenta  à  l'ouvrier 
boutonnier.  Celui-ci  parut  hésiter  à  laccepter. 

—  Est-ce  que  vous  n'aimez  pas  le  punch  ?  demanda 
Robert. 

—  C'est-à- ;ire,  je  l'aime  peut-être,  dit  Jérôme,  em- 
barrassé et  souriant;  mais,  vous  concevez...  qu'un  père 
de  famille...  doit  éviter  la  dépense...  ;  aussi  je  crois  que 
je  n'en  ai  jamais  bu. 

—  C'est  juste  !  reprit  un  des  jeunes  gens  en  cas- 
quette :  l'eau  filtrée  et  les  pommes  de  terre,  voilà  le  ré- 
gime de  la  vertu  !  C'est  pourtant  drôle,  dites  donc,  qu'il 
y  ait  comme  ça  les  trois  quarts  du  monde  condamnés  à 
vivre  en  pénitence  sur  cette  gueuse  de  terre,  sans  jamais 
goûter  à  ce  qu'elle  donne  de  bon. 

—  \oilà  ce  qui  ne  me  va  pas  à  moi,  ajouta  son  com- 
pagnon. Travailler  douze  heures  pour  n'avoir  qu'une 
botte  de  foin,  ça  peut  convenir  à  un  cheval  de  cabriolet, 
mais  pas  à  un  homme. 

—  Et  c'est  pourquoi  tu  t'es  logé  dans  la  rue  de  Saint- 
Lâche?  demanda  Robert  ;  faut  prendre  garde,  mon  petit; 
ce  quartier-là  est  bien  près  du  Palais-de-Justice. 

Le  jeune  homme  fit  un  mouvement  d'épaules. 

—  Connu!  dit-il;  mais  quand  il  arriverait  un  mal- 
heur!... quelques  mois  passés  à  l'ombre  n'ont  jamais  fait 
de  mal  à  la  santé  :  le  gouvernement  nous  donnera  pour 
rien  la  pension  et  le  logement,  pendant  que  vous  crève- 
rez de  faim...  et  de  plus,  nous  sortirons  de  là  avec  une 
masse!..* 

—  C'est  pourtant  vrai  !  dit  Barrier  pensif. 

—  Ah  bah  !  faut  pas  dire  ces  choses-là  !  s'é  cria  une  de 
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ouvrières;  ça  fait  venir  des  idées...  qui  vous  ennuient. 

—  Et  ça  vexe  Jérôme,  ajouta  Robert. 

—  Oui,  oui,  interrompit  Farandole,  qui  venait  de 
vider  le  saladier  dans  les  verres  ;  ne  mécanisez  pas  les 

honnêtes  gens  devant  le  papa  Jérôme ;  il  pourrait 

prendre  la  chose  peur  lui,  et  il  a  déjà  assez  de  croix. 

Jérôme  releva  la  tête.  Le  punch  avait  fait  monter  une 
légère  rougeur  à  ses  joues  ternes,  et  son  œil  avait  pris 
un  peu  plus  d'assurance. 

—  Faites  excuse,  mam'zelle  Farandole,  dit-il  avec 
une  certaine  vivacité  ;  j'apprécie  l'intention  de  ce  que 
vous  dites;  mais  je  ne  voudrais  pas  laisser  croire  à  la 
compagnie  que  j'aie  à  me  plaindre  de  personne,  ni  que 
je  ne  sois  pas  bien  dans  mon  ménage... 

—  Oh  1  ça,  on  sait  que  la  mère  Jérôme  est  la  reine 
des  braves  femmes,  interrompit  la  grisette. 

—  Oui,  je  pense  pouvoir  me  permettre  de  dire  qu'on 
n'a  rien  à  lui  reprocher,  reprit  le  boutonnier,  dont  l'ac- 
cent trahissait  un  attendrissement  intérieur;  depuis  douze 

ans  que  nous  habitons  le  quartier,  elle  est  connue 

Toujours  au  travail,  et  jamais  d'humeur,  avec  ça  ! 

Les  enfants  sont  encore  à  savoir  ce  que  c'est  que  d'être 
battus. 

—  Aussi,  sont-ils  gentils,  dit  Farandole  ;  ils  ne  me 
rencontreraient  pas  sans  me  dire  bonjour. 

—  Et  jamais  de  bruit  dans  les  escaliers,  ajouta  la  Glo- 
riette. 

—  Et  ça  va  tous  les  jours  à  l'école,  continua  l'hor- 
loger. 

—  Tous  les  jours,  monsieur  Barrier,  reprit  l'ouvrier, 
à  qui  ces  éloges  firent  venir  les  larmes  aux  yeux;  l'aîné 
sait  déjà  lire,  écrire  et  chiffrer,  et  les  deux  petites  aident 
la  mère  à  coudre.  Ce  sont  devrais  anges  du  bon  Dieu  !... 
Aussi  quand  ils  sont  autour  de  moi,  voyez-vous,  et  que 
j'entends  la  bonne  femme  qui  tripote  dans  le  ménage  en 
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chantonnant,  je  ne  demande  rien  que  de  continuer  à 
vivre  aussi  heureux. 

—  Eh  hien  !  je  comprends  ça  !  s'écria  Farandole  ; 
oui,  voir  des  mioches  qui  prospèrent,  qui  rient,  qui  vous 
caressent  ;  ça  doit  joliment  vous  assaisonner  les  épinards. 
Si  le  beurre  est  trop  cher,  eh  bien,  on  a  leur  bonheur... 
et  on  mange  son  pain  avec. 

—  Et  puis,  reprit  Jérôme,  enhardi  par  cette  approba- 
tion, il  peut  venir  une  bonne  chance.  Il  y  a  deux  ans,  un 
bourgeois  a  été  sur  le  point  de  me  faire  l'avance  qu'il  me 
faut  pour  fabriquer  à  mon  compte;  il  m'avait  promis 
cinq  cents  francs,  malheureusement  il  a  fait  des  pertes... 

—  Et  vous  n'avez  rien  eu  ?  acheva  ironiquement  Bar- 
rier. 

—  Non,  mais  une  autre  occasion  peut  se  présenter; 
il  faut  toujours  espérer,  monsieur  Barrier;  ça  ne  fait  de 
mai  à  personne,  et  ça  vous  fait  du  bien  ;  tandis  qu'on  se 
mine  à  envier  ceux  qui  sont  mieux  placés  et  que  souvent 
ça  donne  de  mauvaises  tentations.  Je  sais  bien  qu'il  y  en 
a  qui  reçoivent  une  pauvre  part  dans  le  monde,  mais 
c'est  une* raison  pour  ne  pas  la  rendre  plus  mauvaise  par 
son  manque  de  raison  ;  quand  on  vous  a  mis  dans  l'eau 
jusqu'au  cou,  faut  pas  y  enfoncer  encore  la  tête  par  mau- 
vaise humeur,  ou  l'on  croira  que  c'est  de  votre  faute  si 
vous  vous  noyez...  Je  ne  dis  point  ça,  au  moins,  pour  of- 
fenser la  compagnie. 

—  On  le  sait  bien,  père  Jérôme,  allez,  dit  Farandole, 
qui  était  devenue  sérieuse. 

—  Alors,  elle  m'excusera  d'avoir  hasardé  aussi  mon 
petit  mot,  reprit  le  boutonnier  qui  s'était  levé  en  sou- 
riant, et  elle  me  permettra  de  la  saluer,  vu  que  les  en- 
fants n'auront  pas  voulu  s'endormir  sans  me  dire  bon- 
soir... c'est  une  habitude...  en  vous  remerciant  made- 
moiselle Farandole,  et  la  compagnie,  à  l'avantage  ! 

Il  salua  plusieurs  fois  avec  son  bonnet  et  sortit. 
i.  15 
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Ce  qu'il  venait  de  dire  avait  évidemment  impressionné 
les  auditeurs.  A  mesure  qu'il  parlait,  leur  cynisme  révolté 
avait  fait  place  à  je  ne  sais  quel  vague  respect  pour  cette 
probité  si  simple  et  pour  cette  résignation  si  heureuse. 
Robert,  qui  avait  fait  demander  de  l'eau-de-vie,  buvait 
coup  sur  coup,  comme  s'il  eût  voulu  s'étourdir  plus  vite 
et  ne  pas  entendre  :  les  deux  jeunes  gens  en  casquette 
affectaient  une  ironie  embarrassée ,  Barrier  et  les  femmes 
avaient  pris  un  air  sérieux.  Il  y  eut  un  moment  de  silence 
après  la  sortie  de  l'ouvrier. 

—  Est-il  drôle  ce  père  Jérôme,  s'écria  enfin  tout  à 
coup  Farandole,  échappant  à  l'impression  reçue  par  un 
éclat  de  rire;  ce  qu'il  nous  a  dit  là,  c'était  comme  un 
sermon,  excepté  qu'un  sermon  ennuie. 

—  Bah  î  ajouta  une  des  ouvrières,  il  a  raison  et  nous 
aussi...  chacun  fait  comme  il  peut. 

—  Bien  dit,  ma  petite  mauviette,  reprit  la  griseUe  en 
l'embrassant;  chacun  fait  comme  il  peut...  en  ayant  l'air 
de  faire  comme  il  veut.  Laissons-nous  donc  aller,  mes 
petits...  et  pour  bien  finir  la  soirée,  je  vous  propose  un 
rigodon. 

—  Ici? 

—  Non,  au  bal  Mouffetard  ;  c'est  ce  soir  l'ouverture, 
qui  est-ce  qui  veut  être  mon  cavalier? 

—  Présent!  dit  Robert,  qui  se  leva  en  chancelant. 

•  —  Pompe-à-mort  ! . . .  merci  !  objecta  Farandole  ;  pour 
danser  il  faut  se  tenir  debout. 

—  Sois  donc  calme,  bégaya  le  forgeron,  c'est  'd'être 
assis  qui  m'a  étourdi  comme  ça  :  quand  j'aurai  pris  l'air, 
tu  me  verras  plus  ferme  que  le  Pont-Neuf.  Ton  bras  que 
je  te  dis  ;  je  ne  te  ferai  pas  d'affront. 

La  grisette  se  décida  après  quelques  hésitations  et  tous 
partirent  ensemble,  sauf  Barrier  et  moi  qui  regagnâmes 
notre  chambre. 

Le  lendemain,  je  pris  la  moitié  des  mille  francs  que 
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j'avais  emportés  et  je  l'adressai  à  Jérôme,  avec  un  billet 
anonyme,  déclarant  que  cet  argent  lui  était  donné  pour 
qu'il  pût  fabriquer  à  son  compte! 

Le  brave  homme  faillit  devenir  fou  de  joie.  Il  s'occupa 
aussitôt  d'acheter  tout  ce  qui  lui  était  nécessaire  et  loua 
un  autre  logement  dans  la  rue  du  Renard.  Je  pris  sa  cham- 
bre où  je  m'établis  avec  ce  qui  était  nécessaire  pour  ma 
profession  de  tourneur.  J'eus  d'abord  quelque  peine  à 
obtenir  du  travail.  Il  fallut  affronter  bien  des  refus,  ac- 
cepter de  dures  conditions,  subir  des  retards  de  paiements 
et  même  des  retenues,  m'initier  enfin  aux  difficultés  pra- 
tiques de  la  vie  du  peuple,  dont  je  ne  connaissais  encore 
que  les  grandes  misères. 


XXIII 

Une  rencontre. 

Vous  n'attendez  pas  de  moi ,  sans  doute,  le  récit  dé- 
taillé de  ces  années  d'épreuves;  je  vous  en  ai  dit  assez 
pour  pouvoir  les  franchir  d'un  bond  et  arriver  à  l'aven- 
ture qui  me  força  de  hâter  mon  changement  de  posi- 
tion. 

Je  revenais  un  matin  d'Auteuil,  où  j'avais  rapporté 
quelques  commandes,  lorsque,  en  arrivant  à  l'extrémité 
d'une  des  avenues,  j'aperçus  une  calèche  découverte  ra- 
pidement emportée  par  des  chevaux  sans  conducteur, 
et  dans  laquelle  une  femme  seule  poussait  des  cris  per- 
çants. L'attelage  venait  vers  moi ,  en  suivant  le  milieu  de 
la  route.  Par  un  mouvement  instinctif,  je  laissai  tomber 
la  règle  à  mesurer  que  je  tenais  à  la  main ,  et ,  au  mo- 
ment où  la  calèche  arriva  près  de  moi ,  je  m'élançai  à  la 
tête  des  chevaux. 
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Us  me  traînèrent  quelque  temps,  puis  se  ralentirent. 
Je  pus  saisir  une  des  rênes ,  et,  la  tirant  brusquement, 
je  forçai  l'attelage  à  reculer.  Les  roues  allèrent  heurter  le 
mur  d'un  parc  qui  bordait  le  chemin,  et  la  calèche  s'ar- 
rêta. 

Gomme  je  m'efforçais  de  calmer  les  chevaux  en  les 
flattant  de  la  main  et  de  la  voix,  je  fus  rejoint  par  le  co- 
cher, qui  avait  été  précipité  de  son  siège  sans  recevoir 
aucune  blessure.  Il  se  rendit  bientôt  maître  de  l'attelage, 
se  retourna  vers  sa  maîtresse,  dont  les  cris  avaient  cessé, 
et  nous  nous  aperçûmes  alors  seulement  qu'elle  était 
évanouie. 

Je  l'aidai  à  la  dégager  de  son  chapeau  et  de  la  douil- 
lette fourrée  qui  l'enveloppait.  L'air  frais  la  ranima;  elle 
rouvrit  les  yeux,  mais  pour  tomber  dans  une  crise  ner- 
veuse qui  nous  effraya.  Il  n'y  avait  autour  de  nous  aucune 
habitation  ni  aucun  moyen  de  secours. 

—  Remontez  vite  sur  le  siège,  dis-je  au  cocher,  et  ga- 
gnez Passy,  on  vous  indiquera  un  médecin. 

Il  approuva  l'expédient,  reprit  les  rênes  et  partit. 

Je  restai  debout  à  la  même  place,  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
tourné  l'allée  :  alors  je  me  baissai  pour  prendre  ma  règle 
à  mesurer,  et  mon  regard  s'arrêta  sur  quelque  chose  de 
brillant  ;  j'avançai  la  main,  c'était  un  bracelet  à  fermoirs 
de  diamants! 

Je  courus  aussitôt  dans  la  direction  prise  par  la  voiture, 
mais  elle  avait  disparu.  Je  continuai  jusqu'à  Passy,  où 
toutes  mes  informations  furent  inutiles.  On  avait  bien  vu 
passer  une  calèche  peu  auparavant,  mais  elle  ne  s'était 
point  arrêtée. 

Je  me  trouvais  dans  un  grand  embarras.  Le  bracelet 
devait  avoir  une  valeur  considérable,  et,  à  tout  prix,  je 
voulais  le  rendre.  Mais  comment  retrouver  la  personne 
qui  l'avait  perdu? 

En  le  regardant  avec  plus  d'attention,  j'aperçus,  par 
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bonheur,  un  petit  écusson  émaillô  qui  occupait  le  centre 
du  fermoir  :  je  pensai  qu'en  consultant  les  principaux 
joailliers,  ils  pourraient  reconnaître  les  armoiries  et  me 
tirer  d'embarras. 

Je  me  rendis,  en  conséquence,  au  Palais-Royal;  j'entrai 
dans  un  des  plus  riches  magasins  et  je  présentai  le  brace- 
let, en  demandant  le  renseignement  désiré. 

Le  commis  parut  émerveillé  de  la  beauté  de  la  monture. 
Il  appela  le  joaillier,  qui  déclara,  au  premier  coup  d'œil , 
que  c'était  un  bracelet  de  mille  écus.  Je  ne  pus  retenir 
une  exclamation  d'étonnement. 

—  Et  connaissez-vous  les  armes  gravées  sur  le  fer- 
moir? demandai-je. 

Le  joaillier  répondit  négativement. 

—  Alors  je  vais  ailleurs,  repris-je,  en  tendant  la  main 
pour  redemander  le  bracelet. 

Le  marchand  me  regarda  et  voulut  savoir  comment 
j'étais  détenteur  d'un  pareil  bijou.  Pressé  de  continuer 
mes  recherches,  je  répliquai  rapidement  que  je  l'avais 
trouvé,  et  comme,  à  bout  de  patience,  je  refusais  de  ré- 
pondre davantage,  il  glissa  le  bracelet  dans  une  de  ses 
montres,  la  referma  à  clef  et  déclara  qu'il  ne  le  rendrait 
qu'à  son  légitime  propriétaire. 

Exaspéré,  je  voulus  le  reprendre  de  force  ;  il  en  ré- 
sulta un  débat  à  la  suite  duquel  je  fus  arrêté  et  conduit 
chez  le  commissaire  du  quartier. 

Il  fallut  nécessairement  raconter  à  celui-ci  tout  ce 
qui  s'était  passé  dans  l'avenue  d'Auteuil.  Pendant  ce 
temps  un  nouveau  joaillier  avait  reconnu  l'écusson  ;  c'é- 
tait celui  d'un  général  devenu  dignitaire  de  l'Empire.  On 
voulut  vérifier  l'exactitude  de  mon  récit,  et  je  fus  obligé 
de  me  laisser  conduire  à  l'hôtel  qu'il  habitait. 

Au  moment  où  nous  arrivions  à  l'hôtel,  le  cocher  qui 
se  trouvait  dans  la  cour  me  reconnut  et  s'approcha. 
Quelques  paroles  suffirent  pour  me  justitier  ;  le  com- 
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missaire  s'excusa  en  alléguant  la  nécessité  de  la  défiance 
et  j'allais  me  retirer,  après  l'avoir  prié  de  remettre  lui- 
même  le  bracelet,  lorsque  la  femme  du  général,  avertie 
que  j'étais  là  ,  me  fit  demander. 

Malgré  ma  répugnance ,  il  fallut  céder,  et,  après  avoir 
traversé  plusieurs  salons  richement  décorés,  j'arrivai 
à  un  boudoir  où  elle  m'attendait. 

Je  l'avais  entrevue  si  rapidement  le  matin  qu'il  m'eût 
été  impossible  de  la  reconnaître.  Sans  être  belle,  elle 
avait ,  dans  toute  sa  personne  ,  quelque  chose  de  doux 
et  de  caressant ,  qui  vous  attirait  dès  le  premier  coup 
d'œil.  Elle  se  leva  vivement  à  mon  entrée,  courut  à  moi 
et  me  prit  les  mains  avec  une  reconnaissance  expansive 
dont  je  fus  surpris. 

—  Ah  !  venez,  dit-elle,  j'ai  besoin  de  vous  voir  et  de 
vous  remercier. 

Je  voulus  protester  contre  l'importance  qu'elle  don- 
nait cà  un  service  que  tout  autre  eût  pu  lui  rendre,  mais 
elle  m'interrompit,  me  fit  asseoir  près  d'elle  et  com- 
mença à  m'adresser  des  questions  sur  mon  nom,  mon 
état,  ma  position. 

Je  répondis  avec  une  contrariété  évidente.  Elle  crut 
sans  doute  que  je  redoutais  des  offres  d'argent  qui  eus- 
sent blessé  ma  fierté,  car  elle  se  hâta  de  dire  : 

—  Pardon,  monsieur  Michel ,  si  je  vous  interroge 
ainsi;  mais  la  seule  récompense  que  je  puisse  vous  pro- 
poser est  mon  amitié....  et  il  faut  bien  connaître  ses 
amis  ! 

Je  répondis  qu'elle  me  faisait  trop  d'honneur. 

—  Ne  dites  pas  cela,  reprit-elle,  avec  une  sensibilité 
sincère  ;  si  le  général  se  fût  trouvé  à  Paris,  il  eût  mieux 
réussi  à  vous  remercier  :  un  homme  fait  des  offres  de 
service  à  un  autre  homme  sans  l'humilier  :  mais  je  suis 
seule  et  je  ne  puis...  Je  n'ose  vous  proposer  que  ma  re- 
connaissance... ne  la  refusez  pas,  Monsieur. 
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Elle  me  tendait  la  main,  je  la  pris  et  la  baisai  avec 
émotion. 

—  Madame  me  récompense  au  delà  de  ce  que  je  mé- 
rite, répliquai-je;  et  désormais  c'est  moi  qui  serai  son 
obligé. 

Elle  me  regarda,  jeta  un  rapide  coup  d'œil  sur  mon 
costume,  et  fit  un  geste  d'étonncment. 

Je  compris  que  j'avais  oublié  mon  rôle  d'ouvrier,  et 
me  levant  brusquement  : 

—  J'espère  bien,  du  reste,  que  si  Madame  a  besoin 
d'employer  un  tourneur,  elle  se  souviendra  de  moi,  ajou- 
tai-je  en  saluant  du  pied. 

—  Votre  adresse?  continua  la  jeune  femme,  dont  le 
regard  continuait  à  m'observer. 

Je  lui  remis  une  des  cartes  imprimées  que  j'avais  tou- 
jours sur  moi. 

—  Vous  reviendrez  me  voir,  dit-elle,  d'un  ton  qui 
exprimait  bien  moins  l'ordre  que  la  prière. 

Je  le  promis  en  demandant  à  quelle  heure  on  pouvait 
parler  à  madame  la  baronne. 

—  Vous,  à  toute  heure,  répondit-elle;  seulement  ne 
m'appelez  point  par  mon  titre,  on  pourrait  vous  confon- 
dre avec  tout  le  monde,  mais  par  mon  nom  de  baptême. 
Quand  vous  viendrez,  demandez  madame  Nancy;  c'est 
le  mot  de  passe  pour  mes  amis. 

Je  la  remerciai  et  pris  congé  d'elle  ;  mais  au  moment 
où  j'allais  partir,  une  femme  de  chambre  annonça  plu- 
sieurs noms  parmi  lesquels  fut  prononcé  celui  du  cheva- 
lier deRicul. 

Ce  dernier  se  montra  en  effet  à  l'entrée  du  boudoir 
donnant  le  bras  à  une  dame  en  grande  parure  et  suivi 
de  deux:  autres  groupes. 

Il  ne  parut  d'abord  frappé  que  de  trouver  un  homme 
portant  mon  costume  dans  un  pareil  lieu  ;  mais  à  cette 
première  surprise  en  succéda  une  seconde  plus  marquée. 
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Il  s'arrôta  court,  me  regarda  fixement  et  jeta  un  cri  :  il 
m'avait  reconnu  ! 

Je  fis  un  mouvement  vers  la  porte  pour  m'échapper  ; 
il  quitta  vivement  le  bras  de  la  dame  qu'il  conduisait, 
me  saisit  par  la  main  et  me  ramena  vers  la  fenêtre  du 
boudoir,  comme  s'il  eût  voulu  s'assurer  qu'il  ne  se  trom- 
pait pas. 

—  Dieu  me  damne  !  c'est  bien  lui,  s'écria-t-il. 

—  Quoi  !  vous  connaissez  monsieur  Michel?  demanda 
vivement  la  femme  du  général. 

—  Michel,  répéta  le  chevalier  ;  il  a  donc  aussi  changé 
de  nom  en  changeant  de  costume  ? 

Madame  Nancy  parut  stupéfaite. 

—  Que  parlez-vous  de  changement  de  costume,  reprit- 
elle  ;  monsieur  serait-il  donc  déguisé? 

— -"  Et  si  habilement,  continua  de  Rieul,  que  j'ai  eu 
peine  à  le  reconnaître.  Je  ne  soupçonnais  point  un  pareil 
talent  à  ce  cher  duc... 

—  Gomment,  s'écria  la  dame  en  grande  toilette,  mon- 
sieur serait... 

—  Mon  cousin,  madame  la  comtesse. 

Tout  le  monde  se  récria  de  surprise  ;  quant  à  moi,  je 
regardais  toujours  la  porte,  que  j'essayais  de  gagner; 
mais  le  chevalier  me  retint. 

—  Oh  i  vous  ne  vous  échapperez  pas  ainsi,  mon  bon, 
dit-il  en  riant:  fermez  la  porte  ,  colonel;  et  vous,  mes- 
dames, permettez-moi  de  vous  présenter  un  parent,  ex- 
cellentgentilhomme,  sur  ma  parole,  philanthrope  de  pre- 
mier ordre  et  un  des  plus  riches  propriétaires  de  la 
Touraine. 

On  s'inclina  et  je  fus  obligé  de  rendre  le  salut,  tandis 
que  la  femme  du  général,  qui  était  d'abord  restée  muette 
de  surprise,  racontait  ce  qui  s'était  passé  le  matin  et  com- 
ment je  me  trouvais  là. 
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—  Mais  pourquoi  ce  costume?  demanda  la  dame  con- 
duite par  de  Rieul. 

—  Gomment  vous  ne  devinez  pas,  ma  chère,  s'écria 
le  petit  homme  à  culottes  courtes  que  l'on  avait  appelé 
colonel  et  que  je  reconnus  alors  pour  un  de  nos  émigrés 
de  l'armée  de  Condé  ;  c'est  un  habit  de  guerre  :  avec  un 
costume  d'ouvrier  on  entre  partout  sans  inquiéter  les 
jaloux. 

—  Les  jaloux,  reprit  la  dame  :  ainsi  vous  pensez  que 
quand  monsieur  a  rencontré  Nancy  ce  matin... 

—  Il  venait,  comme  Jupiter,  de  doubler  quelque 
malheureux  Amphitryon  !... 

Les  femmes  sourirent,  et  je  m'aperçus  que  les  regards 
se  fixaient  sur  moi  avec  une  curiosité  qui  n'avait  rien  de 
malveillant  ;  l'explication  supposée  par  le  colonel  émigré 
avaiï  évidemment  donné  cà  mon  déguisement  quelque 
chose  de  galant  qui  en  relevait  la  vulgarité. 

Je  ne  crus  cependant  pas  devoir  accepter  les  bénéfices 
d'une  pareille  erreur.  Je  déclarai  que  mon  costume  était 
celui  de  la  profession  que  j'avais  adoptée,  et,  comme  le 
vieux  gentilhomme  paraissait  douter,  j'expliquai  briè- 
vement les  motifs  de  ce  changement,  apportant  pour 
preuve  la  carte  remise  à  la  femme  du  général  et  qu'elle 
tenait  encore. 

A  cette  révélation,  la  bienveillance  fit  subitement  place 
à  un  étonnement  moqueur  :  des  exclamations  partirent 
de  tous  côtés.  La  dame,  qui  avait  déjà  parlé,  et  que  ma- 
dame Nancy  nommait  sa  sœur,  s'écria  que  c'était  impos- 
sible; le  colonel  répétait  que,  même  en  Angleterre,  il 
n'avait  jamais  entendu  parler  d'une  pareille  excentri- 
cité; le  chevalier  seul  se  déclara  convaincu  et  raconta 
mes  essais  à  la  Brisaie,  pour  prouver  que  j'étais  capable 
de  tout.  Aux  regards  qui  se  fixèrent  alors  sur  moi, 
je  compris  qu'on  me  croyait  fou.  Tout  essai  de  justifi- 
cation eût  été  inutile  ;  je  me  hâtai  de  saluer  pour 
i.  15. 
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prendre  congé;  mais  madame  Nancy  s'avança  vivement. 

—  Je  n'avais  pu  offrir  que  ma  reconnaissance  à  mon- 
sieur Michel,  dit-elle  avec  une  émotion  pleine  de  grâce; 
monsieur  Henri  de  la  Brisaie  me  permettra-t-il  d'y  join- 
dre mes  témoignages  de  sympathie  et  d'admiration  ? 

—  Ah  i  le  ciel  vous  sert  à  souhait,  Nancy,  s'écria  sa 
sœur  ironiquement;  vous  qui  avez  appris  à  lire  dans  le 
Contrat  social  et  que  l'on  a  dressée  au  respect  pour  les 
amis  du  genre  humain,  vous  avez  trouvé  votre  héros. 

—  Il  est  vrai,  dit  la  jeune  femme,  d'un  accent  péné- 
trant ;  ce  que  Monsieur  vient  de  dire,  ce  qu'il  a  fait  sur- 
tout, excite  en  moi  un  respect,  un  attendrissement  que  je 
voudrais  en  vain  cacher  :  maintenant  que  je  connais  le 
noble  emploi  de  ses  journées,  je  crains  d'en  détourner  à 
mon  profit  quelques  instants...  et  j'o?e  à  peine  renouve- 
ler ma  prière  de  tout  à  l'heure. <. 

—  Et  moi,  je  demande  à  Madame  la  baronne  la  per- 
mission de  me  la  rappeler,  répliquai-je,  en  baisant  la 
main  qu'elle  me  présentait. 

Puis,  saluant  tout  le  monde,  je  sortis  bien  décidé  à 
revenir. 

Ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  je  touchais  au  terme  fixé  par 
moi-même  à  mon  espèce  d'enquête  pratique  ;  la  rencontre 
que  je  venais  de  faire  me  décida  à  hâter  ma  transforma- 
tion. J'avais  porté  assez  longtemps  la  livrée  du  peuple, 
et  je  m'étais  assez  mêlé  à  ses  plaisirs,  à  ses  misères,  à  ses 
vices  pour  apprendre  ce  que  j'avais  voulu  savoir  ;  je  dé- 
posai la  veste  de  travail  et  rentrai  dans  les  rangs  des  pri- 
vilégiés que  je  devais  aussi  étudier. 

Mais  avant  de  renoncer  à  la  condition  que  je  venais 
de  traverser,  je  voulus  veiller  au  sort  de  ceux  que  j'avais 
connus. 

Le  père  Jérôme  prospérait,  grâce  à  sa  bonne  conduite 
et  à  son  activité  ;  j'accrus  cette  prospérité  par  des  avances 
qui  lui  permirent  d'agrandir  sa  fabrication  :  Barrier, 
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vieux,  malade  et  sans  ressources,  continuait  à  poursuivre 
ses  inventions  au  milieu  des  tortures  de  l'impuissance  et 
de  la  misère  ;  je  lui  assurai  une  place  à  l'établissement 
dis  Petits-Ménages,  en  lui  fournissant  tout  ce  qui  pouvait 
aider  à  ses  recherches  ;  quant  à  Farandole  et  à  Robert, 
tombés  aux  dernières  limites  de  la  dégradation,  je  ne  pus 
que  leur  constituer  un  petit  revenu  inaliénable  qui  dé- 
fendît leurs  derniers  jours  contre  la  faim.  Quitte  ainsi 
envers  mes  amis  du  peuple,  j'abordai  le  monde  des  riches 
et  des  puissants. 

Je  rencontrai  chez  madame  Nancy,  outre  sa  sœur  et 
le  colonel  émigré,  son  beau-frère,  une  grande  partie  de 
l'ancienne  noblesse  et  de  la  nouvelle.  On  touchait  à  la  fin 
de  l'Empire,  dont  les  hommes  prévoyants  pouvaient  déjà 
soupçonner  la  chute  prochaine  ;  les  intrigues  des  roya- 
listes avaient  recommencé,  et,  aiin  de  les  mieux  dissimu- 
ler, ils  avaient  soin  de  se  montrer  dans  les  salons  fréquen- 
tés par  les  officiers  et  les  fonctionnaires  les  plus  dévoués 
à  l'empereur. 

Je  passais  presque  toutes  mes  soirées  chez  madame 
Nancy,  dont  l'amitié  expansive  avait  fini  par  me  devenir 
nécessaire  :  c'était  près  d'elle  que  je  retrouvais  du  cou- 
rage dans  mes  jours  d'abattement,  et  de  la  sympathie 
dans  mes  jours  d'espérance.  Toujours  prête  à  s'associer 
à  vos  enthousiasmes,  devinant  vos  tristesses  sans  vous  en 
parler,  et  sachant  rétablir  l'équilibre  dans  vos  sentiments 
troublés,  elle  devenait,  au  bout  de  quelque  temps,  la  mé- 
nagère de  votre  âme,  et  y  maintenait  tout  en  ordre,  sans 
mouvements  et  sans  bruit. 

Cette  merveilleuse  faculté  qui  en  faisait  pour  moi  l'i- 
déal de  la  femme,  n'avait  malheureusement  trouvé  d'em- 
ploi ni  avec  sa  sœur,  qui  l'avait  toujours  enviée  et  haïe, 
ni  avec  le  général,  accoutumé  à  la  rude  existence  des 
camps.  Je  fus  le  premier  à  la  remarquer  et  h  en  jouir.  Ce 
fut  pour  madame  Nancy  une  sensation  toute  nouvelle 
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que  de  se  voir  utile  au  bonheur  de  quelqu'un  ; 
elle  en  éprouva  une  joie  qui  participait  de  la  reconnais- 
sance. 

Plusieurs  mois  s'écoulèrent  pour  tous  deux  dans  un 
enchantement  qui  est  resté  le  plus  doux  souvenir  de  ma 
vie.  La  différence  d'âge  ne  se  faisait  point  sentir  entre 
nous,  car  l'âge  est  presque  autant  dans  les  goûts  que  dans 
la  somme  des  années.  Etranger  jusqu'alors  à  toute  affec- 
tion individuelle,  j'entrais  dans  ces  nouveaux  sentiments 
avec  la  jeunesse  du  cœur,  tandis  que  madame  Nancy, 
vieillie  par  de  précoces  souffrances,  y  apportait  toute  l'é- 
nergie que  la  maturité  donne  aux  passions  chez  les 
femmes.  Nous  nous  aimions  pourtant  sans  nous  l'être  dit, 
presque  sans  le  savoir,  et  cette  ignorance  volontaire  éloi- 
gnait de  notre  esprit  toute  angoisse. 

La  chute  de  l'Empire  et  le  retour  du  général  vinrent 
troubler  cette  innocente  intimité  ;  mais  ce  fut  pour  peu 
de  temps.  Le  débarquement  de  l'empereur  à  Cannes  rap- 
pela ce  dernier  sous  les  drapeaux,  et  madame  Nancy 
alla  habiter  sa  villa  d'Àuteuil  où  je  continuai  à  la  voir 
tous  les  jours. 

Le  colonel  avait  suivi  les  Bourbons  à  Gand,  tandis  que 
la  comtesse  sa  femme  était  demeurée  à  Paris  avec  le  che- 
valier de  Rieul.  Les  relations  de  parti  en  couvraient 
d'autres  plus  intimes,  mais  l'habileté  des  deux  amants 
les  sauvait  du  scandale  ;  car  dans  ce  monde  frivole,  où 
tout  s'arrête  à  l'apparence,  la  corruption  expérimentée 
est  plus  sûre  que  l'honneur.  La  comtesse  masquait  d'ail- 
leurs son  indulgence  pour  elle-même  sous  sa  sévérité  pour 
les  autres.  Mes  assiduités  auprès  de  sa  sœur  excitèrent 
ses  critiques,  et,  par  suite,  les  malignes  suppositions  de 
ses  amis.  J'en  fus  instruit  sans  pouvoir  me  décider  à  in- 
terrompre des  rapports  qui  étaient  devenus  la  sérieuse 
occupation  de  ma  vie. 

Cependant,  ces  rapports  avaient  insensiblement  perdu 
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leur  charme  paisible.  A  l'affection  indulgente  des  premiers 
mois  avait  succédé  une  ardeur  jalouse,  inquiète,  querel- 
leuse. Bien  que  devenus  plus  indispensables  l'un  à  l'autre, 
nous  nous  séparions  souvent  malheureux  et  brouillés. 
Une  de  ces  querelles  fut  assez  vive  pour  me  laisser,  le 
lendemain,  un  ressentiment  qui  me  décida  à  ne  point  re- 
tourner ce  jour-là  à  la  villa  du  général.  Je  maintins  assez 
bien  ma  résolution  pendant  les  premières  heures  ;  mais, 
peu  à  peu,  mon  courage  faiblit,  les  hésitations  commen- 
cèrent ;  je  pensai  aux  torts  que  je  pouvais  avoir,  à  l'in- 
quiétude de  madame  Nancy  lorsqu'elle  ne  me  verrait  pas, 
et,  tout  en  discutant  sur  ce  que  je  devais  faire,  je  pris  la 
route  d'Auteuil. 


XXIV. 

Dénotaient. 

J'arrivai  à  la  villa  plus  tard  que  de  coutume,  et  je 
rencontrai  à  la  porte  du  parc  la  comtesse  avec  le  che- 
valier. 

Celui-ci  m'apprit  qu'il  venait  prendre  congé  de  la 
femme  du  général. 

—  Il  part  pour  l'ouest,  ajouta  la  comtesse,  en  donnant 
à  ces  mots  une  intention  qui  me  fit  comprendre  sur-le- 
champ  de  quoi  il  s'agissait. 

—  Voulez-vous  venir  avec  moi  ?  reprit  de  Rieul  lé- 
gèrement ;  nous  nous  trouverons  là-bas  en  pays  de  con- 
naissance. 

—  En  effet,  répliquai-je,  les  journaux  m'ont  appris 
que  MM.  de  Lescot  et  d'Àrvière  venaient  de  se  mettre  à 
la  tête  des  bandes  insurgées. 

—  Eh  bien  !  nous  les  verrons  à  l'œuvre,  continua  de 
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Rieul,  qui  ne  tenait  point  évidemment  à  cacher  le  but  de 
son  voyage  ;  pour  un  philosophe  comme  vous,  ce  doit 
être  une  étude  à  faire. 

—  Et  vous  pouvez  ajouter  que  c'est  un  devoir 
pour  tout  gentilhomme,  dit  la  comtesse  avec  inten- 
tion. 

Je  fis  observer,  en  souriant,  que  j'avais  trop  dérogé 
pour  oser  encore  prétendre  à  ce  titre. 

—  Avouez  plutôt  que  vous  ne  voulez  pas  quitter  Paris, 
répliqua  le  chevalier. 

—  On  ne  le  permettrait  point  à  Monsieur,  ajouta  la 
comtesse  avec  une  sorte  d'aigreur. 

—  Qui  donc  s'y  opposerait  ?  demandai-je. 

Elle  s'arrêta  pour  me  regarder,  puis  s'écria  avec  un  rire 
forcé. 

—  Il  le  demande  !  Mais  vous  nous  croyez  donc 
aveugles  et  sourds  ?  Que  deviendrait  ma  sœur  si  vous 
n'étiez  plus  là  ? 

Je  rougis  involontairement. 

—  Je  pense,  en  effet,  repris-je,  que  madame  Nancy 
ne  verrait  point  avec  indifférence  le  départ  d'un  de  ses 
amis  les  plus  dévoués...  mais  je  sais  aussi  que  je  ne  lui 
suis  pas  assez  nécessaire  pour  qu'elle  essayât  de  me  rete- 
nir, si  mon  devoir  m'appelait  ailleurs. 

—  Vous  croyez? 

—  J'en  suis  sûr,  Madame. 

—  Alors  vous  me  permettrez  d'acquérir  la  même  con- 
viction. 

—  Si  vous  en  trouvez  le  moyen... 

—  Je  l'ai  trouvé,  dit  vivement  la  comtesse  qui  venait 
d'apercevoir  sur  le  perron  sa  sœur  avec  quelques  visi- 
teurs qu'elle  reconduisait. 

—  Gomment  cela  ?  demandai-je  étonné. 

—  Laissez-moi  faire  et  veuillez  seulement  ne  pas  me 
contredire. 
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Je  n'eus  point  le  temps  de  fnire  de  questions  ;  madame 
Nancy  venait  .de  nous  voir  et  elle  accourait  à  notre  ren- 
contre. Après  avoir  embrassé  sa  sœur,  elle  me  tendit 
la  main  en  me  reprochant  doucement  d'arriver  si 
tard. 

—  Àh  !  ne  le  grondez  pas  !  car  il  a  failli  ne  pas  venir, 
dit  la  comtesse. 

—  Pourquoi  donc?  demanda  sa  sœur. 

—  Il  avait  à  vous  faire  une  confidence  qu'il  re- 
doutait. 

—  Quelle  confidence  ? 

—  Vous  saurez  d'abord  que  le  chevalier  part  demain 
pour  la  Vendée. 

—  Mais...  M.  Henri?... 

—  Eh  bien  1  M.  Henri  s'est  décidé  à  partir  avec  lui. 
Je  voulus  protester  ;  la  comtesse  m'interrompit. 

—  Oh  !  il  ne  faut  point  nier,  reprit-elle  vivement  ;  il 
voulait  d'abord  partir  sans  vous  revoir,  mais  je  lui  ai 
fait  comprendre  que  vous  n'étiez  point  femme  à  le  retenir 
quand  son  devoir  rappelait  ailleurs.  Aussi  l'ai-je  décidé 
à  vous  faire  ses  adieux. 

Madame  Nancy  devint  pâle.  Notre  brouillerie  de  la 
veille  l'avait  laissée  dans  un  trouble  que  l'isolement  de 
la  nuit  et  l'attente  de  la  journée  avaient  encore  exalté. 
L'ébranlement  nerveux,  qui  en  était  la  suite,  l'avait  pré- 
parée aux  douloureuses  émotions  ;  aussi,  ce  départ  brus- 
quement annoncé  lui  parut-il  une  rupture.  Frappée  au 
cœur,  elle  me  regarda,  poussa  un  faible  cri  et  chercha 
de  la  main  un  appui. 

Je  me  précipitai  pour  la  soutenir;  mais,  en  sentant 
mon  bras  l'effleurer,  le  reste  de  domination  qu'elle  avait 
sur  elle-même  sembla  l'abandonner,  et,  oubliant  tout  ce 
qui  l'entourait,  elle  laissa  aller  sa  tête  sur  mon  épaule  en 
fondant  en  larmes  et  en  criant  à  travers  ses  sanglots  : 

—  Ne  partez  pas  1 . . .  ne  partez  pas  !.. . 
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Tous  les  assistants  demeurèrent  embarrassés,  et  la 
comtesse  recula  stupéfaite.  Elle  avait  bien  espéré  que 
son  épreuve  causerait  à  sa  sœur  quelque  embarras;  mais, 
ignorant  ce  qui  s'était  passé  la  veille,  elle  n'avait  pu  pré- 
voir l'espèce  d'explosion  qui  venait  d'avoir  lieu. 

Quant  à  moi,  partagé  entre  la  confusion,  la  joie, 
l'attendrissement,  je  ne  pouvais  que  répéter  des  protes- 
tations entrecoupées,  en  suppliant  madame  Nancy  do  se 
remettre  ;  mais,  livrée  à  une  de  ces  crises  où  le  cœur 
s'ouvre  malgré  nous,  sous  un  choc  subit,  elle  ne  songeait 
plus  au  lieu,  à  l'heure,  à  rien  de  ce  qui  l'entourait. 
Pressée  sur  ma  poitrine,  elle  continuait  de  supplier,  en 
ajoutant  l'aveu  de  ses  torts  passés  et  mille  promesses 
pour  l'avenir. 

J'avais  d'abord  résisté  à  l'entraînement  de  cette  ex- 
pansion inattendue,  bientôt  subjugué  moi-même,  je  ré- 
pondis tout  ce  que  m'inspirait  mon  émotion. 

La  voix  de  la  comtesse  m'arracha  à  ce  court  égarement. 
Muette  de  surprise  d'abord,  elle  venait  de  saisir  la  main 
de  sa  sœur  en  s' écriant  : 

—  Que  faites-vous,  Monsieur?  Àvez-vous  oublié 
qu'on  vous  entend,  qu'on  vous  regarde  ? 

Nancy  releva  la  tête,  et  la  conscience  de  ce  qui  l'en- 
tourait lui  revint  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Elle  rougit 
et  se  dégagea.  Je  retins  sa  main  qui  glissait  de  mon 
épaule,  et,  me  tournant  vers  les  visiteurs  retirés  à  quel- 
ques pas  avec  une  discrétion  ironique  : 

—  On  peut  nous  regarder  et  nous  entendre,  Madame 
la  comtesse,  répondis-je,  car  notre  affection  n'a  rien  à 
cacher.  La  cruelle  épreuve  que  vous  venez  d'essayer 
était  seulement  inutile... 

—  Pouvais-je  prévoir  un  tel  éclat?  murmura-t-elle. 

—  En  effet,  repris-je  amèrement,  de  plus  habiles  au- 
raient mieux  su  maîtriser  leur  trouble  ;  l'habitude  des 
secrets  honteux  apprend  la  dissimulation. 
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—  Monsieur... 

—  Mais  nous,  Madame,  nous  pouvons  laisser  voir  sans 
crainte  notre  attachement,  car  la  liberté  môme  de  son 
expression  est  un  témoignage  de  sa  pureté. 

—  Ainsi,  vous  osez  l'avouer  !  s'écria  la  comtesse. 

—  Et  je  voudrais  que  tous  ceux  qui  en  doutent  pussent 
m'entendre,  répliquai-je  exalté  parles  émotions  que  je 
venais  d'éprouver  ;  je  voudrais  pouvoir  répéter  partout 
que  cet  amour  est  toute  ma  consolation,  toute  ma  force, 
toute  ma  gloire  ;  que  je  lui  dois  ce  que  j'ai  goûté  de  plus 
douce  joie  sur  la  terre  !  Ah  î  ne  tremblez  pas,  Nancy,  ne 
baissez  point  les  yeux;  cet  aveu,  je  pourrais  le  faire  de- 
vant Dieu  lui-même  sans  rougir...  et  si  quelqu'un  en 
doute  encore  maintenant,  qu'il  le  dise. 

En  parlant  ainsi,  je  tenais  les  mains  de  la  jeune  femme 
serrées  sur  mon  cœur  qui  battait  à  se  briser,  et  je  pro- 
menais un  regard  interrogateur  sur  le  chevalier  et  sur 
ses  compagnons.  J'aurais  voulu,  dans  l'espèce  d'ivresse 
irritée  qui  me  transportait,  saisir  le  plus  léger  signe 
d'incertitude  ou  de  raillerie  ;  mais  tous  restèrent  immo- 
biles. La  comtesse  seule  nous  jeta  un  regard  dont  le 
dédain  affecté  déguisait  mal  la  colère. 

—  À  la  bonne  heure  !  dit-elle;  dès  que  la  menace  de- 
vient un  moyen  de  justification,  je  dois  garder  le  silence. 
Le  général  saura  défendre  lui-même  son  honneur  ! ... 

Elle  reprit  le  bras  du  chevalier  et  partit. 

Je  rentrai  au  salon  avec  Nancy,  qui  se  laissa  tomber 
sur  un  canapé  et  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains.  Je 
m'agenouiilai  devant  elle.  En  me  retrouvant  seul,  toute 
mon  exaltation  était  tombée,  et  j'avais  peur  de  ce  que  je 
venais  de  faire. 

—  Pardonnez-moi,  Nancy,  murmurai-je  tristement. 
Oh  !  j'ai  eu  tort,  je  le  sens  ;  mais  je  n'ai  pu  accepter  que 
ces  gens-là  nous  fissent  un  déshonneur  de  notre  amour. 
Il  eût  mieux  valu  nier,  car  le  monde  peut  croire  à  un 
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mensonge,  et  il  ne  croit  jamais  à  la  pureté  d'un  attache- 
ment. Ah  !  pourquoi  suis-je  venu?  pourquoi  n'ai-je point 
démenti  plus  tôt  votre  sœur  quand  elle  vous  a  annoncé 
mon  départ  ?  Vous  pleurez,  Nancy  !  Mon  Dieu  1  vous 
pleurez,  et  c'est  moi  qui  suis  cause...  c'est  moi  qui  vous 
ai  compromise  î 

—  Je  ne  pleure  point  pour  cela,  dit-elle  doucement, 
mais  parce  que  maintenant  il  faudra  vous  quitter. 

—  Me  quitter  !... 

—  Voulez-vous  donc  que  la  comtesse  me  dénonce  au 
général  ? 

—  Hélas  !  quoi  que  vous  fassiez  désormais,  elle  lui 
révélera- ce  qui  s'est  passé. 

—  Non,  car  je  la  préviendrai,  dit  Nancy  avec  résolu- 
tion. Dès  demain,  je  pars  pour  le  rejoindre,  et  je  lui 
confesserai  tout. 

Je  fis  un  mouvement. 

—  Oh  î  ne  cherchez  point  à  me  dissuader,  Henri, 
ajouta-t-elle  ;  bien  des  fois,  déjà,  j'ai  pensé  à  tout  lui 
dire.  Si  dans  nos  unions  formées  par  le  calcul  ou  le  ha- 
sard la  femme  ne  peut  promettre  l'amour,  elle  doit,  au 
moins,  la  sincérité  :  le  général  saura  tout,  et  puis...  lui- 
même  décidera  de  mon  sort. 

—  Mais  s'il  vous  repousse?  m'écriai-je. 

—  Alors,  dit-elle,  en  se  levant  et  en  me  tendant  la 
main,  je  me  rappellerai  qu'il  me  reste  un  ami. 

Je  couvris  cette  main  de  baisers,  de  larmes,  puis 
Nancy  me  fit  ses  adieux  en  me  promettant  de  m'écrire  le 
résultat  de  son  entrevue  avec  le  général. 

Elle  partit' le  lendemain  comme  elle  l'avait  décidé,  et 
j'attendis  huit  jours  avec  un  serrement  de  cœur  inexpri- 
mable. 

Enfin,  je  reçus  d'elle  un  billet  ;  il  ne  renfermait  que 
quelques  lignes  écrites  d'une  main  tremblante  ;  je  les  ai 
toujours  retenues  ;  les  voici  : 
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«  Je  ne  verrai  le  général  que  demain  ;  mais  n'attendez 
»  aucune  nouvelle  de  moi  ;  quittez  Paris,  la  France  ; 
»  partez  pour  les  États-Unis  comme  vous  en  aviez  autre- 
»  fois  le  projet,  tout  est  fini  entre  nous  ! 

»  Ne  me  demandez  pas  pourquoi,  ne  cherchez  jamais 
»  à  le  savoir  :  aimez-moi  assez  pour  obéir  aveuglément. 

i  Adieu!  » 

Cette  lettre  me  foudroya.  Qu'était-il  arrivé  et  d'où 
venait  cette  résolution  nouvelle?  Pourquoi  cette  rupture? 
Pourquoi  mon  départ?  Pourquoi  le  désespoir  visible  de 
cette  lettre  ?  Que  devais-je  faire  enfin  ?  Rester  ou  obéir  ? 

Après  une  nuit  passée  dans  de  déchirantes  hésitations, 
je  me  décidai  à  écrire  à  Nancy  en  l'avertissant  que  j'at- 
tendais un  nouvel  ordre.  Elle  me  répondit  : 

«  Partez  et  oubliez  celle  qui  mourra  en  vous  bénissant.  » 

Le  papier  était  taché  par  la  trace  de  ses  larmes  ;  le  le 
baisai  avec  un  brisement  de  eceur  indicible,  et  je  partis 
le  soir  même  pour  le  Havre. 

Huit  jours  après  j'étais  en  route  pour  rAmôrique, 

Ici  le  vieillard  s'arrêta.  La  dernière  partie  de  son  récit 
semblait  avoir  réveillé  chez  lui  des  souvenirs  ensevelis 
dans  sa  mémoire,  mais  auxquels  il  revenait  avec  une 
joie  douloureuse.  Il  garda  quelque  temps  le  silence, 
comme  s'il  eut  voulu  contempler  ces  fantômes  de  jeu- 
nesse apparus  une  seule  fois  dans  sa  vie,  et  maintenant  si 
loin  de  lui. 

Les  auditeurs  respectèrent  cette  espèce  de  rêverie. 
Sans  pénétrer  le  sens  de  tout  ce  qu'il  venait  de  leur 
dire,  le  portier,  Marc  et  Françoise  avaient  compris  qu'ils 
entendaient  l'histoire  d'un  grand  esprit  et  d'un  grand 
cœur,  et  leur  amitié  pour  le  vieux  voisin  s'était  insensible- 
ment transformée  en  une  admiration  respectueuse.  Quant 
au  Furet,  il  écoutait  avec  cette  patience  inditïérente  des 
gens  qui  pensent  à  autre  chose. 
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Après  une  assez  longue  pause,  M.  Michel  releva  la 
tête,  et,  voyant  tous  les  yeux  fixés  sur  lui  : 

—  Pardon,  reprit-il,  j'oublie  que  vous  attendez  la 
suite  de  mon  récit  ;  je  puis  maintenant  le  terminer  rapi- 
dement et  vous  faire  franchir,  sans  nouvelles  haltes,  un 
long  espace  d'années. 

Quelques  mois  après  mon  arrivée  en  Amérique,  la 
rencontre  d'un  voyageur  qui  arrivait  de  France  me  fit 
apprendre,  par  hasard,  la  mort  de  Nancy- 
Cette  horrible  nouvelle  m'ôta  tout  désir  de  revenir  en 
Europe  :  je  partis  pour  les  États  les  plus  reculés  de 
l'Union,  cherchant  à  détruire  ma  douleur  par  des  sen- 
sations nouvelles  et  tâchant  de  revenir  à  mes  études  d'au- 
trefois. Mes  efforts  réussirent  enfin  ;  et,  lorsque  je  re- 
partis pour  Paris,  six  ans  plus  tard,  j'avais  complété  mes 
recherches  et  formulé  le  système  de  réorganisation  so- 
ciale dont  je  réunissais  les  éléments  depuis  tant  d'années. 
J'avais  résolu  d'en  faire  l'essai  dans  une  colonie  fon- 
dée aux  portes  mêmes  de  Paris,  afin  que  son  succès  ou- 
vrît les  yeux  aux  plus  aveuglés.  Je  consacrai  toute  ma 
fortune  à  cette  tentative  ;  mais  elle  ne  suffisait  pas,  il  fal- 
lait d'autres  ressources.  Je  m'adressai  d'abord  au  gou- 
vernement, en  exposant,  dans  un  mémoire,  les  misères 
et  l'ignorance  du  peuple;  mais  il  me  fut  répondu  par 
l'entremise  de  mon  cousin,  qui  avait  hérité  d'un  nouveau 
titre  et  qui  occupait  alors  d'importantes  fonctions,  que 
les  gens  bien  pensants  ne  désiraient  point  l'instruction  du 
peuple  et  ne  devaient  point  parler  de  sa  misère! 

J'étais  encore  tout  étourdi  de  cette  réponse,  lorsque 
je  reçus  la  visite  d'un  homme  vêtu  de  noir,  à  la  mine 
modeste  et  au  parler  caressant,  qui  avait  eu  connaissance 
de  mon  projet  et  qui  venait  me  proposer  l'appui  du 
clergé.  Il  demandait  seulement  quelques  petites  modifi- 
cations dans  mon  plan.  J'aurais  substitué  l'église  au  théâ- 
tre, les  processions  aux  réjouissances  publiques,  les  lita- 
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nies  des  saints  aux  conversations  du  soir,  et  le  pouvoir 
absolu  du  confesseur  au  pouvoir  limité  de  l'Élu.  Ma  co- 
lonie devenait  ainsi  un  calque  des  réductions  établies  par 
les  Jésuites  dans  le  Paraguay.  Je  remerciai  l' homme 
noir  en  lui  faisant  observer  que  je  n'avais  point  pour 
but  de  changer  un  peuple  d'hommes  en  une  troupe  d'en- 
fants, et  que  loin  de  vouloir  organiser  la  mort,  je  dési- 
rais donner  plus  d'expansion  à  la  vie. 

Après  le  gouvernement  et  le  clergé  restait  la  bour- 
geoisie. Je  m'adressai  à  l'un  des  chefs  de  cette  opposi- 
tion qui  se  glorifiait  alors  de  représenter  toutes  les  idées 
populaires  et  progressives.  Après  m'avoir  entendu,  il 
me  fit  observer  que  la  réalisation  de  mon  projet  n'aurait 
aucun  résultat  sur  les  élections  et  serait  par  conséquent 
inutile  au  pays. 

Ainsi  repoussé  par  ceux  qui  avaient  en  main  la  ri- 
chesse ou  la  puissance,  j'en  appelai  à  tous  et  je  fis  pa- 
raître une  exposition  de  mon  système. 

Cette  publicité,  loin  de  le  servir,  acheva  de  le  com- 
promettre :  je  me  vis  subitement  entouré  de  cette  nuée 
de  frelons  accoutumés  à  se  nourrir  du  miel  des  autres  et 
vivant  de  piqûres  au  lieu  d'en  mourir.  Grâce  à  eux,  mes 
idées  furent  dénaturées  ;  on  m'en  prêta  que  je  n'avais 
jamais  eues  ;  on  substitua  à  mon  nom  un  sobriquet  gro- 
tesque ;  je  devins  enfin  un  de  ces  jouets  qui  remplissent, 
dans  la  vie,  le  rôle  du  niais  de  mélodrame  chargé  d'amuser 
toutes  les  fois  que  l'imagination  manque  à  l'auteur,  et 
contre  lequel  tout  est  permis. 

Voyant  que  je  ne  pouvais  espérer  des  autres  aucun  se- 
cours pour  mon  entreprise,  je  voulus  la  tenter  seul.  Tous 
mes  biens  furent  engagés  et  je  fis  commencer  les  pre- 
miers travaux.  Là  fut  ma  faute!  J'aurais  dû  comprendre 
qu'un  système  ne  pouvait  se  traduire  dans  la  pratique 
sans  une  longue  éducation  de  ceux  qui  doivent  y  prendre 
leur  place.  Pour  que  la  régénération  soit  possible,  il  faut 
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que  chacun  ait  appris  son  rôle  d'homme  nouveau,  et 
vouloir  lui  changer,  sans  préparation,  son  atmosphère 
sociale,  c'est  transporter  subitement  dans  les  zones  lor- 
rides  un  habitant  né  sous  le  pôle. 

Mes  ressources  étaient  insuffisantes  d'ailleurs,  et, 
avant  que  les  travaux  préparatoires  fussent  achevés,  l'ar- 
gent manqua. 

Ce  contre-temps  m'affligea,  sans  me  décourager.  Dé- 
sintéressé de  ce  qui  occupe  les  autres,  j'avais  reporté 
tout  ce  qu'il  y  avait  en  moi  de  force  et  de  patience  sur 
cette  idée  que  je  voyais  raillée,  mais  que  je  sentais  fé- 
conde. Que  m'importait  l'injustice  des  hommes?  Chris- 
tophe Colomb  aussi  avait  été  traité  de  visionnaire,  jus- 
qu'au jour  où  il  avait  pu  montrer  à  tous  son  Nouveau- 
Monde.  Or,  le  mien  était  là,  au  milieu  même  de  ceux 
qui  le  niaient  :  il  n'y  avait  qu'à  le  rendre  visible,  et  une 
somme  médiocre  suffisait  pour  cela. 

Mais  il  fallait  l'obtenir  à  tout  prix  !  Je  sollicitai  d'a- 
bord ceux  que  j'avais  fréquentés  dans  ma  prospérité, 
puis  ceux  dont  les  noms  seuls  m'étaient  connus,  puis 
tout  le  monde.  Enveloppé  de  mes  espérances  comme 
dun  magique  nuage  qui  m'empêchait  de  voir  les  regards 
ironiques  et  les  sourires  dédaigneux,  j'affrontai  tout  sans 
honte.  J'avais  commencé  par  m'adresser  aux  gens  qui 
pouvaient  me  comprendre  et  auxquels  j'essayai  d'expli- 
quer mon  projet  :  mais  enfin,  repoussé  partout,  je  réso- 
lus de  m'adresser  à  la  foule. 

On  voyait  alors  souvent  des  mendiants  placés  debout 
aux  portes  des  édifices  publics,  et  qui  là,  une  main  ten- 
due et  la  tète  voilée,  répétaient  à  chaque  passant  : 

—  Pour  une  pauvre  famille  l 

Ce  que  leur  faisait  faire  la  faim,  je  voulus  le  faire 
pour  une  idée.  Je  m'arrêtai  un  soir  près  du  Louvre,  et 
je  présentai  la  main  à  ceux  qui  passaient  en  disant  : 

—  Pour  ie  bonheur  du  genre  humain  ! 
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La  singularité  de  la  demande  me  valut  ce  soir-là  d'a- 
bondantes aumônes;  elles  augmentèrent  encore  les  jours 
suivants.  J'étais  devenu  un  objet  de  curiosité,  et  la  foule 
se  portait  vers  le  Louvre  pour  me  voir;  mais  le  but  môme 
de  la  quête  trahit  bientôt  celui  qui  la  faisait  ;  mon  cousin, 
informé  de  quelle  manière  je  déshonorais  un  nom  allié 
au  sien,  m'en  fit  interdire  la  continuation. 

Je  me  trouvais  donc  à  bout  de  ressources,  lorsque  fut 
votée  la  loi  qui  accordait  aux  émigrés  une  indemnité 
pour  les  biens  vendus  au  profit  de  la  nation. 

Outre  la  Brisaie  et  ses  dépendances,  que  le  dévouement 
des  fermiers  m'avait  conservées,  ma  famille  possédait,  en 
Bretagne,  des  domaines  considérables  dont  la  Révolution 
m'avait  dépouillé,  et  qui  me  donnaient  droit  à  des  dé- 
dommagements. Je  regardai  donc  la  loi  nouvelle  comme 
un  coup  de  la  Providence.  J'étais  loin  de  prévoir  ce  que 
celle-ci  me  préparait. 

Un  matin  je  reçus  l'invitation  de  paraître  devant  un 
conseil  de  famille,  assemblé  d'après  l'ordre  du  tribunal 
de  première  instance  de  la  Seine,  et  j'appris  que  mon 
cousin  poursuivait  mon  interdiction. 

Je  ne  m'arrêterai  point  sur  l'interrogatoire  que  j'eus 
alors  à  subir,  ni  sur  celui  auquel  je  fus  de  nouveau  sou- 
mis à  la  chambre  du  conseil  ;  il  suffira  de  vous  dire  qu'on 
s'arma,  devant  le  tribunal,  de  réponses  mal  comprises, 
des  passages  les  plus  hardis  de  mes  livres,  de  l'opinion 
publique  enfin  et  de  mes  derniers  actes  pour  me  faire 
déclarer  en  état  de  démence. 

Mon  cousin  me  fut  donné  pour  tuteur  et  se  trouva 
ainsi  en  possession  de  la  nouvelle  fortune  que  je  devais  à 
l'indemnité. 

Le  reste  vous  est  connu.  Enfermé  dans  la  maison  de 
santé  où  cet  homme  était  gardien,  j'y  suis  resté  jusqu'à 
ce  que  le  hasard  m'ait  permis  de  fuir.  Par  un  bonheur 
inespéré,  mon  ancien  propriétaire  avait  conservé,  sans 
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y  rien  déranger,  le  petit  logement  occupé  par  moi  avant 
ma  captivité  ;  je  vendis  l'ameublement  pour  satisfaire 
aux  loyers  arriérés  et  je  ne  gardai  que  mes  papiers,  avec 
ce  fauteuil  et  ce  bureau  qui  avaient  appartenu  à  ma 
mère. 

—  Ah  !  je  comprends  maintenant  pourquoi  ils  sont  si 
différents  de  tout  le  reste,  dit  Françoise,  qui  regarda  les 
deux  meubles  avec  attendrissement. 

—  Oui,  reprit  doucement  le  vieillard,  ils  me  parlent 
de  temps  meilleurs,  mais  sans  que  leur  vue  ait,  pour 
moi,  rien  de  décourageant;  loin  de  là,  il  semble  qu'elle 
me  réjouisse  et  me  relève,  car  elle  me  rappelle  ce  que 
j'ai  sacrifié  à  la  vérité.  En  regardant  les  écussons  de  ce 
bureau  et  la  couronne  sculptée  au  haut  de  ce  fauteuil, 
le  pauvre  M.  Michel  se  sent  fier  de  n'être  plus  seigneur 
de  la  Brisaie  ni  duc  de  Saint-Alofe. 

Marc  qui  écoutait  les  bras  croisés  et  la  tête  penchée  se 
redressa  à  ce  mot. 

-^  De  Saint-Alofe,  répéta-t-il,  vous  avez  dit  duc  de 
Saint-Alofe? 

—  C'est  mon  nom,  reprit  M.  Michel. 

—  Et  vous  êtes  seul  à  le  porter  ? 

—  Seul. 

—  Mais  alors,  s'écria  Marc  palpitant,  la  femme  que 
vous  avez  aimée...  c'était  la  baronne  Louis? 

Le  vieillard  tressaillit. 

—  D'où  le  savez-vous  ?  demanda-t-il  d'une  voix  al- 
térée. 

—  C'était  elle  !  reprit  Marc  avec  agitation,  ah  1  je 
m'explique  maintenant  son  départ  pour  rejoindre  le  gé- 
néral en  Vendée...  puis...  plus  tard,  cette  lettre  ! 

Il  s'arrêta  et  passa  la  main  sur  son  front  qui  était  de- 
venu pâle. 

—  Achevez,  dit  le  duc. 

—  Je  comprends  tout,  continua- t-il,  sans  répondre  au 
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vieillard  et  en  se  parlant  à  lui-même  ;  aussi,  en  mou- 
rant, c'était  le  duc  de  Saint-Alofe  qu'elle  appelait 

c'était  à  lui  qu'elle  recommandait  sa  fille. 

—  Sa  fille  !  interrompit  le  vieillard  saisi,  elle  a  laissé 
une  fille? 

—  Que  son  testament  confiait  à  votre  tutelle. 

—  Grand  Dieu  !  et  cette  fille  est  vivante  ? 

—  Elle  est  ici,  livrée  aux  mains  de  la  comtesse,  sa 
tante,  et  bientôt  sacrifiée! 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Que  dans  quelques  jours,  elle  sera  la  femme  d'un 
débauché  sans  cœur,  Arthur  de  Luxeuil. 

Le  duc  fit  un  mouvement. 

—  Et  elle  n'a  pour  la  défendre,  ni  conseil,  ni  appui  ? 
s'écria-t-il. 

—  J'en  attends  un,  répliqua  Marc,  celui-là  même  qui, 
en  votre  absence,  a  accepté  la  tutelle,  M.  de  Vercy. 

Françoise  qui  avait  jusqu'alors  écouté  avec  un  intérêt 
curieux,  interrompit  le  garçon  de  bureau. 

—  Attendez,  dit  Françoise,  de  Vercy...  il  me  semble 
que  j'ai  déjà  entendu  ce  nom...  n'est-ce  pas  un  monsieur 
qui  demeure  en  province? 

—  En  effet,  répliqua  Marc. 

—  Ce  doit  être  lui  que  j'ai  rencontré  ce  matin  à  l'hô- 
tel, reprit  la  grisette;  vous  savez  bien,  l'étranger  qui  de- 
mandait l'adresse  de  M.  Dulloc  le  banquier?...  Du  reste, 
je  dois  avoir  la  carte  qu'il  m'a  remise;  voyez  plutôt! 

Marc  la  prit  vivement  et  lut  : 

DE  VERCY, 

Conseiller  à  la  Cour  Royale  d'Angers. 

—  Ainsi  il  est  arrivé,  s'écria-t-il;  vous  l'avez  vu, 
Madame  Charles? 

—  Hier  soir,  à  l'hôtel  des  Etrangers.  Il  faut  même 
i.  16 


278  LES    RÉPROUVÉS 

que  j'y  retourne  pour  l'avertir  de  ne  pas  compter  sur 
Charles  aujourd'hui;  il  devait  l'attendre  vers  une  heure. 
Marc  tira  sa  montre. 

—  Midi  etdemi,  dit-il  ;  mais  avec  un  cabriolet  nous  arri- 
verons; vite,  mademoiselle  Françoise,  votre  châle,  votre 
bonnet;  je  vous  emmène. 

La  grisette  courut  se  préparer  tandis  qu'il  cherchait 
son  chapeau. 

—  Qu'allcz-vous  faire  et  qu'espérez-vous?  demanda 
le  vieillard  anxieux. 

—  Yous  le  saurez  à  mon  retour,  monsieur  le  duc,  dit 
Marc  en  gagnant  la  porLe.  Si  M.  de  Yercy  fait  son  devoir, 
tout  peut  être  encore  sauvé.  Je  ne  lui  parlerai  pas  seule- 
ment de  sa  pupille,  mais  de  vous.  Il  faut  que  l'interdic- 
tion soit  annulée,  qu'on  vous  remette  en  possession  de 
votre  nom,  de  vos  biens...  Avant  la  fin  du  jour,  monsieur 
le  duc  saura  ce  que  nous  pouvons  espérer. 


XXY 

Le  voyagenr  de  l'hôtel  des  Etrangers. 

Françoise  1  attendait  aux  pieds  de  l'escalier  avec  un 
carton  de  fleurs  qu'elle  portait  à  madame  Ouvrard.  Tous 
deux  coururent  au  premier  porche,  sous  lequel  station- 
nait un  cabriolet  de  remise  et  y  montèrent. 

En  arrivant  à  l'hôtel  la  grisette  entra  au  salon  pour 
remettre  ses  bouquets,  tandis  que  Marc  montait  au  nu- 
méro 47. 

Les  hôtels  meublés  de  Paris  ont  une  physionomie  spé- 
ciale qui  mérite  d'être  étudiée.  Ce  ne  sont  point,  comme 
les  auberges  de  province,  des  lieux  de  repos  où  l'on  arrive 
et  d'où  l'on  part  à  toute  heure,  mais  des  gîtes  de  nuit 
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que  l'on  quitte  le  matin,  et  où  l'on  ne  rentre  qu'après 
l'heure  du  spectacle.  À  voir,  pendant  le  jour,  leurs 
chambres  fermées,  leurs  escaliers  déserts,  leurs  longs 
corridors  silencieux,  on  dirait  une  de  ces  villas  royales 
dont  les  seuls  locataires  sont  le  gardien  et  le  portier. 

Le  garçon  de  bureau  monta  trois  étages  sans  rencontrer 
personne  et  arriva  à  l'appartement  indiqué. 

Il  se  composait  de  deux  pièces  dont  la  première  ser- 
vait d'antichambre.  Marc  y  trouva,  par  hasard,  un  des 
garçons  de  l'hôtel  qui  sortait  avec  le  plateau  du  déjeuner 
et  auquel  il  demanda  M.  le  conseiller  de  Vercy.  Une 
voix,  partant  de  la  pièce  voisine,  prévint  la  réponse  en 
criant  d'entrer.  Le  garçon  montra  la  porte  au  visiteur  et 
se  retira. 

Mais  Marc,  après  avoir  fait  un  pas  en  avant,  s'arrêta 
tout  à  coup  sur  le  seuil  qui  séparait  les  deux  chambres. 
Au  moment  de  parler  à  l'homme  qui  allait  décider  du 
sort  d'Honorine,  une  angoisse  douloureuse  l'avait  saisi; 
il  sembla  hésiter. 

Or,  bien  que  cette  hésitation  n'eût  duré  qu'un  instant, 
elle  donna  le  temps  au  conseiller,  qui  se  tenait  près  du 
foyer,  de  se  retourner  et  d'apercevoir  le  garçon  de  bu- 
reau. Il  tressaillit,  se  leva  à  demi  avec  une  exclamation 
étouffée  et  regarda  autour  de  lui,  comme  s'il  eût  cher- 
ché une  issue;  mais  s'apercevant  que  Marc  venait  de  se 
décider  à  entrer,  il  se  rejeta  dans  son  fauteuil  en  relevant 
brusquement  le  collet  de  velours  qui  garnissait  son  ample 
redingote  verte. 

Dominé  par  sa  préoccupation  inquiète,  le  garçon  de 
bureau  ne  remarqua  pas  ce  singulier  mouvement.  Il 
s'avança  avec  un  peu  de  timidité  et  s'arrêta,  la  tête  nue, 
à  quelques  pas  du  conseiller.  Ce  dernier  demeura  enfoui 
dans  son  collet  et  le  mouchoir  sur  la  bouche,  de  manière 
à  ne  laisser  voir  que  ses  yeux. 

—  Monsieur  le  conseiller  m'excusera  si  je  le  dérange, 
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dit  Marc,  en  s'assurant  par  un  regard  rapide  qu'ils  étaient 
seuls;  mais  il  s'agit  d'une  affaire  importante...  je  viens 
lai  parler  de  sa  pupille,  mademoiselle  Honorine  Louis. 
M.  de  Vercy  fit  entendre  une  sorte  de  grognement  et 
s'agita  sur  son  fauteuil. 

—  Monsieur  le  conseiller  doit  avoir  reçu  une  lettre 
signée  Marc?  reprit  le  garçon  de  bureau. 

—  Oui. . .  je  crois. . .  me  rappeler,  murmura  l'homme 
à  la  redingote  verte. 

—  Ce  Marc,  c'est  moi,  Monsieur. 

Le  conseiller  lança  au  visiteur,  par-dessus  son  collet, 
un  regard  flamboyant. 

—  Après?  dit-il  brusquement. 

—  Pardon,  reprit  le  garçon  de  bureau,  un  peu  étonné 
des  manières  du  magistrat,  mais  j'avais  promis  à  Mon- 
sieur des  explications...  que  je  viens  lui  donner. 

—  Plus  tard,  plus  tard!  balbutia  M.  de  Vercy,  qui 
semblait  éprouver  un  inexplicable  malaise  et  dont  les 
yeux  se  tournaient  sans  cesse  vers  la  porte. 

—  Plus  tard  il  ne  sera  plus  temps,  dit  vivement  Marc, 
le  mariage  de  mademoiselle  Louis  doit  avoir  lieu  demain. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  ça  me  fait?  répliqua 
l'homme  à  la  redingote. 

Marc  ne  put  retenir  un  geste  de  surprise. 

—  Monsieur  le  conseiller  a-t-il  oublié  qu'il  est  tuteur 
de  mademoiselle  Honorine  Louis,  reprit-ii  vivement,  et, 
qu'à  ce  titre,  il  doit  veiller  sur  son  avenir? 

—  Eh  bien?  demanda  M.  de  Vercy. 

—  Eh  bien  !  cet  avenir  est  perdu  si  elle  épouse  son 
cousin,  continua  le  garçon  de  bureau;  car  le  mariage 
de  M.  de  Luxeuil  n'est  qu'un  moyen  de  réparer  sa 
ruine,  un  arrangement  promis  à  ses  créanciers,  à  sa 
maîtresse. 

En  voyant  l'agitation  de  M.  de  Vercy,  qui  s'était  levé  : 

—  Je  puis  le  prouver,  continua-t-il,  en  élevant  la 
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voix;  que  M.  le  conseiller  s'informe,  je  fournirai  tous 
les  moyens  de  connaître  la  vérité.  Je  lui  donnerai  les 
adresses,  les  noms  de  ceux  qu'il  peut  interroger. 

—  Soit,  dit  le  conseiller,  qui  venait  d'entendre  la 
porte  de  la  première  chambre  s'ouvrir;  écrivez-les... sur 
cette  table...  je  prendrai  des  renseignements. 

Marc,  un  peu  déconcerté  du  laconisme  du  tuteur 
d'Honorine,  s'approcha  en  hésitant  de  la  table  qu'il  lui 
avait  désignée  et  s'assit  pour  écrire.  Mais,  tout  en  prépa- 
rant lentement  la  plume  et  le  papier,  il  réfléchissait  à  ce 
qu'il  devait  faire.  M.  de  Vercy  avait  évidemment  un 
motif  pour  éviter  toute  explication,  et,  d'après  son  ac- 
cueil, Marc  devait  douter  au  moins  de  son  zèle,  sinon  de 
sa  loyauté.  Il  se  demandait  s'il  fallait  insister  de  nouveau 
ou  chercher  quelque  autre  moyen  de  salut  pour  la  jeune 
fille,  lorsque  ses  yeux,  en  se  levant,  rencontrèrent  la  glace 
placée  vis-à-vis  du  bureau  sur  lequel  il  écrivait.  Tout  à 
coup  sa  plume  s'arrêta,  et  lui-même  demeura  immobile 
de  saisissement. 

La  scène  qui  se  reflétait  dans  cette  glace  avait,  en  ef- 
fet, quelque  chose  de  trop  étrange  pour  ne  pas  fixer  l'at- 
tention. 

Le  conseiller  lui  tournait  le  dos,  mais  il  échangeait 
des  signes  rapides  avec  la  personne  qui  venait  d'entrer 
dans  l'antichambre  et  dont  on  distinguait  de  loin  la  li- 
vrée. Il  se  retournait  par  instants  pour  s'assurer  que 
Marc  ne  pouvait  le  voir,  puis  recommençait  des  gestes 
qui  semblaient  devoir  signifier  : 

—  Prenez  garde!  ne  vous  montrez  pas...  il  est  là... 
Celui  auquel  les  signes  s'adressaient  ne  les  comprit 

point,  sans  doute,  car  il  s'approcha  à  petits  pas,  et 
comme  en  hésitant,  jusqu'à  l'entrée  de  la  seconde 
chambre. 

Au  moment  où  sa  grande  taille  s'encadra  dans  la  baie 
de  la  porte,  l'homme  à  la  redingote  verte,  furieux  de  ne 
i.  10. 
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pouvoir  se  faire  comprendre,  lui  montra  les  deux  poings 
fermés  et  se  retourna  vers  Marc  avec  effroi. 

Dans  ce  mouvement  son  collet  se  rabattit  el  laissa  voir 
son  visage  tout  entier. 

Le  garçon  de  bureau  lâcha  la  plume  qu'il  tenait,  en 
poussant  un  cri.  Il  venait  de  reconnaître  Jacques  le  Pa- 
risien ! 

Ce  qui  suivit  fut  plus  prompt  que  la  parole  ne  peut  le 
dire,  aussi  prompt  que  la  pensée. 

Au  cri  du  garçon  de  bureau  qui  s'était  levé  d'un  bond, 
l'homme  en  livrée,  qui  n'était  autre  que  Moser,  avait 
enfin  deviné  le  danger  et  refermé  la  porte  derrière  lui, 
tandis  que  Jacques,  fouillant  dans  la  poche  de  côté  de  sa 
polonaise,  s'était  élancé  vers  Marc  :  celui-ci  se  sentit 
frappé  sous  l'épaule  avant  d'avoir  pu  songer  à  se  mettre 
en  défense.  Il  recula  étourdi;  un  second  coup,  puis  un 
troisième  l'abattirent. 

Le  Parisien  se  précipita  à  deux  genoux  sur  sa  poitrine 
et  lui  enveloppa  la  tête  dans  le  tapis  pour  étouffer  ses 
gémissements. 

—  Est-y  serfi  ?  demanda  Moser  qui  était  resté  appuyé 
contre  la  porte. 

—  Ferme,  ferme  vite!  bégaya  Jacques. 
L'Alsacien  fit  faire  un  tour  à  la  clef  et  accourut. 

—  Il  pouge  encore  !  dit-il  en  se  penchant  sur  le  garçon 
de  bureau. 

— Le  tourniquet,  dit  Jacques,  dont  la  voix  était  épaisse 
et  entrecoupée  comme  dans  l'ivresse. 

Le  Juif  comprit  ;  il  releva  le  couteau  que  son  compa- 
gnon avait  laissé  tomber,  passa  le  manche  dans  la  cra- 
vate de  Marc,  et  fit  plusieurs  tours. 

La  faible  plainte  du  blessé  s'arrêta  aussitôt;  un  fré- 
missement convulsif  parcourut  ses  membres,  puis  tout 
resta  immobile. 
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—  C'est  fait  î  dit  Jacques  en  rejetant  le  tapis  dont  il 
lui  avait  couvert  le  visage. 

—  Ça  été  engore  blus  fite  que  bour  le  gonseiller  1  fit 
observer  Moser. 

—  Oui,  reprit  le  Parisien;  mais  pour  le  conseiller  on 
travaillait  en  plein  air,  et  il  y  avait  la  Loire  à  côté...  tan- 
dis qu'ici...  qu'est-ce  que  nous  allons  faire  maintenant 
de  ce  ballot? 

Avant  que  l'Alsacien  eût  eu  le  temps  de  répondre,  un 
bruit  de  voix  se  fit  entendre  dans  la  pièce  voisine. 
Les  deux  assassins  se  redressèrent  épouvantés. 

—  Il  y  a  quelqu'un  dans  l'antichambre,  dit  Jacques, 
dont  tous  les  muscles  du  visage  se  crispèrent. 

—  Faut  bas  oufrir  1  répliqua  le  Juif,  pâle  et  les  yeux 
grands  ouverts. 

—  Ils  savent  que  nous  sommes  ici  ! 

—  Ah  !  c'est  frai,  gomment  sortir  alors? 

—  Faudrait  pouvoir  cacher  la  chose,  reprit  le  Pari- 
sien qui  regardait  le  cadavre,  puis  autour  de  lui. 

Tout  à  coup  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  une  de  ces  ar- 
moires sous  tenture,  destinées  à  suspendre  les  vêtements. 
Il  la  montra  du  doigt  à  l'Alsacien. 

—  Là,  murmura-t-il  ;  vite,  aide-moi  ! 

Moser  l'aida  à  soulever  le  corps  sans  mouvement  et  à 
le  porter  jusqu'à  la  garde-robe.  Gomme  ils  le  déposaient 
on  frappa  doucement  à  la  porte. 

—  Ne  réponds  pas,  et  referme  les  battants,  dit  le  Pa- 
risien en  courant  au  tapis  plein  de  sang  qu'il  roula  dans 
un  coin. 

On  frappa  plus  fort. 

—  Qui  est  là  ?  dcmanda-t-il. 

—  C'est  moi,  monsieur  le  conseiller,  dit  la  voix  de 
Françoise;  je  viens  pour  cette  adresse  du  banquier... 

—  Du  panquier!  répéta  le  Juif;  faut  lui  barler. 

—  Tout  à  l'heure  1  cria  Jacques,  je  m'habille. 
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Et  se  tournant  vers  Moser  : 

—  Essuie  le  sang,  ajoùta-t-il  à  voix  basse  ;  là,  près  de 
la  fenêtre. 

—  Et  toi,  relèfe  le  gouteau,  dit  celui-ci. 

—  Il  n'y  a  plus  rien? 

—  Je  crois. 

—  Ouvre  alors. 

—  Bas  encore,  bas  encore  ! . . .  Faut  bien  regarder  bar- 
tout...  Si  la  betite  allait  foir  quéq'  chose... 

—  Tant  pis  pour  elle,  dit  Jacques,  dont  la  main  ser- 
rait convulsivement  le  manche  du  couteau;  le  garçon 
qui  la  conduisait  est  redescendu...  Quoi  qu'il  arrive, 
j'empêcherai  bien  la  fille  de  nous  vendre.  Ouvre,  je  te 
dis. 

—  Foilà  ! 

—  Et  surtout  garde  la  porte;  on  ne  sait  pas  ce  qui 
peut  arriver. 

Tout  cela  s'était  dit  rapidement  et  à  voix  basse,  tan- 
dis que  le  Juif  faisait  disparaître  les  traces  du  meurtre  ; 
il  se  dirigea  enfin  vers  la  porte  qu'il  ouvrit. 

La  grisette  entra  leste  et  riante. 

—  Tiens!  où  est  donc  monsieur  Marc?  demanda-t-elle 
en  apercevant  seulement  les  deux  compagnons  qu\à  leurs 
costumes  elle  prenait  pour  le  maître  et  le  valet. 

—  Quel  monsieur  Marc?  répliqua  Jacques  d'une  voix 
rauque. 

—  Eh  bien  !  mais  celui  qui  était  tout  à  l'heure  avec 
monsieur  le  conseiller,  reprit  Françoise  en  souriant  ;  le 
garçon  de  l'hôtel  m'a  dit  qu'il  vous  avait  laissés  en- 
semble. 

—  G'est-y  pour  le  gercher  que^  fous  êtes  fenue  ?  de- 
manda Moser  brusquement. 

—  Non,  dit  la  jeune  fille  étonnée;  mais  je  ne  com- 
prends pas  comment  il  a  pu  sortir. 

En  parlant  ainsi,  elle  promenait  autour  d'elle  un  rc- 
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gard  curieux,  comme  si  elle  eût  encore  espéré  apercevoir 
le  garçon  de  bureau.  Jacques  fit  un  geste  d'impatience. 

— Tonnerre  !  vous  voyez  bien  que  nous  sommes  seuls! 
dit-il  d'un  ton  brutal;  je  suis  pressé  ;  finissons  !  Qu'est-ce 
que  vous  avez  à  me  dire  ? 

A  cette  violence  inattendue,  Françoise,  qui  n'avait 
point  jusqu'alors  pris  garde  à  son  interlocuteur,  releva 
la  tête  et  fut  frappée  de  l'altération  de  ses  traits. 

— Pardonnez-moi,  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  trem- 
blante; je  voulais...  j'étais  venue... 

—  Pour  l'adresse  de  M.  Tufloc  !  interrompit  Moser; 
fotre  mari  toit  fous  l'afoir  tonnée  ? 

—  Pas  encore,  reprit  Françoise  timidement,  et  je  ve- 
nais justement  pour  vous  avertir  que  Charles  ne  pour- 
rait vous  voir  avant  demain. 

—  Au  diable  !  interrompit  Jacques  en  frappant  du 
pied,  ce  serait  trop  tard  pour  faire  payer  le  billet. 

—  Trop  tard  !  c'est  bas  bossible,  s'écria  le  Juif,  un 
pillet  de  garante  mille  francs  1 

—  Veux-tu  aller  le  présenter  demain,  toi,  quand  nous 
aurons  quitté  l'hôtel,  dit  le  Parisien  en  jetant  un  regard 
significatif  vers  l'armoire... 

Le  Juif  fit  un  geste  de  désespoir. 

—  Imbécile  !  d'avoir  attendu  les  renseignements  de 
cette  fille,  reprit  Jacques  avec  une  véritable  rage. 

—  Elle  tisait  que  son  mari  était  tans  la  panque  !  fit 
observer  Moser. 

—  Oui,  et  grâce  à  elle  nous  perdrons' tout. 

—  C'est  frai...  c'est  elle  qui  est  gause... 

Tous  deux  lancèrent  à  Françoise  un  regard  qui  la  fit 
trembler.  Le  Parisien  était  appuyé  au  marbre  de  la  che- 
minée, pâle  et  farouche,  tandis  que  Moser  barrait  l'en- 
trée. La  grisette  laissa  tomber  le  carton  qu'elle  tenait,  et 
recula  de  quelques  pas  en  essayant  de  se  justifier  d'une 
voix  entrecoupée;  mais  tout  à  coup  elle  s'interrompit. 
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Derrière  elle,  il  lui  avait  semblé  qu'un  sourd  gémisse- 
ment sortait  de  la  muraille. 

Elle  se  retourna  glacée  de  surprise  et  prêta  l'o- 
reille. 

Les  deux  associés  avaient  également  entendu  la  plainte 
et  vu  le  mouvement  de  la  jeune  fille,  ils  se  lancèrent  un 
regard  ;  Moser  se  rapprocha  de  l'entrée,  tandis  que  le 
Parisien  portait  la  main  à  la  poche  de  sa  polonaise. 

Il  se  fit  une  pause,  et  il  y  eut  une  attente  terrible  ; 
mais  tout  resta  silencieux. 

Persuadée  qu'elle  s'était  trompée,  Françoise  balbutia 
de  nouveau  quelques  excuses,  releva  le  carton  qui  lui 
était  échappé,  et  s'avança  vers  la  porte.  Après  avoir  in- 
terrogé Jacques  du  regard,  l'Alsacien  tira  sans  affectation 
le  verrou  qu'il  avait  précédemment  poussé,  et  se  rangea 
pour  la  laisser  passer.  La  grisette  franchit  rapidement 
l'antichambre  et  disparut. 

—  Maintenant  donnons-nous  la  (prenons  la  fuite),  dit 
précipitamment  le  Parisien  en  boutonnant  sa  redingote 
et  saisissant  près  de  la  cheminée  un  rotin  plombé. 

—  Tu  as  l'archent,  au  moins?  demanda  Moser. 

—  Oui,  et  le  portefeuille  ? 

—  Le  foici. 

—  Allons,  en  route. 

—  Je  fais,  je  fais,  dit  le  Juif  qui  se  mit  à  réunir  à  la 
hâte  quelques  effets. 

Mais  voyant  que  Jacques  partait  sans  l'attendre  et 
avait  déjà  gagné  l'escalier,  il  se  décida  à  tout  abandonner 
et  à  le  suivre. 

Cependant  Françoise,  redescendue  toute  troublée,  s'é- 
tait arrêtée  à  la  loge  pour  y  demander  Marc  ;  on  ne  l'a- 
vait point  vu  sortir.  Madame  Ouvrard,  qui  arriva  dans  ce 
moment,  remarqua  la  pâleur  de  la  grisette  et  demanda 
ce  qu'elle  avait. 
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—  Ce  sont  vos  voyageurs  d'en  haut...  qui  m'ont  fait 
peur...  répliqua  Françoise  haletante. 

—  Quels  voyageurs  ? 

—  Ce  conseiller,  vous  savez  bien...  et  son  domes- 
tique. 

—  Vous  auraient-ils  manqué,  par  hasard  ? 

—  Non...  oh!  non;  mais  ils  se  sont  mis  en  colère 
parce  que  Charles  ne  pouvait  venir...  et  ils  avaient  un 
air...  puis...  il  m'a  semblé  entendre... 

—  Quoi  donc  ? 

—  Rien...  rien,  dit  la  grisette  en  cherchant  à  sourire; 
c'est  drôle  comme  il  y  a  des  jours  où  l'on  se  saisit  pour 
peu  de  chose...  vrai,  j'ai  cru  un  moment  qu'ils  vou- 
laient me  l'aire  du  mal...  mais  voilà  qui  est  fini...  Seu- 
lement, je  ne  comprends  pas  comment  M.  Marc  a  pu  re- 
partir. 

—  Repartir,  dit  madame  Ouvrard,  c'est  impossible  ; 
le  cabriolet  est  toujours  là. 

Françoise  regarda  à  travers  le  vasistas  de  la  loge. 

—  C'est  pourtant  vrai!  s*écria-t-elle;  comment  ça 
peut-il  se  faire  ?...  il  n'y  avait  pourtant  personne  avec  ces 
messieurs. 

—  Àh  I  mon  Dieu  1  dans  quoi  que  vous  avez  marché, 
m'ame  Charles  ?  interrompit  la  portière  ;  vos  pas  mar- 
quent partout. 

Françoise  baissa  les  yeux  et  aperçut,  en  effet,  la  trace 
de  son  brodequin  imprimée  sur  le  tapis  de  jonc. 

—  C'est  une  empreinte  rouge  et  humide,  reprit  ma- 
dame Ouvrard  étonnée...  on  dirait  du  sang. 

Françoise  poussa  un  cri. 

—  Du  sang...  en  haut...  bégaya-t-elle  ;  ah  !  mon 
Dieu  !...  et  ce  bruit  que  j'ai  entendu. 

—  Quel  bruit?  demanda  l'hôtesse. 

—  C'était  comme  un  gémissement  I... 
Les  trois  femmes  se  regardèrent. 
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—  Allons,  elle  est  folle  !  reprit  madame  Ouvrard,  la 
peur  lui  aura  fait  tinter  les  oreilles. 

—  Non,  non,  insista  Françoise,  je  suis  sûre..,  et  puis 
je  me  rappelle  maintenant...  ils  n'ont  point  ouvert  tout 
de  suite...  et  quand  je  suis  entrée  à  la  fin,  ils  avaient  un 
air  !...  Oh  !  ce  ne  sont  pas  des  voyageurs  comme  les  au- 
tres, madame  Ouvrard. 

—  Mon  Dieu  !  reprit  l'hôtesse,  que  le  trouble  de  la 
jeune  ouvrière  commençait  à  gagner,  sans  qu'elle  voulût 
l'avouer,  s'il  ne  faut  que  cela  pour  vous  rassurer,  je  puis 
envoyer  Olivier  au  numéro  47  où  ils  logent... 

—  Les  voilà  qui  sortent  !  interrompit  vivement  la  por- 
tière. 

Françoise  et  madame  Ouvrard  avancèrent  la  tête. 
Moser  et  Jacques  franchissaient  rapidement  la  porte  co- 
chère. 

—  Ils  ont  l'air  de  s'enfuir,  dit  celle-ci  frappée  de  leur 
précipitation. 

—  Et  ils  n'ont  point  remis  la  clef,  fit  observer  la  por- 
tière. 

Madame  Ouvrard  sonna  vivement  ;  deux  garçons  ac- 
coururent. 

—  La  double  clef  du  numéro  47  ?  demanda-t-elle, 
Un  des  garçons  alla  la  prendre  et  tous  montèrent  en- 
semble à  l'appartement  indiqué. 

Ils  ouvrirent  la  première  porte  et  traversèrent  la  pièce 
qui  servait  d'antichambre  sans  rien  remarquer  ;  mais 
arrivés  à  la  seconde,  madame  Ouvrard  fut  frappée  du  dé- 
sordre dans  lequel  Jacques  et  Moser  l'avaient  laissée.  Elle 
approcha  du  bureau  et  aperçut  sur  le  carreau  quelques 
traces  de  sang  mal  essuyé  ;  ce  sang  formait  une  traînée 
encore  humide  jusqu'à  l'armoire  dont  la  clef  avait  été 
emportée  ;  mais  un  garçon  souleva,  avec  effort  un  battant 
qui  s'ouvrit  et  laissa  voir  le  corps  sanglant  de  Marc. 
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Après  le  premier  moment  d'épouvante,  le  commissaire 
et  le  médecin  furent  appelés.  Le  premier  dressa  procès- 
verbal  tandis  que  le  second  s'efforçait  de  ranimer  le  gar- 
ntn  de  bureau  qui  donnait  encore  quelques  signes  de  vie. 
Françoise,  à  qui  la  possibilité  d'être  utile  avait  rendu 
tout  son  courage,  l'aida  avec  autant  d'intelligence  que  de 
zèle,  et,  grâce  à  leurs  soins,  le  blessé  finit  par  reprendre 
ses  sens. 

Ses  regards,  après  avoir  flotté  un  instant,  s'arrêtèrent 
sur  la  fleuriste  et  il  lui  tendit  la  main. 

—  Voyez,  voyez,  il  me  reconnaît,  s'écria-t-elle  avec 
ravissement;  pas  vrai,  monsieur  Marc,  que  vous  me  re- 
connaissez ? 

Celui-ci  fit,  de  la  tête,  un  signe  affirma tif. 

—  Si  le  blessé  a  recouvré  ses  facultés,  dit  le  commis- 
saire en  s'approchant,  nous  allons  procéder  à  l'interroga- 
toire... 

—  Je  m'y  oppose  !  interrompit  le  médecin  ;  dans 
l'état  où  il  se  trouve,  la  plus  légère  fatigue  peut  être  fu- 
neste. 

—  Je  ferai  observer  à  monsieur  le  docteur  que  le 
moindre  retard  peut  être  irréparable,  répliqua  vivement 
le  premier  interlocuteur  ;  si  la,  victime  a  peu  d'instants  à 
vivre  on  aura  perdu  l'occasion  d'obtenir  d'elle  de  pré- 
cieuses lumières. 

—  Pour  le  moment,  reprit  le  médecin,  il  s'agit  avant 
tout  de  secourir  un  être  qui  souffre. 

—  Il  s'agit  avan  t  tout  de  punir  des  coupables,  Monsieur, 
ajouta  le  commissaire. 

—  Je  déclare  que  vous  ne  l'interrogerez  pas  1  s'écria  le 
docteur. 

—  Jedéclare  contradictoirement  que  je  l'interrogerai  ! 
répliqua  le  commissaire. 

—  Mon  Dieu  1  vous  allez  le  tuer  avec  vos  discussions, 
interrompit  Françoise;  à  quoi  sert  de  dire  qu'il  faut  ou 
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qu'il  ne  faut  pas  l'interroger,  est-ce  que  vous  ne  voyez 
pas  que  le  pauvre  cher  homme  veut  parler  sans  pouvoir  ; 
ses  lèvres  remuent  et  on  n'entend  rien. 

Le  commissaire  et  le  docteur  constatèrent  la  justesse  de 
la  remarque,  en  se  penchant  sur  le  blessé. 

—  Dans  ce  cas,  dit  le  premier,  je  vais  clore  mon 
procès-verbal  par  la  déclaration  que  ledit  Marc,  inter- 
pellé, s'est  trouvé  hors  d'état  de  répondre.  A-t-on  fait  de- 
mander un  brancard  ? 

—  Il  vient  d'arriver,  répliquèrent  plusieurs  voix. 
Le  commissaire  réunit  ses  papiers. 

—  Alors  c'est  à  M.  le  docteur  d'indiquer  les  précau- 
tions à  prendre  pour  le  transport  du  blessé,  dit-il  enfer- 
mant son  portefeuille  de  maroquin. 

—  Mon  Dieu  !  qu'on  le  porte  le  plus  doucement  pos- 
sible, répliqua  le  médecin,  qui,  du  moment  qu'on  cessait 
de  lui  disputer  le  patient,  n'avait  plus  de  raison  pour  y 
tenir. 

Il  mit  ses  gants,  le  commissaire  prit  son  chapeau,  et 
tous  deux  sortirent  sans  se  saluer. 

Le  lendemain,  toute  la  presse  parisienne  racontait 
l'événement  arrivé  à  YHôtel  des  Etrangers. 

On  lisait  d'abord  dans  les  journaux  ministériels: 

«  Un  meurtre  dont  les  circonstances  ne  sont  point 
»  encore  connues,  vient  d'être  commis  dans  un  des  hôtels 
»  de  la  rue  Richelieu.  Aussitôt  que  le  commissaire  du 
»  quartier,  M.  Levasseur,  en  a  été  averti,  il  s'est  trans- 
»  porté  sur  les  lieux  et  a  procédé  à  l'information  du 
»  crime  avec  son  zèle  et  son  intelligence  accoutumés.  Les 
»  améliorations  apportées  dans  les  services  de  sûreté  pu- 
»  blique  par  la  présente  administration,  ne  permettent 
»  point  de  douter  que  l'on  n'arrive  à  la  découverte  des 
»  coupables.  » 

Puis,  dans  les  journaux  de  l'opposition  : 
.    «  Encore  une  nouvelle  preuve  de  l'incurie  du  Pouvoir 
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»  pour  tout  ce  qui  intéresse  la  fortune  ou  la  vie  des  ci- 
»  toyens..  Un  homme  vient  d'être  assassiné  et  dépouillé 
»  en  plein  jour,  dans  un  des  hôtels  de  la  rue  Richelieu  ; 
i  M.  le  docteur  Arnout,  qui  demeure  vis-à-vis,  au  nu- 
»  méro  24,  a  été  heureusement  averti  sur-le-champ,  et 
i  grâce  à  son  habileté  le  blessé  a  pu  être  rappelé  à  la  vie.  » 

Cependant  Françoise,  restée  seule  près  du  garçon  de 
bureau,  avait  aidé  à  le  placer  sur  le  brancard,  et  l'avait 
suivi  jusqu'à  l'hôpital.  Arrivée  là,  elle  voulut  prendre 
congé  de  lui  en  promettant  de  revenir  le  lendemain. 

Mais  cette  promesse  sembla  réveiller  chez  Marc  toute 
une  série  de  souvenirs;  il  fit  un  eiïort  pour  relever  la 
tète,  et  ne  put  lui  faire  quitter  le  traversin  qui  la  soute- 
nait. Une  expression  de  désespoir  crispa  ses  traits. 

—  Ne  craignez  rien,  répéta  Françoise,  persuadée  qu'il 
ne  l'avait  pas  comprise  ;  je  reviendrai  demain,  vous  dis- 
je...  et  de  bonne  heure! 

Le  blessé  étendit  les  mains  avec  angoisse  et  voulut 
parler,  mais  les  paroles  n'arrivèrent  à  l'oreille  de  Fran- 
çoise que  'comme  un  murmure  inintelligible.  Elle  se 
pencha  sur  le  brancard. 

—  Allons,  tranquillisez-vous,  cher  monsieur  Marc, 
dit-elle  d'un  accent  attendri  ;  tout  ira  bien...  Vous  vou- 
driez me  dire  quelque  chose,  n'est-ce  pas...  est-ce  pour 
me  demander  d'avertir  à  votre  bureau  ?...  ou  de  veiller 
à  votre  chambre...  Non,  mon  Dieu  !  quoi  donc  alors?,.. 

L'expression  du  blessé  était  déchirante  à  voir  ;  ses 
lèvres  s'agitaient  pour  parler,  ses  paupières  tremblaient 
et  tout  son  visage  était  contracté  par  un  effort  suprême  ! 
enfin,  la  continuité  de  cet  effort  brisa  le  sceau  glacé  qui 
fermait  ses  lèvres;  un  faible  son  arriva  jusqu'à  la  jeune 
ouvrière,  qui  se  pencha  davantage  et  sentit  mourir  à  son 
oreille  le  nom  du  duc  de  Saint-Alofe  l 

C'était  lui  que  le  blessé  voulait  voir;  elle  courut  à  la 
rue  des  Morts  pour  le  lui  ramener. 
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XXVI 


La  mère  Louis. 


Depuis  le  consentement  arraché  à  Honorine  et  la  ré- 
solution prise  par  celle-ci  de  persister  dans  son  sacrifice, 
tout  avait  marché  au  gré  d'Arthur  et  de  sa  mère.  La 
veille  du  mariage  était  arrivée  sans  que  l'on  eût  entendu 
parler  de  M.  de  Vercy,  et  de  Luxeuil  se  réjouissait  d'un 
retard  qu'il  ne  pouvait  comprendre,  mais  dont  il  espérait 
bien  profiter. 

Il  venait  de  quitter  le  notaire  chargé  du  contrat  de 
mariage,  après  avoir  longtemps  discuté  avec  lui  et  la 
comtesse  toutes  les  dispositions  qui  pouvaient  être  intro-/ 
duites  dans  l'acte,  à  son  avantage,  et  il  allait  sortir  lors- 
qu'un domestique  annonça  : 

M.  le  docteur  Vorel  avec  la  mère  Louis, 

La  foudre  tombant  aux  pieds  de  la  comtesse  et  de  son 
fils  eût  causé,  à  tous  deux,  moins  de  saisissement.  Ils  se 
levèrent  d'un  même  mouvement  et  voulurent  faire  ré- 
péter les  noms  ;  mais  la  porte  fut  tout  à  coup  poussée 
avec  fracas  et  laissa  voir  les  deux  personnages  qu'on 
venait  d'annoncer. 

Les  années  avaient  passé  sur  M.  Vorel,  sans  laisser  de 
traces  trop  sensibles  ;  elles  ne  lui  avaient  donné  ni  la 
maigreur  ni  l'embonpoint  qu'amène  habituellement  la 
vieillesse.  C'était  toujours  le  même  homme,  sauf  un 
peu  moins  de  souplesse  dans  les  attitudes.  La  tête  seule, 
devenue  chauve  au-dessus  des  tempes  et  garnie,  au  mi- 
lieu, de  cheveux  grisonnants,  avait  pris  je  ne  sais  quel 
faux  air  vénérable  qui  rendait  l'expression  du  visage 
plus  trompeuse  pour  la  foule  et  plus  redoutable  aux 
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vrais  observateurs.  Quant  à  la  mère  Louis,  c'était  une 
grosse  femme  tannée  par  le  soleil,  forte  en  couleurs  et 
portant  le  costume  des  paysannes  normandes  dans  toute 
sa  splendeur. 

La  comtesse  et  Arthur  étaient  restés  pétrifiés  à  l'autre 
extrémité  du  salon,  lorsque  la  paysanne  les  aperçut. 

—  Ah  !  ah  I  ça  doit  être  ça  le  bourgeois  et  la  bour- 
geoise, dit-elle,  en  quittant  le  bras  de  Vorel. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  ma  mère,  répliqua 
celui-ci,  qui  salua  profondément  ;  c'est  madame  la  com- 
tesse etM.de  Luxeuil. 

—  C'est  ça  le  mafieux,  s'écria  la  mère  Louis  en  riant; 
eh  bien  !  y  me  va  ;  il  est  gentil  tout  plein...  Viens  em- 
brasser ta  grand'mère,  mon  garçon. 

Arthur  se  contenta  d'incliner  légèrement  la  tête. 
— C'est  là  tout  ce  que  tumehïsd'agriotes  (i)  (caresses), 
s'écria  la  mère  Louis  scandalisée. 

—  Pardon,  ma  mère,  fit  observer  Yorel  de  sa  voix 
pure  et  caressante  ;  mais  notre  arrivée  est  si  inattendue. 

—  Inattendue...  répéta  aigrement  la  vieille  femme  ; 
quand  ils  m'ont  invitée  c'était  donc  pour  me  faire 
chaper  (promener)?  Alors  ils  n'ont  qu'à  le  dire.  Mais, 
en  tous  cas,  je  veux  voir  la  fieule  ;  je  suis  sa  grand'mère. 
Après  tout,  on  ne  peut  pas  l'épouser  contre  mon  gré  ;  et, 
comme  on  dit  au  pays  : 

Fille  fiancée 
N'est  pas  mariée. 

A  cette  espèce  de  menace,  la  comtesse  fit  un  mouve- 
ment. 

—  Que  madame  Louis  nous  excuse,  dit-elle  avec  un 


(1)  Cette  expression  et  les  suivantes  sont  empruntées  au  patois 
normand. 
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effort  visible,   mais   comme  sa  lettre  ne  disait  point 
qu'elle  dût  venir... 

—  Je  crois  bien,  interrompit  la  grosse  femme,  je  vou- 
lais vous  sourguer  (surprendre)  ;.mais  si  c'est  comme  ça 
que  vous  recevez  les  gens,  on  peut  retrousser  piynole 
(s'en  aller)  avec  son  fait  et  sans  signer  au  contrat. 

Ces  derniers  mots,  prononcés  avec  une  irritation 
criarde,  rappelèrent  brusquement  à  la  comtesse  et  à  son 
fils  ce  que  l'on  pouvait  attendre  de  la  mère  Louis.  Ils  se 
consultèrent  de  l'œil,  échangèrent  un  signe,  et  leur  froi- 
deur disparut  à  l'instant  même,  comme  par  enchante- 
ment. 

—  Que  dites-vous  là,  s'écria  madame  de  Luxeuil,  qui 
courut  à  la  vieille  femme  et  la  prit  par  les  mains,  vous 
en  retourner  !...  Ah  !  nous  sommes  trop  heureux  que 
vous  vous  soyez  décidée  à  venir...  Mais,  nous  l'espérions 
si  peu,  qu'au  premier  moment  j'ai  été  tout  étourdie... 
j'ai  cru  que  je  me  trompais...  Asseyez-vous  donc,  chère 
madame  Louis...  et  vous,  docteur... 

—  Merci-,  merci,  ce  n'est  pas  la  peine,  dit  la  mère 
Louis  qui  se  laissa  conduire  de  mauvaise  grâce  jusqu'à 
la  causeuse. 

—  Vous  êtes  arrivée  aujourd'hui?  interrompit  madame 
de  Luxeuil  en  s'adressant  à  Vorel. 

—  A  l'instant,  madame  la  comtesse,  répondit  le  mé- 
decin. 

—  Mais  madame  Louis  doit  avoir  besoin  de  repos, 
interrompit  vivement  Arthur  ;  il  faut  faire  préparer  sa 
chambre. 

Et  il  tira  violemment  le  cordon  de  la  sonnette. 

—  C'est  inutile  !  répliqua  la  paysanne,  dont  le  mé- 
contentement n'était  point  apaisé. 

—  Madame  Louis  préférerait  peut-être  prendre 
quelque  chose,  dit  la  comtesse  avec  empressement  ;  un 
bouillon,  par  exemple! 
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—  Non,  dit  la  vieille  femme. 

—  Du  calé,  alors? 

—  Non,  non. 

—  Une  côtelette  et  du  Madère  !  proposa  Arthur. 
La  figure  de  la  mère  Louis  se  dérida  un  peu. 

—  Du  Madère!  répéta-t-elle,  en  se  tournant  vers  le 
docteur;  j'ai  jamais  bu  de  ça;  est-ce  que  c'est  bon,  mon 
mière  (médecin)? 

Vorel  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Voyons  donc  la  côtelette...  et  le...  comme  il  a  dit, 
le  jeune  gars...  Puisqu'on  est  à  Paris,  faut  faire  un  peu 
de  rioîte. 

Madame  de  Luxeuil  donna  les  ordres  nécessaires  au 
valet  qui  venait  d'entrer.  Honorine,  avertie,  arriva  bien- 
tôt émue  et  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  grand'mère  en  san- 
glotant. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'elle  a  donc  1  s'écria  la 
paysanne,  en  l'embrassant;  ça  la  fait  pleurer  de  me 
voir!...  Allons,  allons,  veux-tu  bien  essuyer  tes  yeux, 
petiote;  ne  geins  pas  comme  ça;  je  suis  tout  plein  con- 
tente ;  sois  contente  itou  (aussi) . 

Et  elle  l'embrassa  de  nouveau. 

Mais  dans  la  disposition  où  se  trouvait  Honorine,  la 
brusque  arrivée  de  sa  grand'mère  était  comme  un  choc 
inattendu  qui  avait  tout  remué  au  fond  de  ce  cœur 
bourrelé;  ses  larmes,  loin  de  s'arrêter  sous  les  caresses 
de  la  paysanne,  semblèrent  redoubler. 

—  Est-elle  picheline  (pleureuse)  au  moins,  dit  la 
mère  Louis,  en  se  laissant  gagner,  sans  savoir  pourquoi, 
à  l'attendrissement  de  sa  petite-fille;  voyons,  en  voilà 
assez,  ma  nerchibotte  (petite)  ;  est-ce  qu'on  n'est  pas  con- 
tente donc  de  se  marier? 

Honorine  qui  était  à  genoux  sur  un  tabouret,  aux 
pieds  de  la  vieille  femme,  lui  baisa  les  mains. 

—  Ça  n'est  pas  une  réponse,  continua  la  mère  Louis 
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intéressée  malgré  elle;  allons,,  Honorine,  il  ne  faut  pas 
tant  de  beurre  pour  faire  un  quarteron;  réponds  oui 
ou  non. 

—  Yoici  les  côtelettes  et  le  Madère,  interrompit  Ar- 
thur, qui  vit  le  domestique  paraître  avec  un  plateau. 

Cette  diversion  inattendue  changea  le  cours  des  idées 
de  la  mère  Louis  :  elle  tourna  les  yeux  vers  le  déjeuner 
que  l'on  venait  de  poser  sur  un  petit  guéridon  de  laque, 
et  cette  expression  de  gourmandise  comprimée,  particu- 
lière aux  paysans,  illumina  tous  ses  traits. 

—  Ah!  c'est  déjà  prêt,  dit-elle  ;  eh  bien  !  à  la  bonne 
heure  !  il  n'y  a  pas  moyen  de  muler  (bouder  )  quand  on 
voit  un  pareil  festin. 

Et  comme  Honorine  se  penchait  sur  son  épaule,  elle 
continua  en  la  forçant  à  se  relever  : 

—  Allons,  il  y  a  temps  pour  tout  ;  ma  feule,  voilà 
assez  à'oremus  ;  tu  vas  manger  une  bouchée  avec  moi. 

Honorine  s'excusa. 

—  A  ton  idée,  reprit  la  vieille,  qui  ne  voulait  point 
perdre  en  explications  un  temps  qu'elle  pouvait  mieux 
employer  ;  ton  oncle,  lui,  acceptera.  Pas  vrai,  mon 
rrdère,  que  vous  profiterez  de  la  bonne  occasion  ?  c'est 
son  droit,  voyez-vous  ;  car,  comme  dit  le  proverbe  : 

«  S'il  pleut  sur  le  curé  ,  il  dégoutte  sur  le  vicaire.  » 

La  manie  des  proverbes  normands  était  une  des  infir- 
mités de  la  vieille  paysanne. 

M.  Vorel  s'inclina  en  signe  d'assentiment,  et  se  mit  à 
table  avec  sa  belle-mère. 

Celle-ci  trouva  tout  excellent,  surtout  le  Madère 
qu'Arthur  lui  versa,  et  auquel  elle  revint  avec  une  per- 
sistance qui  finit  par  alarmer  madame  de  Luxeuil.  La 
gaieté  de  l'ancienne  meunière  devenait  à  chaque  instant 
plus  bruyante  et  pluscommunicative;  elle  s'écria  enfin, 
en  frappant  sur  les  genoux  de  la  comtesse  : 

—  Pardi!  vous  êtes  une  bonne  chrétienne,  mam' 
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Luxeuil,  et  qui  avez  pas  de  grecquerie  (avarice);  j'aime 
ça,  moi;  aussi,  je  vous  le  revaudrai.  Vous  verrez  ce  que  je 
ferai  pour  la  petiote  et  pour  le  gars  ;  quéque  chose  qui  les 
aidera  !  car  tout  le  monde  a  besoin  d'aide  :  on  aide  bien 
au  bon  Dieu  à  faire  le  bon  blé. 

La  comtesse  et  Arthur  voulurent  la  remercier,  mais 
elle  les  interrompit  en  disant  qu'il  fallait  attendre  au 
lendemain,  après  la  noce,  que  pour  le  quart  d'heure  c'é- 
tait assez  jacasser  et  qu'elle  voulait  se  reposer. 

Madame  de  Luxeud  proposa  de  la  conduire  à  l'appar- 
tement qu'elle  devait  occuper. 

—  Non  pas  vous,  dit  la  grosse  femme  que  le  vin  de 
Madère  avait  rendue  égrillarde,  mais  votre  jeune  gars  : 
je  veux  qu'il  soit  mon  valantin  (galant)  ;  sans  te  faire 
tort,  pourtant,  fieule,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  du 
côté  d'Honorine  ;  je  ne  le  garderai  pas  longtemps  :  <r  ce 
qui  vient  de  flot  s'en  va  de  marée.  » 

Et  se  retournant  vers  le  docteur  : 

—  Eh  bien  !  mon  mière,  est-ce  que  vous  ne  voulez  pas 
vous  mettre  aussi  un  peu  en  galaùne  (vous  coucher)? 
Vous  devez  avoir  besoin  de  dormir,  car  vous  êtes  tout 
évêque  d'Avr anche  (tout  absorbé). 

M.  Vorel  déclara  qu'il  préférait  jouir  de  la  compagnie 
de  madame  de  Luxeuil,  et  la  mère  Louis  sortit  avec 
Arthur. 

Mais  celui-ci  ne  tarda  point  à  revenir,  en  annonçant 
que  la  vieille  paysanne  avait  trouvé  une  payse  parmi  les 
servantes  de  l'hôtel  et  qu'il  les  avait  laissées  ensemble 
parlant  patois.  La  comtesse  ne  put  retenir  un  geste  de 
contrariété  ;  le  médecin  sourit. 

Bien  qu'il  eût  jusqu'alors  gardé  le  silence,  rien  ne  lui 
avait  échappé.  Il  avait  seul  décidé  la  mère  Louis  à  faire 
le  voyage  de  Paris,  et  ce  voyage  n'était  point  pour  lui 
sans  motifs;  mais  il  voulait,  avant  tout,  bien  connaître  le 
terrain  et  savoir  par  quel  côté  on  pouvait  s'avancer.  Dès 
i.  17. 
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le  premier  coup  d'œil,  il  crut  comprendre  que  le  mariage 
projeté  souriait  peu  à  la  jeune  fille.  Quelques  questions 
adroites  achevèrent  de  le  convaincre  et  il  laissa  voir  qu'il 
l'avait  deviné. 

La  comtesse  et  Arthur,  qui  connaissaient  l'habileté  du 
docteur,  furent  sérieusement  effrayés.  La  première  se 
hâta  de  saisir  un  prétexte  pour  faire  sortir  Honorine. 

M.  Vorel  la  suivit  du  regard  jusqu'à  ce  qu'elle  eût 
disparu. 

—  C'est  singulier,  dit-il,  avec  une  sorte  d'hésitation, 
mais  je  ne  trouve  point  à  notre  chère  nièce  la  joyeuse 
émotion  que  donne  habituellement  l'approche  du  ma- 
riage; elle  paraît  triste,  tourmentée;  on  dirait  qu'elle 
cache  un  secret  toujours  prêt  de  faire  explosion. 

—  Honorine  !  s'écria  madame  de  Luxeuil,  qui  cacha 
son  inquiétude  sous  un  air  de  gaieté  ;  en  vérité,  docteur, 
vous  la  trouvez  triste?...  vous  pensez  qu'elle  cache  un 
secret  !. ..  ah  !  ah  !  ah  !  mais  vous  n'avez  donc  jamais  vu 
de  jeune  fille  qui  se  marie  ? 

—  Il  se  peut  que  je  sois,  à  cet  égard,  mauvais  obser- 
vateur, dit  Vorel  avec  humilité;  mais,  en  tout  cas,  on 
pourrait  interroger  la  jeune  fille,  et  si  sa  grand'mère  voit 
comme  moi...  de  travers,  vous  pouvez  compter  qu'elle 
n'y  manquera  pas. 

—  Et  quand  elle  le  ferait,  reprit  Arthur  avec  impa- 
tience ;  le  docteur  pense-t-il  donc  que  nous  ayons  fait 
violence  à  ma  cousine  ? 

Vorel  le  regarda  à  travers  ses  lunettes  bleues. 

—  Je  suis  persuadé  du  contraire,  dit-il  avec  une  len- 
teur et  une  immobilité  dont  l'expression  contredisait 
évidemment  sa  protestation;  le  choix  de  notre  chère 
nièce  n'a  pu  être  déterminé  par  aucune  menace,  ni  par 
aucune  captation,  il  a  été  complètement  libre;  mais 
monsieur  de  Luxeuil  sait  comme  moi  que  la  volonté 
d'une  jeune  fille  est  variable. 
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—  Que  voulez-vous  dire,  Monsieur  ? 

—  Je  veux  dire  que  si  la  grand'mère  Louis  se  meitait 
à  interroger  sa  petite-fille  sur  son  air  triste,  c'est  une 
supposition...  et  que  celle-ci  exprimât,  par  hasard,  le 
désir  de  voir  ajourner  le  mariage...  ou  d'y  renoncer... 
je  fais  encore  une  supposition...  la  grand'mère  serait  ca- 
pable de  tout  rompre. 

Arthur  fit  un  mouvement. 

—  Oh  !  c'est  une  femme  terrible,  ajouta  Vorel  d'un 
air  paterne,  et  elle  n'écoute  jamais  que  son  inspira- 
tion... 

—  Vous  oubliez  qu'elle  a  donné  son  consentement, 
fit  observer  madame  de  Luxeuil. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  répliqua  le  médecin  avec 
déférence  ;  mais  madame  la  comtesse  comprend  bien  que 
ce  consentement  deviendrait  inutile  si  notre  chère  nièce 
changeait  d'avis...  Il  est  bien  entendu  que  c'est  toujours 
une  supposition... 

—  Dont  monsieur  Vorel  voudrait  faire  une  réalité  ! 
acheva  Arthur  qui  était  à  bout  de  patience. 

Le  médecin  feignit  l'étonnement. 

—  Moi,  dit-il  :  monsieur  de  Luxeuil  ne  me  rend  pas 
justice  ;  nul  ne  désire  au  contraire  plus  vivement  que 
moi  la  conclusion  de  son  mariage...  d'autant  qu'il  me 
permettra  de  terminer  une  affaire  qui  m'occupe  depuis 
longtemps. 

La  mère  et  le  fils  échangèrent  un  regard  ;  ils  venaient 
de  comprendre  le  but  du  voyage  de  Vorel. 

—  Monsieur  le  docteur  devait  débuter  par  cet  aveu, 
dit  madame  de  Luxeuil  d'un  ton  railleur. 

—  Je  tâche  de  commencer  par  le  commencement, 
madame  la  comtesse,  répliqua  le  docteur  avec  le  sourire 
équivoque  dont  il  avait  l'habitude. 

—  Et  peut-on  savoir  de  quoi  il  s'agit  ?  demanda  Ar- 
thur. 
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—  Mon  Dieu,  rien  de  plus  simple!  La  baronne  possé- 
dait en  Touraine  une  petite  forêt  enclavée  dans  un  do- 
maine appartenant  à  mon  fils,  du  chef  de  sa  mère,  et  que 
je  voudrais  acquérir  à  des  conditions  raisonnables.  Jus- 
qu'à présent  la  minorité  d'Honorine  a  été  un  obstacle  ; 
mais  désormais  je  puis  traiter  avec  monsieur  de  Luxeuil. 

—  Soit,  dit  Arthur,  après  le  mariage. 

—  Oh  !  non,  reprit  Vorel  en  souriant,  après  le  ma- 
riage il  serait  trop  tard  ;  une  rédaction  de  contrat  trou- 
blerait les  enchantements  de  la  lune  de  miel  ;  puis,  je 
repars  sur-le-champ.  Je  voulais  proposer  au  contraire  à 
monsieur  de  Luxeuil  de  tout  régler  aujourd'hui. 

—  Aujourd'hui,  répéta  Arthur;  mais  je  n'ai  encore 
aucun  droit. 

—  Qu'importe  ?  L'acte  peut  être  post-date  de  deux 
jours;  le  notaire  de  madame  la  comtesse  connaît  trop 
bien  les  affaires  pour  se  refuser  à  un  pareil  arrange- 
ment. 

—  Cependant,  Monsieur... 

—  Allons,  ne  me  refusez  pas,  interrompit  le  médecin 
avec  son  sourire  embarrassant,  c'est  un  moyen  de  m'o- 
bliger  à  faire  des  souhaits  pour  que  ce  mariage  ne  ren- 
contre aucun  obstacle,  et  je  suis  généralement  heureux 
dans  ce  que  je  souhaite. 

Arthur  parut  hésiter. 

—  J'ai  avec  moi  l'argent,  ajouta  Vorel,  voudriez-vous 
m'obliger  à  le  remporter  ? 

L'idée  d'un  paiement  immédiat  décida  de  Luxeuil. 

—  Eh  bien,  soit,  pardieu  !  dit-il  ;  puisque  vous  voulez 
que  je  vende  d'avance  la  peau  de  l'ours,  allons  chez  le 
notaire  et  nous  discuterons  le  prix. 

Lorsqu'ils  revinrent  tous  deux  quelques  heures  après, 
la  vente  de  la  foret  était  conclue,  et  leurs  deux  signa- 
tures données  ;  quant  à  celle  d'Honorine,  M.  Vorel  se 
faisait  fort  de  l'obtenir. 
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La  jeune  fille  se  trouvait,  en  effet,  dans  une  situation 
d'esprit  qui  ne  lui  permettait  guère  de  rien  débattre  ni 
de  rien  refuser.  Arrivée  au  moment  d'accomplir  le  sa- 
crifice, son  courage  avait  fait  place  à  une  sorte  de  stupeur 
résignée.  Elle  se  laissa  parer  sans  émotion,  sans  regret, 
sans  elïroi  ;  elle  avait  cessé  de  sentir  et  de  penser.  La 
mère  Louis  avait  beau  lui  répéter  qu'elle  allait  avoir  un 
felgars  (brave  garçon)  pour  mari,  et  qu'une  épouseuse 
devait  avoir  la  mine  plus  acoquetée  (fraîche),  Honorine 
répondait  affirmativement  à  tout,  mais  sans  avoir  com- 
pris ce  qu'on  lui  disait,  ni  ce  qu'elle  répliquait  elle- 
même.  Enfin,  l'heure  venue,  elle  descendit  au  salon  où 
attendaient  le  notaire  et  les  témoins.  C'étaient  le  mar- 
quis de  Ghanteaux,  le  prince  Dovrinski,  Marquier  et  de 
Gillart.  Le  contrat  de  mariage  fut  lu  sans  donner  lieu  à 
aucune  observation  ;  mais  au  moment  de  signer,  la  mère 
Louis  prit  la  parole. 

—  Un  instant,  s'écria-t-eile  ;  maintenant  que  le  grand 
noir  a  fini,  c'est  à  mon  tour.  Vous  avez  mis  là  tout  ce  que 
les  épouseurs  se  donnaient  l'un  à.  l'autre...  en  fortune 
s'entend...  eh  bien!  ajoutez  un  article  pour  la  mère 
Louis. 

Le  notaire  s'inclina  et  prit  une  plume. 

—  Mettez,  reprit  la  paysanne  en  se  rengorgeant,  que 
le  jour  où  la  petite  aura  son  premier,  la  grand'mère  pro- 
met d'envoyer  pour  le  trousseau  deux  cents  écus  !... 

Ces  mots  avaient  été  prononcés  d'un  air  de  majesté  si 
triomphante  que  le  notaire  crut  avoir  mal  compris. 

—  Pardon,  madame,  reprit-il  ;  vous  avez  dit?... 

—  Deux  cents  écus  !  répéta  îa  mère  Louis,  en  ap- 
puyant sur  chaque  syllabe. 

Le  notaire  promena  autour  de  lui  un  regard  embar- 
rassé. 

—  Écrivez,  écrivez,  Monsieur,  dit  Arthur,  qui  ca- 
chait son  désappointement  sous  une  gaieté  forcée  ;  les 
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petits  présents  entretiennent  l'amitié.  Madame  Louis 
m'a,  en  outre,  promis  ma  provision  de  mascapié  (confi- 
ture de  pomme). 

—  Et  je  ne  m'en  dédis  pas,  mon  gars,  continua  la 
paysanne,  qui  n'avait  point  saisi  la  raillerie;  je  vous  l'en- 
verrai toutes  fois  et  quantes  il  y  aura  du  cidre,  comme 
on  doit  en  avoir  cette  année,  car  vous  connaissez  la  règle  : 

Année  venteuse 
Année  porameuse. 

Seulement  faut  pas  parler  du  mascapié  dans  l'acte;  parce 
que  je  veux  envoyer  ça  d'amitié î... 

L'addition  demandée  par  la  mère  Louis  une  fois  faite, 
les  signatures  furent  données,  et  Ton  vint  avertir  que 
les  voitures  étaient  attelées. 

M.  le  marquis  de  Chanteaux  s'avança  vers  Honorine  le 
sourire  sur  les  lèvres  ;  mais,  à  ce  moment  suprême,  la  vie, 
pour  ainsi  dire  suspendue  chez  la  jeune  fille,  se  réveilla 
brusquement  :  elle  eut  tout  à  coup  conscience  de  ce  qui 
venait  d'avoir  lieu,  de  ce  qui  se  préparait,  et  elle  se  sentit 
glacée  d'épouvante. 

Le  marquis  resta  quelques  instants  devant  elle,  le  bras 
tendu,  et  répéta  l'annonce  qui  venait  d'être  faite;  mais 
Honorine,  pâle,  les  yeux  fixes,  les  deux  mains  crispées 
sur  les  bras  du  fauteuil,  demeura  immobile.  Une  crise 
terrible  s'opérait  en  elle.  Près  d'accomplir  le  sacrifice 
accepté,  une  de  ces  répugnances,  qui  sont  comme  l'in- 
stinct de  conservation  de  l'âme,  venait  d'anéantir  subite- 
ment son  courage.  En  vain  la  volonté  luttait,  en  vain  elle 
se  répétait  il  le  faut!  il  le  faut!  une  force  invincible  la 
retenait  enchaînée. 

M.  de  Chanteaux,  déconcerté  de  son  silence  et  de  son 
immobilité,  se  tourna  vers  madame  de  Luxeuil,  qui  s'ap- 
procha vivement  et  voulut  lui  prendre  la  main;  elle 
était  raide  et  glacée  !  La  comtesse  essaya  de  l'encourager 
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par  quelques  paroles  affectueuses;  la  jeune  fille  n'enten- 
dait plus  :  l'espèce  de  combat  que  se  livraient  en  elle 
deux  puissances  contraires,  était  au-dessus  de  ses  for- 
ces; après  quelques  instants  d'une  apparente  insensibi- 
lité, ses  lèvres  pâlirent,  sa  tête  flottante  se  renversa  et 
elle  s'évanouit. 

Il  y  eut  un  moment  d'effroi  parmi  les  assistants;  mais 
M.  Yorel  les  rassura.  Il  fit  transporter  la  jeune  fille  dans 
une  pièce  voisine  et  revint  bientôt  avec  madame  de 
Luxeuil,  en  annonçant  qu'elle  avait  repris  ses  sens  et 
qu'un  repos  de  quelques  instants  suffirait  pour  la  remet- 
tre. Arthur  s'excusa  près  des  témoins  de  ce  retard  im- 
prévu et,  pour  rendre  l'attente  plus  facile,  leur  proposa 
d'entrer  chez  lui,  où  ils  pourraient  parcourir  les  jour- 
naux, tandis  que  la  mère  Louis,  à  qui  l'accident  de  sa 
petite  fille  avait  tourné  le  cœur,  passait  à  l'office  jxwr  pren- 
dre quelque  chose. 

Restés  seuls,  la  comtesse  et  le  docteur  allaient  retour- 
ner près  d'Honorine,  quand  la  porte  du  salon  s'ouvrit 
tout  à  coup  à  deux  battants  :  le  domestique  entra  et 
annonça  à  haute  voix  :  Monsieur  le  duc  de  Salnt-Alofe. 


XXVII 

L'idée  Gxe. 

En  renonçant  au  nom  de  M.  Michel,  le  vieillard  avait 
également  quitté  le  costume  sous  lequel  nous  l'avons 
jusqu'à  présent  montré  aux  lecteurs,  le  pantalon  à  pied 
se  trouvait  remplacé  par  une  culotte  de  Casimir  blanc, 
serrée  sur  les  bas  de  soie  au  moyen  d'une  boucle  de  ver- 
meil, et  la  douillette  fourrée,  par  un  habit  bleu,  à  collet 
étroit,  qui  laissait  voir  un  gilet  de  piqué,  couleur  paille. 


304  LES    RÉPROUVÉS 

Sa  cravate  de  batiste,  jaunie  par  le  temps,  était  brodée 
aux  coins  et  retombait  sur  un  jabot  de  Malines  presque 
droit;  enfin  la  chaussure  découverte  et  arrondie  avait 
pour  ornement  une  petite  cocarde  de  ruban  noir  satiné. 

C'était  un  costume  de  l'Empire  avec  toute  cette  fraî- 
cheur flétrie  des  vêtements  longtemps  conservés  sans 
qu'on  en  ait  fait  usage,  et  il  ne  fallait  pas  moins  que  la 
physionomie  austère  du  vieillard  pour  lui  ôter  ce  qu'il 
pouvait  avoir  de  ridicule  et  de  suranné. 

À  ce  nom  de  Saint-Àlofe  annoncé  par  le  laquais, 
madame  de  Luxeuil  s'était  détournée  stupéfaite;  mais 
en  apercevant  le  duc  dans  le  même  costume  qu'il  portait 
lors  de  leur  dernière  rencontre,  elle  le  reconnut  sur-le- 
champ,  malgré  les  ravages  des  années,  et  poussa  une 
exclamation  d'épouvante. 

L'arrivée  de  M.  de  Saint-Àlofe  dans  un  pareil  moment 
avait,  en  effet,  quelque  chose  de  si  redoutable  que  toute 
sa  présence  d'esprit  l'abandonna;  elle  demeura  debout  à 
la  même  place  et  comme  hallucinée  par  un  fantôme. 

Cependant  le  duc,  s" étant  avancé  lentement  vers  elle, 
s'inclina;  par  un  mouvement  machinal  la  comtesse  ren- 
dit le  salut,  lui  montra  un  fauteuil  et  se  laissa  retomber 
elle-même  sur  la  causeuse  qu'elle  occupait  un  instant  au- 
paravant. 

Jusqu'alors  aucune  parole  n'avait  été  échangée.  Vorel, 
étonné,  regardait  alternativement  madame  de  Luxeuil 
et  le  duc;  enfin  celui-ci,  qui  était  resté  debout  comme 
s'il  eût  attendu  la  sortie  du  médecin,  se  tourna  vers  la 
mère  d'Arthur. 

—  Je  crains  que  ma  visite  ne  paraisse  importune,  dit- 
il  avec  une  froideur  polie;  je  sais  qu'elle  interrompt  une 
solennité  de  famille... 

—  Il  est  vrai,  balbutia  madame  de  Luxeuil  en  s'effor- 
çant  de  se  remettre;  c'est  aujourd'hui  que  mon  fils  se 
marie;  le  contrat  vient  d'être  signé... 
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—  Déjà  !  interrompit  le  duc  ;  vous  avez  fait  diligence, 
madame  la  comtesse. 

—  Loin  de  là,  Monsieur,  reprit  madame  de  Luxeuil 
qui,  en  parlant,  retrouvait  peu  à  peu  son  sang-froid;  nous 
sommes  au  contraire  en  retard,  et  depuis  longtemps  les 
témoins  attendent... 

—  Ah  1  vous  avez  les  témoins,  répéta  le  duc  en  regar- 
dant fixement  la  comtesse;  et...  parmi  eux,  Madame, 
s'en  trouve-t-il  un  qui  puisse  être  pour  mademoiselle  Ho- 
norine Louis  un  défenseur  éclairé  et  sérieux? 

—  Un  défenseur...  Qui  vous  fait  supposer  qu'elle  en 
ait  besoin,  Monsieur? 

— -  Sa  position,  madame  la  comtesse,  et  surtout  son 
âge  qui  lui  donne  droit  à  l'appui  d'un  tuteur. 

—  Aussi  avions-nous  espéré  M.  de  Vercy,  fit  observer 
madame  de  Luxeuil;  mais,  malgré  ses  promesses,  il  n'est 
point  arrivé... 

—  Et  il  n'arrivera  pas,  ajouta  le  vieillard  avec  gravité; 
car  M.  le. conseiller  de  Yercy  est  mort  assassiné! 

La  comtesse  jeta  un  cri. 

—  Assassiné!  répéta-t-elle ;  où  cela?  grand  Dieu! 

—  M.  de  Yercy  a  succombé  en  chemin,  reprit  le  duc, 
sous  les  coups  de  deux  misérables  qui  se  sont  ensuite  pré- 
sentés à  Paris,  à  sa  place,  dans  l'espoir  de  se  faire  payer 
des  sommes  qui  lui  étaient  dues.  Un  homme  les  a  recon- 
nus, ils  l'ont  frappé,  et  c'est  en  écoutant  tout  à  l'heure 
son  interrogatoire  que  j'ai  tout  appris. 

La  mère  d'Arthur  joignit  les  mains  avec  une  exclama- 
tion d'horreur. 

—  La  mort  a  subitement  privé  mademoiselle  Honorine 
Louis  de  son  appui,  continua  M.  de  Saint-Alofe  ;  voilà 
pourquoi  je  viens  ici  prendre  sa  place  et  réclamer  près 
d'elle  mes  droits  de  premier  tuteur. 

Madame  de  Luxeuil  parut  plus  saisie  que  surprise. 
Dès  l'apparition  du  duc  elle  avait  pressenti  qu'il  arrivait 
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pour  s'entremettre  et  faire  obstacle  au  mariage  d'Arthur  ; 
mais  uniquement  préoccupée  d'une  crainte  que  le  lecteur 
connaîtra  bientôt,  elle  n'avait  point  songé  au  titre  qu'il 
venait  d'invoquer  .  aussi  se  trouva-t-elle,  pour  ainsi  dire, 
prise  au  dépourvu.  Cependant,  elle  s'efforça  d'échapper 
à  son  embarras  par  l'audace. 

—  Monsieur  le  duc  n'espère  point,  sans  doute,  nous 
faire  prendre  au  sérieux  ses  prétentions,  dit-elle  avec 
hauteur:  dans  quelques  instants,  mademoiselle  Honorine 
Louis  portera  un  nom  qui  lui  rendra  inutile  toute  pro- 
tection étrangère. 

—  Mais  elle  ne  le  porte  point  encore,  madame  la 
comtesse,  objecta  M.  de  Saint-Àlofe,  et  d'ici  là,  vous  ne 
pouvez  repousser  la  demande  que  je  viens  vous  faire. 

—  Et  quelle  est-elle,  Monsieur? 

— Obligé,  par  mon  devoir,  de  veiller  sur  la  pupille  que 
M.  de  Vercy  ne  peut  plus  protéger,  je  désire  l'entretenir 
ici  une  fois,  une  seule,  mais  sans  témoins,  sans  interrup- 
tions et  librement. 

Les  traits  de  la  comtesse  s'assombrirent. 

—  Et  dans  quel  but  cet  entretien  ?  reprit-elle. 

—  Un  autre  refuserait  peut-être  de  le  dire,  répliqua 
le  vieillard,  mais  je  crois  devoir  la  vérité  à  madame  la 
comtesse.  Je  veux  voir  la  jeune  fille  dont  l'avenir  va  s'en- 
gager, pour  savoir  si  cet  engagement  est  spontané,  réflé- 
chi; si  elle  connaît  bien  celui  qu'elle  épouse;  si  ce  ma- 
riage, enfin,  est  une  libre  préférence  ou  une  condition 
qu'elle  subit. 

—  Et  vous  avez  pensé  que  nous  pourrions  permettre 
cet  injurieux  examen  ?  s'écria  madame  de  Luxeuil. 

—  J'ai  pensé  que  madame  la  comtesse  comprendrait 
la  nécessité  de  s'y  soumettre,  dit  M.  de  Saint-Alofe  tou- 
jours calme. 

—  Jamais!  Monsieur,  jamais!  interrompit  la  mère 
d'Arthur.  Toutes  les  conditions  exigées  par  la  loi  ont  été 
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remplies  ;  nul  ne  peut  s'opposer  désormais  à  ce  mariage, 
et  monsieur  le  duc  moins  que  tout  autre,  car  le  titre  de 
tuteur  qu'il  invoque,  son  absence  le  lui  a  fait  perdre  :  ni 
mon  fils  ni  moi  ne  reconnaissons  son  autorité,  et  nous 
n'avons  rien  à  démêler  avec  lui. 

—  Vous  pouvez,  en  effet,  contester  mes  droits,  dit  le 
vieillard  tranquillement,  les  annuler  peut-être;  je  ne  me 
suis  fait  à  cet  égard  aucune  illusion;  mais,  avant  que  les 
juges  aient  décidé  entre  nous,  tout  projet  de  mariage  de- 
vra demeurer  suspendu,  et  c'est  là,  pour  le  moment,  ma 
seule  prétention. 

—  Et  si  nous  passons  outre,  Monsieur?  demanda  ma- 
dame de  Luxeuil  avec  une  ironie  emportée. 

—  Alors,  répéta  le  duc  d'un  ton  ferme,  je  vous  sui- 
vrai devant  l'officier  de  l'état  civil,  et,  là,  publiquement, 
toutes  portes  ouvertes  et  le  testament  de  la  baronne  à  la 
main,  je  déclarerai  m'opposer  à  la  célébration  du  mariage; 
j'interrogerai  tout  haut  mademoiselle  Honorine  Louis,  je 
lui  dirai  les  vrais  motifs  de  la  recherche  de  son  cousin  ; 
je  l'avertirai  du  sort  qui  l'attend,  et  si  elle  doute,  je  lui 
offrirai  des  preuves. 

—  Des  preuves  ! 

—  Les  voici  !  des  lettres  écrites  par  votre  fils  à  la  maî- 
tresse que  son  mariage  doit  enrichir  I  Vous  voyez  que  rien 
ne  me  manque,  et  que  je  suis  assez  fort  pour  n'avoir  pas 
besojn  de  vous  surprendre. 

Le  vieillard  parlait  avec  une  fermeté  nette  et  sûre 
d'elle-même  qui  épouvanta  la  comtesse.  Rien  ne  pouvait 
l'empêcher  de  faire  ce  qu'il  venait  d'annoncer,  et,  s'il  le 
faisait,  tout  était  évidemment  perdu.  Aussi,  madame  de 
Luxeuil  demeura-t-elle  un  instant  étourdie;  puis,  pas- 
sant, comme  toutes  les  femmes,  du  saisissement  au  dépit, 
elle  chercha  à  masquer  ses  craintes  sous  des  paroles  de 
menace. 

Mais  Vorel  l'interrompit.  Il  s'était  borné,  jusqu'alors, 
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au  rôle  d'auditeur  silencieux,  regardant  alternativement 
les  deux  interlocuteurs;  lorsqu'il  comprit  enfin,  au  trou- 
ble irrité  de  la  mère  d'Arthur,  que  le  danger  devenait 
sérieux,  il  prit  à  son  tour  la  parole. 

—  Pardon,  dit-il  vivement,  mais  comme  oncle  de 
mademoiselle  Honorine  Louis,  je  crois  avoir  droit  de 
prendre  part  à  ce  débat.  La  résolution  que  vient  d'an- 
noncer M.  le  duc  ne  pourrait  s'accomplir  sans  un  scan- 
dale également  fâcheux  pour  tout  le  monde,  et  nous  de- 
vons l'éviter  à  tout  prix. 

M.  de  Saint-Alofe  fit  un  signe  d'assentiment. 

—  J'ajouterai,  reprit  le  docteur,  que  la  demande 
adressée  par  lui  à  madame  la  comtesse  me  paraît  trop 
juste  pour  pouvoir  être  repoussée. 

Madame  de  Luxeuil  le  regarda  avec  surprise. 

—  Quoi!  s'écria-t-elle,  vous  voulez  que  je  consente  à 
un  interrogatoire... 

—  Que  vous  ne  pouvez  craindre,  madame  la  comtesse, 
interrompit  rapidement  Vorel  ;  les  inquiétudes  de  M.  le 
duc,  bien  que  mal  fondées,  j'en  ai  la  certitude,  sont  ex- 
cusables ;  je  les  approuve,  et  s'il  le  faut,  j'appuierai  sa 
prière. 

Madame  de  Luxeuil  voulut  protester. 

—  Oh  !  de  grâce,  ne  persistez  pas  dans  votre  refus , 
reprit  le  docteur  avec  un  accent  marqué  qui  ren- 
dit la  comtesse  attentive  ;  une  plus  longue  résistance 
justifierait  des  soupçons  qu'il  faut  dissiper.  Je  deman- 
derai seulement  à  M.  le  duc,  comme  médecin,  de  retar- 
der cette  entrevue  de  quelques  instants.  L'émotion  de 
cette  journée  a  déjà  éprouvé  mademoiselle  Honorine  ; 
elle  vient  de  s'évanouir  et  se  trouve  encore  dans  un  état 
nerveux  qui  rendrait  toute  agitation  nouvelle  dangereuse. 

Le  duc  répondit  qu'il  avait  appris,  en  arrivant  à  l'hô- 
tel, l'évanouissement  de  la  jeune  fille,  et  qu'il  attendrait 
tout  le  temps  nécessaire. 
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—  Dans  ce  cas,  reprit  Vorel,  en  tirant  un  portefeuille 
décrivant  quelques  mots  au  crayon,  que  madame  la 
comtesse  veuille  bien  exécuter  cette  simple  prescription; 
l'entrevue  pourra  ensuite  avoir  lieu  sans  aucun  danger. 

Il  déchira  la  feuille  sur  laquelle  il  avait  écrit  et  la 
présenta  à  madame  de  Luxeuil  ;  celle-ci  parut  d'abord 
disposée  à  résister,  mais  à  peine  eut-elle  jeté  les  yeux 
sur  les  mots  tracés  par  le  médecin,  qu'elle  changea  de 
visage. 

—  Soit,  dit-elle,  avec  un  reste  d'irritation  mal  maî- 
trisée ;  puisque  c'est  le  seul  moyen  d'éviter  un  débat 
ridicule  ,  je  l'accepte.  M.  le  duc  peut  attendre  ici. 

Elle  salua  légèrement  et  sortit. 
Le  médecin  s'approcha  alors  du  vieillard  et  le  regarda 
fixement. 

—  Pardonnez-moi  d'interrompre  un  instant  les  préoc- 
cupations qui  vous  amènent  ici,  monsieur  le  duc,  dit-il 
avec  gravité  ;  mais  vous  m'excuserez  quand  vous  saurez 
que  depuis  vingt  ans  je  souhaite  cette  rencontre. 

—  Vous  1  dit  le  duc  étonné. 

—  Depuis  le  jour  où  votre  Adresse  aux  propriétaires 
français  me  tomba  par  hasard  sous  les  yeux,  reprit  Vorel  ; 
comme  vous,  monsieur  le  duc,  j'avais  été  frappé  des  vices 
de  notre  société  ;  j'attendais  sa  réforme  avec  une  doulou- 
reuse impatience;  j'espérais  que  vos  recherches  amène- 
raient enfin  la  découverte  des  lois  de  l'avenir... 

—  Et  cette  espérance  n'a  point  été  trompée,  inter- 
rompit le  duc,  dont  l'œil  s'anima  d'un  subit  enthousiasme; 
la  réforme  que  vous  attendiez  est  désormais  facile;  j'en 
ai  trouvé  le  plan,  les  moyens,  les  détails  ;  la  salle  de  fête 
est  bâtie,  le  banquet  dressé,  la  robe  blanche  préparée  ; 
l'homme  n'a  plus  qu'à  se  dépouiller,  sur  le  seuil,  des 
haillons  du  passé. 

—  Qui  l'arrête  alors? 

—  Hélas  i  l'ignorance  et  la  crainte.  Le  malheureux  se 
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défie  de  sa  force,  et  doute  de  la  bonté  de  Dieu.  Quand  on 
lui  montre  le  but,  il  reste  immobile  en  criant  comme  ce 
fou  qui  se  croyait  de  verre  :  —  Si  je  marche  je  suis 
brisé  !  et  pourtant,  le  bonheur  est  là,  devant  lui.  Pour 
créer  le  monde  nouveau,  il  suffit  qu'il  dise  comme  le  Dieu 
de  la  Genèse  :  que  le  monde  soit,  et  le  monde  sortira  du 
néant  ! 
Vorel  secoua  la  tête. 

—  Monsieur  le  duc  est-il  sûr  d'avoir  prévu  tous  les 
obstacles  ?  dit-il  d'un  air  pensif.  Ce  n'est  pointchose  facile 
que  de  déménager  ainsi  l'humanité,  et  s'il  m'était  permis 
de  hasarder  quelques  objections... 

—  Parlez,  Monsieur,  dit  vivement  M.  de  Saint-Alofe, 
je  n'ai  jamais  évité  la  discussion,  ni  refusé  les  éclaircis- 
sements ;  quels  que  soient  vos  doutes,  exposez-les  sans 
crainte,  je  vous  écoute. 

Un  étrange  sourire  traversa  les  traits  du  médecin  ;  il 
jeta,  de  côté,  un  regard  vers  la  pendule,  puis  montrant 
un  fauteuil  à  son  interlocuteur,  il  commença  une  série 
d'objections  lentes  et  embarrassées.  A  chaque  ins- 
tant l'expression  semblait  lui  faire  défaut  ;  mais  le 
duc  venait  au  secours  de  son  impuissance  :  devinant 
ce  qu'il  avait  voulu  dire,  ajoutant  ce  qu'il  avait 
omis,  il  semblait  recruter  lui-même  cette  armée  d'ar- 
guments ennemis  pour  les  combattre  et  les  vaincre. 
En  le  ramenant  aux  pensées  qui  avaient  été  l'intérêt  de 
sa  vie  entière,  M.  Vorel  était  sûr  de  lui  faire  oublier 
tout  le  reste.  Reporté  au  milieu  de  son  rêve  sublime, 
comme  au  milieu  d'un  océan  sur  lequel  il  ne  voyait  plus 
rien  de  la  terre,  le  vieillard  se  mit  à  décrire  avec  une 
éloquence  hardie  le  nouveau  monde  qu'il  avait  deviné  ; 
il  célébrait  d'avance  cette  Amérique  sociale,  encore  in- 
visible, mais  perçue  par  son  génie,  et,  enivré  de  sa 
propre  parole,  la  foi  s'exaltait  en  lui,  la  réalité  s'effaçait 
à  ses  yeux,  il  sentait  ses  espérances  se  détacher  de  son 
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esprit  et  revêtir  une  forme.  Ce  qu'il  avait  pensé,  il  le 
voyait,  il  l'entendait  1  il  était  au  milieu  de  cette  Jérusa- 
lem céleste,  sortie  tout  achevée  de  son  cerveau  ;  il  n'avait 
plus  conscience  du  temps,  de  la  matière,  de  l'espace  ! 
Merveilleuse  folie ,  connue  de  Socrate,  quand  il  entenda  it, 
au  dehors  de  lui-même,  son  inspiration  qui  lui  parlait 
comme  un  démon  familier,  de  Moïse  qui  écoutait  son 
génie  sur  la  montagne  et  croyait  entendre  la  voix  de 
Dieu,  de  Swedenborg  dont  les  idées  devenaient  des 
sensations. 

A  mesure  que  cette  hallucination  grandissait,  la  pa- 
role du  vieillard  devenait  plus  entrecoupée,  plus  ardente. 
Enlevé  dans  les  hautes  régions,  il  ne  voyait  plus  que  les 
sommets  de  son  rêve  :  il  ne  racontait  plus  la  nouvelle 
création,  il  ne  l'expliquait  plus,  il  la  chantait. 

«  L'homme  a  vu  s'accomplir  la  promesse  de  Dieu;  il 
a  conquis  la  royauté  du  monde.  Désormais,  la  matière 
domptée  s'est  faite  son  esclave,  les  fléaux  sont  devenus 
ses  agents  soumis.  Il  demande  au  volcan  ses  feux,  à  la 
tempête  ses  ailes,  à  la  foudre  sa  lumière  :  la  foudre, 
la  tempête,  le  volcan  obéissent  ;  et  lui,  roi  couronné 
de  son  intelligence,  il  passe,  doucement  penseur,  au 
milieu  de  ces  esclaves  qui  l'ont  affranchi  du  travail 
grossier. 

»  Et  ce  qu'il  a  fait  au  dehors,  il  l'a  fait  en  lui-même. 
Dans  son  sein  coulaient  des  sources  fécondes  qui,  tou- 
jours comprimées,  étaient  devenues  des  torrents;  il  leur 
a  donné  un  lit  :  les  passions  qui  grondaient,  tigres  en- 
chaînés, sont  devenues  des  coursiers  dociles  attelés  au  char 
de  l'humanité. 

»  L'humanité  1  elle  forme  désormais  une  grande  fa- 
mille où  le  fort  est  la  confiance  du  faible,  le  faible  la  joie 
du  fort.  Les  saints  ne  sont  plus  des  martyrs  ;  à  la  cou- 
ronne d'épines  qui  déchirait  leurs  fronts  a  succédé  la  cou- 
ronne de  myosotis  et  de  menthe  que  surmonte  une  étoile  1 
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Doux  symbole  de  la  divinisation,  de  l'intelligence,  de  la 
pureté  et  de  l'amour. 

»  La  brume  se  déchire,  le  soleil  dore  la  montagne, 
l'homme  joyeux  se  lève  et  chante  son  hymne  de  triomphe. 

»  —  Au  travail!  au  travail  !  non  pour  un  maître  qui 
boira  dans  l'or  mes  sueurs  et  mes  larmes,  mais  pour  mes 
frères,  pour  mes  sœurs,  pour  moi-même  1  Au  travail  !  au 
travail  !  non  pour  user  mon  corps  et  abrutir  mon  âme 
dans  une  fatigue  monotone,  mais  pour  les  vivifier  par  le 
mouvement  et  la  variété. 

»  Et  la  femme  qui  passe,  en  roulant  les  anneaux  de  sa 
chevelure,  répond  : 

i  —  Au  travail  !  au  travail  !  non  pour  flétrir  la  beauté 
dont  Dieu  m'a  couronnée,  mais  pour  la  mêler  à  toute 
œuvre  humaine,  comme  les  étoiles  aux  nues,  comme  les 
fleurs  aux  blés  mûrs  ;  au  travail  1  au  travail  î  non  pour 
languir  dans  la  solitude  et  l'indigence  ou  pour  vendre  au 
plus  riche  mon  amour,  mais  pour  choisir  librement  mon 
fiancé  parmi  les  plus  doux  et  les  plus  aimants. 

»  Et  l'enfant  qui  la  suit  en  bondissant,  s'écrie  à  son 
tour  : 

y>  — Au  travail  1  au  travail!  non  dans  l'air  étouffant 
de  la  classe  ou  de  l'atelier,  non  sous  la  menace  du  maître, 
non  pour  le  pain  noir  du  présent  ou  pour  le  pain  dou- 
teux de  l'avenir;  mais  dans  l'air  pur,  sous  l'œil  de  l'ami, 
pour  l'honneur  de  l'avenir,  et  pour  le  bonheur  du  pré- 
sent! Au  travail!  au  travail!  non  pour  l'œuvre  qui  nous 
répugne,  et  selon  la  famille  que  le  hasard  nous  a  donnée, 
mais  là  où  les  voix  intérieures  nous  appellent! 

»  Et  au  milieu  de  ce  chœur  d'activités  riantes,  la  voix 
des  pères  répète,  plus  grave  et  plus  lente  : 

»  —  Au  travail!  au  travail!  non  pour  disputer  à  la  faim 
les  jours  qui  nous  restent,  car  nos  fils  ont  fait  la  part  des 
pères  et  nous  pouvons  nous  reposer  au  soleil  de  leur  pros- 
périté; mais  nos  conseils  éclairent,  nos  voix  encoura- 
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gent!  Au  travail!  au  travail!  et  puissions-nous  nous 
éteindre,  sans  nous  en  apercevoir,  au  milieu  des  mou- 
vements et  des  murmures  de  la  vie.  » 

Ici  le  vieillard  s'arrêta  ;  sa  voix  était  tremblante,  des 
larmes  coulaient  sur  ses  joues  animées  d'une  légère  rou- 
geur. Attendri  de  joie  devant  sa  vision,  il  croisa  les 
mains  et  ferma  les  yeux  comme  s'il  eût  voulu  la  retenir. 

Il  y  eut  une  longue  pause.  Pendant  cette  improvisa- 
tion exaltée,  les  yeux  de  Yorel  s'étaient  plusieurs  fois 
tournés  vers  la  pendule;  il  semblait  mesurer,  avec 
anxiété,  la  marche  de  l'aiguille  sur  le  cadran  émaillé. 
Tout  à  coup  l'heure  sonna  !  son  tintement  strident  et  me- 
suré arracha  le  duc  à  son  extase.  Il  tressaillit,  passa  sa 
main  sur  son  front,  regarda  autour  de  lui  et  parut  se 
reconnaître. 

— Deux  heures  !  s'écria-t-il  en  selevant  brusquement. . . 
Ah!  je  me  suis  oublié...  Votre  nièce  doit  être  depuis 
longtemps  prête  à  me  recevoir,  Monsieur. . . 

Le  médecin  interrompit  par  un  geste  qui  réclamait  le 
silence,  et  prêta  l'oreille  :  le  roulement  de  plusieurs  voi- 
tures venait  d'ébranler  le  pavé.  Une  expression  de 
triomphe  illumina  le  visage  de  Yorel  :  le  duc  parut 
saisi. 

—  Voudrait -on  emmener  mademoiselle  Honorine 
Louis  à  mon  insu  et  tandis  que  je  l'attendsici,  s'écria-t-il  ; 
songez,  Monsieur,  que  je  me  suis  fié  à  votre  parole,  à 
celle  de  la  comtesse,  et  que  ce  serait  une  odieuse 
perfidie  ! 

Au  lieu  de  répondre,  le  docteur  courut  à  la  porte, 
l'ouvrit,  et  madame  de  Luxeuil  parut. 


18. 
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XXVIII. 

Explications. 

M.  Vorel  interrogea  la  comtesse  du  regard  ;  elle  ré- 
pondit par  un  signe  qui  parut  le  rassurer  ;  mais  le  duc 
s'avança  vivement  à  leur  rencontre. 

—  Pourquoi  mademoiselle  Honorine  Louis  ne  suit-elle 
point  madame  la  comtesse  ?  dit-il  avec  inquiétude  ;  je 
veux  la  voir  sur-le-champ  ! . . . 

La  comtesse  le  regarda  de  toute  sa  hauteur. 

—  Honorine  Louis  !  répéta-t-elle,  il  n'y  a  plus  ici  per- 
sonne de  ce  nom,  monsieur  le  duc;  celle  à  qui  vous 
le  donnez  s'appelle  maintenant  madame  Arthur  de 
Luxeuil. 

—  Que  dites-vous  ?  s'écria  le  vieillard. 

—  Vos  menaces  nous  ont  forcé  à  faire  diligence, 
continua  la  comtesse  d'un  ton  railleur,  et  pendant 
que  vous  attendiez  ici  votre  pupille,  elle  s'engageait 
ailleurs... 

—  C'est  impossible  !  interrompit  le  duc  frappé  de  stu- 
peur ;  vous  n'avez  pu...  vous  n'auriez  point  osé...  c'est 
impossible...  je  veux  la  preuve! 

Madame  de  Luxeuil  lui  tendit  silencieusement  l'acte  qui 
constatait  le  mariage.  Le  vieillard  y  jeta  les  yeux,  puis 
pâlit  et  porta  les  mains  à  son  front. 

—  C'est  vrai,  balbutia-t-il,  bien  vrai;  mais  alors  la 
maladie  de  votre  nièce  était  un  mensonge,  cette  prétendue 
ordonnance  de  Monsieur  un  avertissement  de  vous  hâter, 
l'entretien  qui  me  faisait  oublier  ici  les  heures,  un  piège 
convenu  d'avance  !...  Cet  homme  n'affectait  de  s'inté- 
resser à  mes  croyances  qu'aûn  de  me  distraire,  de  me  re- 
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tenir  !  Il  vous  avait  promis  d'éveiller  ma  folie  pour  me 
faire  oublier  mon  devoir  1  Lâche  qui  a  pris  la  porte  de  la 
confiance  pour  se  glisser  en  ennemi,  qui  s'est  armé 
contre  un  vieillard  de  ce  qui  fait  son  courage  et  sa  conso- 
lation, qui  a  cherché  à  lui  rendre  sa  religion  moins  chère, 
en  y  attachant  un  remords  !  Ainsi,  ce  n'était  point  assez 
d'avoir  sacrifiéà  ma  foi  mes  biens,  mon  repos,  ma  liberté, 
il  fallait  y  sacrifier  encore  le  bonheur  de  cette  enfant... 
Àh  !  cette  épreuve  est  de  trop,  mon  Dieu  !  et  vous  deviez 
détourner  de  moi  ce  calice. 

Il  y  avait  dans  l'accent  du  vieillard  une  noblesse  dou- 
loureuse dont  madame  de  Luxeuil  fut,  non  pas  attendrie, 
mais  embarrassée. 

—  Si  les  craintes  de  monsieur  le  duc  n'étaientpoint  une 
injure,  dit-elle,  on  pourrait  prendre  la  peine  de  les  dissi- 
per en  lui  apprenant  que  le  choix  de  ma  nièce  a  été 
libre. 

—  Et  qui  me  prouvera  la  vérité  de  cette  affirmation  ? 
répliqua  M.  de  Saint-Àlofe  amèrement.  Ah!  maintenant, 
je  ne  veux  plus  croire  que  mademoiselle  Louis  elle- 
même. 

—  Que  Monsieur  le  duc  l'interroge  donc,  car  la  voici, 
interrompit  Vorel,  en  montrant,  avec  une  expression 
étrange,  la  seconde  porte  qui  venait  de  s'ouvrir,  et  par 
laquelle  entrait  Honorine,  donnant  la  main  au  marquis 
de  Ghanteaux. 

A  cette  apparition  inattendue,  madame  de  Luxeuil  re- 
cula en  pâlissant,  et  le  duc  resta  stupéfait.  Quant  au  mé- 
decin, il  raffermit  ses  lunettes  pour  mieux  voir.  Assuré 
désormais  de  la  régularité  de  la  vente  faite  à  son  profit, 
il  était  revenu  à  sa  vieille  haine  contre  la  comtesse, 
et  contemplait  son  embarras  avec  une  malveillance 
joyeuse. 

Ni  le  marquis  ni  Honorine  ne  remarquèrent  d'abord 
l'impression  produite  par  leur  entrée  :  celle-ci,  pâle  et 


316  LES   RÉPROUVÉS 

distraite,  semblait  se  soutenir  à  peine,  tandis  que  M.  de 
Ghanteaux,  penché  vers  elle,  achevait  un  compliment 
commencé  dans  l'autre  salon.  Mais  lorsque  tous  deux 
s'arrêtèrent  enfin,  les  yeux  du  marquis  tombèrent  sur  le 
vieillard  qui  était  demeuré  immobile  à  la  même  place. 
Il  tressaillit,  s'approcha  d'un  pas,  comme  s'il  eût  voulu 
s'assurer  qu'il  ne  se  trompait  pas,  puis  fit  un  mouvement 
en  arrière  en  s'écriant  : 

—  Le  duc  ! 

Celui-ci  ne  parut  ni  le  voir,  ni  l'entendre.  Debout  de- 
vant Honorine,  le  regard  fixe,  les  narines  gonflées,  les 
lèvres  tremblantes,  il  était  en  proie  à  un  de  ces  atten- 
drissements silencieux  qui  ne  laissent  place  à  aucune 
sensation.  Cependant  il  lit  un  effort,  s'avança  lentement 
vers  la  jeune  fille  les  bras  tendus,  saisit  une  de  ses  mains, 
et  l'attirant  à  lui  la  regarda  de  plus  près. 

—  Oui...  balbutia-t.41  enfin  ;  ce  sont  ses  traits...  ses 
cheveux...  ses  mouvements  !.. .  Oui,...  c'est  bien  la  fille 
de  Nancy. 

—  De  Nancy  !  répéta  Honorine  qui  releva  la  tête... 
Vous  avez  connu  ma  mère,  monsieur  ? 

—  Sa  voix  aussi...  c'est  sa  voix,  dit  le  vieillard  en 
continuant  à  se  parler  à  lui-même. 

La  jeune  fille  sentit  comme  un  éclair  traverser  son  es- 
prit. Ce  trouble,  au  souvenir  de  la  baronne,  le  titre  de 
duc  donné  par  M.  de  Ghanteaux,  cette  espèce  d'ivresse 
avec  laquelle  le  vieillard  la  contemplait...,  tout  la  saisit  I 
Elle  joignit  les  mains,  regarda  le  marquis,  madame  de 
Luxeuil,  puis,  réunissant  tout  ce  qui  lui  restait  de  force, 
elle  balbutia  : 

—  Vous  êtes  le  duc  de  Saint-Alofe  ? 

—  Qui  vous  a  dit  mon  nom  ?  demanda  le  vieillard 
étonné. 

Honorine  ne  répondit  pas.  Le  cri  qu'elle  essaya  de 
pousser  s'arrêta  lui-même  étouffé  par  l'émotion  ;  elle  ne 
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put  que  tendre  les  bras  et  se  laisser  glisser  aux  genoux 
du  duc. 

Madame  de  Luxeuil,  jusqu'alors  enchaînée  par  la 
surprise,  s'élança  vers  elle  et  voulut  s'entremettre,  mais 
la  jeune  fille,  sanglotante,  éperdue,  ne  put  l'entendre. 
Toujours  aux  pieds  du  vieillard,  elle  continuait  à  bégayer 
des  phrases  sans  suite,  au  milieu  desquelles  revenait  à 
chaque  instant  le  nom  de  sa  mère. 

Le  duc,  brisé  partant  d'agitations,  s'était  laissé  tomber 
sur  un  fauteuil  et  baisait  les  mains  de  la  jeune  fille  en 
s'elïorcant  de  la  calmer. 

—  Au  nom  de  Dieu  !  essuyez  vos  larmes,  chère  enfant, 
répétait-il  attendri.  D'où  vient  que  ma  vue  vous  trouble 
à  ce  point  ?  Ne  savez-vous  pas  que  je  veux  être  votre  pro- 
tecteur, votre  ami  ? 

—  Oh  !  oui,  balbutia  Honorine.  Vous  ne  me  quitterez 
plus...  Vous  me  conseillerez  !...  Ah  !  pourquoi...  n'êtes- 
vous  pas  venu...  plus  tôt  ? 

—  Àvez-vous  donc  eu  besoin  d'appui?...  demanda  le 
duc.  Ce  mariage... 

Honorine  poussa  un  gémissement  et  cacha  sa  tête  sur 
la  poitrine  du  vieillard. 

—  On  vous  l'a  imposé,  s'écria-t-il  ;  vous  avez  cédé  à  la 
violence? 

—  Non,  répliqua  la  jeune  fille  toujours  pressée *sur 
son  cœur,  non;  il  le  fallait...  j'ai  consenti...  pour  ma 
mère. 

—  Que  dites-vous? 

—  Ils  savaient  tout,  murmura-t-elle  ;  ils  voulaient  se 
servir  de  la  lettre!... 

—  Une  lettre,  et  que  pouvait-elle  contenir  qui  vous 
forçât?... 

La  jeune  fille  tira  de  son  sein  le  billet  remis  par  sa 
tanteet  le  tendit,  sans  lever  les  yeux,  à  M.  de  Saint-Alote 
En  apercevant  son  nom  sur  l'adresse,  celui-ci  l'ouvrit 
i.  18. 
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précipitamment  et  le  parcourut,  mais  arrivé  à  la  signa- 
ture, il  jeta  un  cri. 

—  Nancy,  répcta-t-il,  et  ce  billet  m'est  adressé  î  mal- 
heureuse !  mais  ce  n'est  pas  ta  mère  qui  Fa  écrit,  c'est  un 
faux  î 

Honorine  se  redressa  égarée  et  madame  de  Luxeuil 
jeta  au  marquis  un  regard  d'épouvante.  Celui-ci  hésita 
un  instant,  puis  la  rassurant  d'un  geste  ,  il  se  glissa  vers 
la  porte,  qui  était  restée  ouverte,  et  disparut... 

Quant  au  duc,  après  avoir  de  nouveau  parcouru  le 
billet  il  s'était  levé  et  avait  fait  un  pas  vers  la  comtesse. 

Les  rides  de  son  front  chauve  frémissaient  d'indigna- 
tion, et  ses  yeux  lançaient  des  éclairs.  La  tête  rejetée  en 
arrière,  froissant  le  billet  dans  une  de  ses  mains  crispées, 
et  l'autre  étendue  avec  un  geste  de  commandement  et  de 
menace,  il  était  à  la  fois  si  majestueux  et  si  terrible  que  ma- 
dame de  Luxeuil  demeura  devant  lui  comme  fascinée. 

—  C'est  vous  qui  avez  écrit  cette  lettre  infâme,  dit-il 
d'un  accent  bas  et  entrecoupé  ;  c'est  vous  ou  plutôt  cet 
homme  qui  vient  de  fuir  et  qui  s'est  exercé  de  longue 
main  à  cette  habileté  de  faussaire.  Ainsi,  rien  ne  vous  a 
coûté  pour  vaincre  la  résistance  de  cette  enfant...  pour 
vous  enrichir  de  ses  dépouilles!...  0  mon  Dieu,  et  vous 
avez  permis  que  le  complot  de  cette  femme  réussît  !  et  le 
monde  la  compte  au  nombre  de  ses  élus!  et  elle  aura  pu 
briser  impunément  le  bonheur  de  la  fille  et  l'honneur 
delà  mère?...  Non,  qu'elle  rétracte  au  moins  ses  men- 
songes! 

Il  s'était  avancé  vers  madame  de  Luxeuil  et  lui  avait 
saisi  la  main.  La  comtesse  effrayée  voulut  se  dégager  ; 
mais  le  vieillard,  dressé  de  toute  sa  hauteur,  ses  che- 
veux blancs  épars  et  l'œil  implacable,  la  tint  immobile. 

—  Demandez  grâce,  Madame,  dit-il  d'une  voix  fulrni 
nante,  demandez  grâce  à  celle  que  vous  avez  calomniée 
après  l'avoir  faitmourir! 


ET   LES  ÉLUS.  319 

Et  forçant  la  comtesse  à  plier  sur  ses  genoux,  il  la  fit 
tomber  à  ses  pieds. 

Là,  suffoquée  de  honte,  de  rage  et  d'épouvante,  elle 
ne  put  que  pousser  un  cri. 

M.  Vorel,  jusqu'alors  témoin  impassible,  pensa  qu'il 
devait  enfin  s'interposer.  Au  premier  mot  qu'il  prononça, 
M.  de  Saint-Aloi'e,  rappelé  à  lui-même,  laissa  aller  la 
main  qu'il  tenait. 

—  Monsieur  le  duc  oublie  que  la  violence  envers  une 
femme  a  toujours  été  regardée  comme  indigne  d'un  gen- 
tilhomme, dit  le  médecin  avec  son  accent  doucereuse- 
ment ironique,  et  en  aidant  madame  de  Luxeuil  à  se 
relever;  les  reproches  et  les  emportements  sont  d'ail- 
leurs inutiles  désormais,  et  ne  peuvent  rien  changer  à  ce 
qui  est  accompli. 

—  Vous  vous  trompez,  réprit  M.  de  Saint-Alofe  rede- 
venu plus  calme;  un  mariage  surpris  par  la  fraude 
peut  être  rompu,  et  je  jure  d'y  employer  tous  mes 
efforts. 

Honorine  qui  était  restée  à  la  même  place  atterrée  et 
étrangère  à  tout  ce  qui  venait  de  se  passer,  releva  la  tète 
à  ces  derniers  mots. 

—  Rompre  mon  mariage  !  s'écria-t-elle,  en  courant 
au  duc,  est-ce  bien  possible?  ah  !  s'il  est  vrai,  ne  m'aban- 
donnez pas  I  ma  mère  m'a  confiée  à  vous,  monsieur  le 
duc  :  c'est  à  vous  de  me  sauver  ;  emmenez-moi  ! 

—  Que  dit-elle  ?  interrompit  la  comtesse. 

—  Oui,  reprit  impétueusement  Honorine,  il  est  mon 
protecteur  légitime,  c'est  lui  que  je  dois  suivre  ;  je  ne 
veux  pas  rester  plus  longtemps  près  de  ceux  qui  m'ont 
lâchement  trompée  ! . . . 

—  Elle  a  raison,  dit  M.  de  Saint-Alofe,  jusqu'à  ce  queN 
les  juges  aient  prononcé,  elle  ne  peutdemruivr  ici. 

—  Emmenez-moi,  s'écria  la  jeune  fille  ;  mon  consin 
va  venir  ;  il  voudra  s'opposer  î . . .  par  pitié  emmenez-moi! 
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—  Restez!  dit  une  voix  qui  retentit  tout  à  coup  der- 
rière elle. 

Honorine  se  détourna  et  aperçut  M.  de  Ghanteauxqui 
venait  d'entrer  avec  un  inconnu  en  écharpe. 
Elle  recula  effrayée. 

—  Que  mademoiselle  se  rassure,  dit  poliment  l'in- 
connu; nous  cherchons  M.  le  duc  de  Saint-Alofe. 

—  C'est  moi,  dit  le  vieillard,  qui  avait  tressailli  à  la 
vue  de  F  écharpe. 

Celui  qui  la  portait  s'inclina  légèrement. 

—  Monsieur  le  duc  n'a-t-il  point  habité  la  maison  du 
docteur  Monard,  à  Yanvres?  demanda-t-il. 

—  En  effet,  répondit  M.  de  Saint-Alofe. 

—  Et  il  s'en  est  échappé  il  y  a  cinq  années? 

—  Il  est  vrai. 

L'étranger  lit  un  pas  en  avant. 

—  Alors,  reprit-il,  au  nom  du  roi,  Monsieur,  je  vous 
arrête  ! 

Leduc  courba  la  tête  avec  un  gémissement;  Honorine 
regarda  le  commissaire. 

—  L'arrêter!  s'écria-t-elle,  et  par  quel  ordre? 
Il  lui  présenta  un  papier. 

—  En  vertu  d'un  jugement  du  tribunal  de  la  Seine, 
dit-il  froidement,  lequel  jugement  place  M.  le  duc  sous  la 
tutelle  du  mafquis  de  Chanteaux. 

—  Que  dites-vous? 

—  Donnant,  en  outre,  audit  marquis  l'autorisation  de 
faire  enfermer  son  pupille. 

»    — Se  peut-il !...  et  la  cause  d'un  pareil  arrêt,  Mon- 
sieur ? 

—  La  cause  !  répéta  le  commissaire,  avec  un  peu 
d'embarras  en  tournant  les  yeux  vers  le  vieillard. 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien,  Mademoiselle,  ia  cause...  c'est  que  M.  le 
duc  de  Saint-Alofe  est  fou  ! 
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Le  coup  était  si  terrible,  et  il  av.iit  été  précédé  de  tant 
d'émotions  affreuses,  qu'Honorine  eut  à  peine  la  force 
de  pousser  un  cri;  elle  regarda  le  duc,  chancela,  étendit 
les  mains  pour  chercher  un  appui,  et  tomba  dans  les 
bras  de  Vorel,  qui  s'était  avancé  pour  la  soutenir. 
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